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Kirjallisuuden ytimessi on kuvittelukyky. Lukeminen vie meidit erilaisiin maailmoihin,
tutkimaan aikoja, paikkoja ja kokemisen tapoja, joihin meilld ei muuten olisi paisyi.
Mutta koska elimme ajassa, jota hallitsee kaikki eliminalueet lipiisevd hydtyajattelu,
my®ds kirjallisuudentutkijat kohtaavat yhi useammin kysymyksen: miti hydtyd kuvit-
telemisesta on ja miksi tutkia jotakin miki on vain kuviteltua? Filosofi Martha Nuss-
baum vastaa haasteeseen kirjassaan Talouskasvua tirkeimpid: miksi demokratia tarvitsee
humanistista sivistysti (INot For Profit, 2010) argumentoimalla, ettd kirjallisuus ja kirjal-
lisuustiede kuuluvat koulutusjirjestelmdmme ytimeen, silld kehittimilld kerronnallista
mielikuvitustamme kirjallisuus edistdd kykyimme asettua toisten ihmisten asemaan, ja
timid puolestaan on keskeistd demokraattisen yhteiskunnan toiminnalle.

Viime vuosina useat kognitiotieteelliset tutkimukset ovat tukeneet ajatusta kirjalli-
suuden yhteydestd empatiakykyyn, ja media on tarttunut hanakasti ndihin tutkimuk-
siin. Julkisuudessa esitetdin yhi useammin lukeminen eriinlaisena mielen treenaami-
sena ja korostetaan, ettd empatiakyky on keskeistd sosiaaliselle dlykkyydelle ja halutcu
kyky tydmarkkinoilla. 7ime-lehti raportoi lukemisen yhteydestd empatiakykyyn jutus-
saan, jonka otsikkona on "Reading Literature Makes Us Smarter and Nicer” (Murphy
Paul 2013); 7he New York Times puolestaan neuvoo lukemaan Tsehovia ennen tydhaas-
tattelua (Belluck 2013; ks. Kidd & Castano 2013). Yhteys empatiakyvyn ja lukemisen
vililld on kuitenkin vaikeasti mitattava ja kiistanalainen (ks. Panero et al. 2016). Itse
puhun mieluummin kirjallisuuden kyvysti lisitd nikokulmatietoisuuttamme tai niko-
kulmahberkkyyttimme, kykyimme kuvitella ja ottaa huomioon erilaisia nikékulmia ja
kokemisen tapoja. Se on eettisen toimijuuden vilttimitdn, muttei riittivi ehto. (Ks.
Meretoja 2017.)

Nykyinen hydtypuhe on drsyttinyt monia kirjallisuudentutkijoita, jotka ovat halut-
tomia valjastamaan kirjallisuudenkin kaikkialle lonkeronsa ulottavan hyétyajattelun
palvelukseen. Monet heistd jatkavat 1800-luvulla syntyneen formalistisen taidetta tai-
teen vuoksi (/art pour ['art) -ajattelun perinnetti. Jo vuonna 1835 Théophile Gautier
(2009, 434) vastasi vaatimukseen kirjallisuuden héydyllisyydesti seuraavasti: "Olittepa
miten vajaamielisid, miten kivulloisia kiddpioitd tahansa, tajunnette, ettei kirjasta voi
valmistaa keittoa. Romaani ei liioin kily saumattomasta saapasparista, eiki sonetti ole
tasaisesti vettd ruiskuttava letku tai niytelmi rautatie — kaikki ehdottomasti sivistystd

lisadvid asioita, jotka auttavat ihmiskuntaa eteenpiin edistyksen tielli.” Gautier allevii-
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vaa, miten absurdia on vaatia kirjallisuudelta sentyyppistd hyddyllisyyttd kuin teknisiled
innovaatioilta — miki onkin tarpeellinen muistutus nykyisend, yhi tasaisemmin ruis-
kuttavien letkujen innovaatioaikakautena. Mutta: jos julistamme, ettd kirjallisuudesta
ei ole mitdin hydtyd, eiko vaarana ole, ettd teemme niin juuri vallitsevan hydtyajattelun
ehdoin? Emmeks tilldin tule episuorasti hyviksyneeksi kapean kisityksen hyddyllisyy-
destd, jonka ulkopuolelle yritimme "pelastaa” kirjallisuuden? Eiké meidin pitiisi sen
sijaan pyrkii muuttamaan ja laventamaan hyddyn kisitettd?

Kirjallisuus vaikuttaa meihin moninaisin tavoin: se herittid meissi tunnistami-
sen kokemuksia, tuottaa ymmirrysti asioiden monimutkaisuudesta ja rikastaa tunne-
elimdimme. Ei ole sellaista tiedon aluetta, jota kirjallisuus ei jossain muodossa kisit-
telisi, mutta useimmista tieteenaloista poiketen kirjallisuus tarkastelee erilaisia todelli-
suuden ilmi6itd nimenomaan inhimillisen merkityksen ja mielekkyyden nikékulmasta,
maailmassa toimivan ihmisen perspektiivisti. Sen ominta aluetta ovat perustavimmat
ihmiseni olemisen kysymykset, jotka tahtovat jaidi tieteen ulkopuolelle. Nihdikseni
kirjallisuustieteilijoiden ei tule peldti osallistumista ndiden perustavimpien kysymysten
pohtimiseen — kysymysten joihin ei ole yksiselitteisid vastauksia ja jotka eivit koskaan
meneti ajankohtaisuuttaan — kuten kysymykset siitd, miten meidin pitdisi eld3 tois-
temme kanssa ja minkilaista maailmaa meidin tulisi tavoitella. Miki voisi lopulta on

tirkeimpid ja hyddyllisempdd kuin tillaisten kysymysten pohtiminen?
* % %

Viitin, ettd seki kirjallisuuden ettd kirjallisuustieteen merkitykselle olennaista on niiden
kyky laajentaa mahdollisen tajuamme. Kirjallisuus on inhimillisten mahdollisuuk-
sien tutkimista; se avaa meille erilaisia maailmassa olemisen mahdollisuuksia. Robert
Musil puhuu mahdollisuustajusta (Mdglichkeitssinn) teoksessaan Mies vailla ominai-
suunksia (Der Mann obne Eigenschaften, 1930—-1943). Romaanin kertoja toteaa, ettd
mahdollisuudentajuinen ihminen ei tyydy tosiasioihin vaan on luova ja ajattelee: "Téssd
voisi, pitiisi tai tdytyisi tapahtua. Ja kun hinelle jostakin asiasta selitetddn, ettd sen
laita on niin kuin on, hin ajattelee: No, kai se voisi toisinkin olla.” (Musil 1980, 14.)
Mahdollisen taju ei ole vastakkaista todellisuudentajulle vaan herkkyytti todellisuudessa
piileville mahdollisuuksille ja kykyd herittad ne eloon: se on mahdollisten todellisuuk-
sien tajua ja vaihtoehtojen nikemisti sille, mikd meille esitetdin itsestddn selvind ja
vilttimittdmani.

Mahdollisen taju on kiintedsti kytkoksissd historialliseen ja kerronnalliseen mieli-
kuvitukseemme: tajuumme siitd, miki oli ja on mahdollista tietyssd historiallisessa ja
kulttuurisessa maailmassa, mitd mahdollisuuksia menneisyyden ymmirtiminen avaa
meille nyt ja minkilaiset tulevaisuudet ovat meille mahdollisia. Elimme kertomusten
lapidisemissi todellisuudessa, ja viimeaikaiset poliittiset tapahtumat ovat jilleen kerran

osoittaneet, miten ratkaiseva merkitys kertcomuksilla on siini, mihin suuntaan maail-
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manpoliittiset tapahtumat kehittyvit. Nihdikseni erilaisten yhteiskunnassa vaikutta-
vien, keskendin kilpailevien kertomusten eettisessi arvioinnissa on olennaista, milld
tavoin ne laajentavat tai koyhdyttivit mahdollisen tajuamme. Hyvi kirjallisuus haastaa
kulttuurisesti hallitsevia kertomusmalleja ja rikastaa kerronnallista mielikuvitustamme.

Mahdollisen taju kytkeytyy kirjallisuuden kykyyn kehittdd itseymmadrrystimme.
Lukemisen liikkeelle sysaami kerronnallinen itsereflektio voi tarjota meille tulkinnallisia
vilineitd ymmairtii kokemuksiamme, reaktioitamme, pelkojamme ja fantasioitamme.
Tunnistamisen kokemukset mahdollistavat omien tuntojen sanallistamisen, jolloin jokin
epamdiriisesti aistittu voi saada tdsmillisemmin, kirkkaamman hahmon. Kirjallisuus-
tieteen tehtdviin kuuluu eritelld, minkilaisten kulttuuristen merkityksenannon mallien
kautta hahmotamme itseimme ja maailmaa.

Kirjallisuus tarjoaa mahdollisuuden syventii paitsi itsen myds toisten ymmdirtimista.
Romaania lukiessamme kohtaamme ajallisen, ainutkertaisen subjektin toimimassa
maailmassa konkreettisissa tilanteissa — tulemisen prosessissa — sen sijaan ettd hinet
miiriteltiisiin abstraktein Kisittein. Filosofi Hannah Arendt (1968, 105) toteaa, etti
“tarinankerronta paljastaa merkityksid ilman etti se syyllistyisi mairittelemisen virhee-
seen”. Kertomukset vastaavat kuka-kysymyksiin, joihin ei voi antaa miki-vastauksia.
Parhaimmillaan ne problematisoivat ihmisten luokittelun yleisilld, esimerkiksi ihon-
viriin, sukupuoleen tai seksuaalisuuteen liittyvilli miireilld, ja onnistuvat vilittimain
eletyn kokemuksen sen kaikessa kompleksisuudessa. Samalla kertomukset voivat hah-
motella esiin sen mahdollisuustilan, johon yksilon elimi kytkeytyy.

Useat viimeaikaiset lukemisen psykologian piirissi tehdyt empiiriset tutkimukset
osoittavat, ettid kaunokirjalliset kertomukset ovat tehokkaampia kuin ei-fiktiiviset ker-
tomukset saamaan meidit kuvittelemaan toisen nikokulma (ks. esim. Hakemulder
2000). Usein esitetdan Nussbaumin (2011) tavoin, ettd kirjallisuuden eettinen poten-
tiaali liittyy ennen kaikkea sen voimaan edistii eldytymistimme alistettujen ryhmien
kokemusmaailmaan. Tdmi on epiilemittd yksi kirjallisuuden tirked tehtivd, mutta
vierastan ajatusta siitd, ettd voisimme kovin tarkkaan méritelld ennalta, minkalaiset
nikékulmat ovat arvokkaita. Nikokulmatietoisuus pitidisi ymmirtid mahdollisimman
monisyisesti. Jos ajatellaan vaikkapa sellaista eurooppalaiseen kulttuuriseen itseymmiir-
rykseen lihtemittomisti vaikuttanutta traumaa kuin holokaustia, sen ymmirtimiseksi
on ollut ratkaiseva merkitys uhrien nikékulmasta kirjoitetulla kirjallisuudella, mutta
arvokkaita ovat my®s sellaiset eettisesti haastavat teokset, jotka vaativat meiti tarkaste-
lemaan holokaustia sen toteuttamiseen osallistuneiden tai tapahtumia sivusta seuran-
neiden nikokulmasta, kuten Giinter Grassin Danzig-trilogia (1959-1963) tai Jonathan
Littellin Hyvéntahroiset (Les Bienveillantes, 2006). Niiden romaanien tarkoituksella
vaikeasti samastuttaviksi rakennettujen nikékulmien kautta lukija voi saada ddrimmai-
sen arvokkaita oivalluksia niisti modernin linsimaisen yhteiskunnan mekanismeista,

jotka mahdollistivat miljoonien ihmisten teollisen joukkomurhan ja jotka osittain ovat
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lzhempini meitd kuin ehkd haluaisimme ajatella. Ne saavat meidit pohtimaan, miten
oli mahdollista, ettd tapahtui miti tapahtui, ja miten se velvoittaa meitid nykypiivini.
Sama pitee yrityksiin ymmirtdd, minkilaisesta kokemusmaailmasta nykyiset terroriteot
kumpuavat.

Hannah Arendt (2002, 201) kuvasi poliittisen aluetta hauraaksi alueeksi, jossa
ainutlaatuisten olentojen moninaisuus niyttiytyy ja ”joka syntyy yhdessi toimimisesta
ja puhumisesta”. Kyky kuvitella toisen todellisuus on sille aivan keskeistd. Kirjallisuus
paitsi osallistuu yhteisen, jaetun maailman rakentamiseen se parhaimmillaan my®és luo
uusia mahdollisuustiloja, joissa uudenlaiset dialogin muodot tulevat mahdollisiksi.

Viime aikoina kirjallisuus on usein esitetty erdinlaisena moraalikasvatuksena. Esi-
merkiksi filosofi Noél Carroll (2000, 368) nikee lukemisen harjoituksena, joka “kehit-
tdd kykydimme punnita uusia moraalisia tilanteita, aivan kuten logiikan harjoitukset
valmistavat meitd ratkaisemaan teoreemoja joita emme ole ennen nihneet”. Tdmin
kaltaisissa teorioissa on kuitenkin ongelmana se, ettd ne olettavat meidin tietdvin
jo ennalta, miki on oikein ja viirin, ja ettd lukiessamme harjoittelemme, miten jo
hallussamme olevia abstrakteja maksiimeja voi soveltaa kidytinnossi. Sen sijaan, ettd
kaunokirjallisuus vilitedisi tai konkretisoisi moraaliperiaatteita, nien sen eettisen poten-
tiaalin siind, miten se itsessddn toimii eettisen tutkimisen ja kysymisen muotona. Radikaa-
leimmillaan se voi muuttaa kisityksemme siitd, mikdi ylipditiin on eettisti. Usein sen
arvo ei piile niinkdin sen tarjoamissa vastauksissa kuin sen esittimissi kysymyksissi ja
tavoissa, joilla se saa meidit sietimidin eettistd ambivalenssia. Sen sijaan, ettd kirjallisuus
tuottaisi meissd varmuuden siitd, ettd ymmirrimme itseimme ja toisia, sen eettinen
potentiaali liittyy pikemminkin sen voimaan horjuttaa tillaista varmuutta. Useinhan
juuri sen oivaltaminen, ettd e/ ymmirri, avaa mahdollisuuden nihdid maailma toisin.
Kirjallisuuden voima laajentaa mahdollisen tajuamme perustuu useammin himmen-
nyksen, eksyksissi olemisen ja monimutkaisuuden kokemuksiin kuin epiilyksettdmiin

visioihin hyvistd elimastd.
%% %

Lopetan luentoni viittimalld, eccd mikddn ei ole lopulta ihmiskunnalle hyddyllisempii
kuin sivistyminen. Kirjallisuustiede on sivistystiede, ja sen tirkeimmit haasteet liittyvit
tilld hetkelli nimenomaan nykymaailman sivistysvihamielisiin piirteisiin eli kaikkiin
niihin piirteisiin, jotka tavalla tai toisella kaventavat nikéalojamme, kéyhdyttivit ja
yhdenmukaistavat elimismaailmaamme ja tekevit meistd ihmisind yksiulotteisia. Kirjal-
lisuus ja kirjallisuustiede toimivat vastavoimana niille piirteille nykymaailmassa. Niiden
tehtivind on avata uudenlaisia nikdaloja ihmiseni olemiseen.

Elimme maailmassa, jossa sivistyksen vastavoimat tuntuvat jatkuvasti voimistuvan.
Airioikeistolainen nationalismi nostaa paitiin niin Euroopassa kuin Yhdysvalloissa.

Humanistinen sivistys joutuu kamppailemaan uudenlaisia — omana elinaikanani ennen-
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nikemittomid — barbarian muotoja vastaan. Viimeisen vuoden aikana maailmassa on
tapahtunut asioita, joita en suoraan sanottuna olisi kuvitellut mahdollisiksi. Ja tyoni
ytimessi on kuitenkin nimenomaan toden ja kuvitellun suhteen pohtiminen. Elimme
maailmassa, jossa raaka vahvimman valta, valehtelu, tieteen arvon ja naisten ja vihem-
mistdjen ihmisarvon kieltiminen voi johtaa maailman vaikutusvaltaisimman aseman
saavuttamiseen. Yhdysvaltalainen kirjakauppa paittikin marraskuussa vaalituloksen
selvittyd siirtdd postapokalyptisen kirjallisuuden “current affairs” -osastolle. Elimme
pelottavia aikoja, mutta juuri tissi maailmantilanteessa tarvitsemme kirjallisuutta ja
kirjallisuustiedettd enemmin kuin koskaan.

Sivistys on epiddogmaattisuutta ja kykyi tarkastella maailmaa eri nikokulmista.
Yleinen kirjallisuustiede sivistystieteend kouluttaa erilaisille nikskulmille ja asioiden
kompleksisuudelle sensitiivisid kansalaisia, jotka hahmottavat minkalaisten historiallis-
ten prosessien muovaamia me olemme, erittelevit tarkkanikdisesti meitd ymparoivai
kulttuurista merkitystodellisuutta ja osaavat kuvitella erilaisia meille avoimia tulevai-
suuksia. Analysoimalla kirjallisuuden erilaisia tapoja hahmottaa mennytté, nykyistd ja
tulevaa, kirjallisuudentutkijat osallistuvat keskusteluun siitd, mistd olemme tulossa,
keitd olemme nyt, ja minne olemme menossa.

Kirjallisuus auttaa meitd kuvittelemaan nykyisten valintojemme seuraukset, tule-
vaisuuden maailman, jonka menneisyyteen nykymaailman painajaismaiset tapahtumat
kuuluvat. Nykymaailma voi olla alkusoitto luisumiselle kohti yhi syvempii pimeyttd
ja barbariaa, eriarvoistumista ja ekokatastrofia, tai se voi olla mahdollisuus koota voi-
mat sivistyksen, vapaan tieteen, ihmisoikeuksien ja maapallon hyvinvoinnin puolesta.
Ja se voi olla monta asiaa niiden vililti. Meidin on kuviteltava, miten tulevaisuuden
ihmiset arvioivat tekojamme ja valintojamme nykymaailman muodostamassa mah-
dollisuustilassa.

Ihmisen osaan kuuluu, ettd hin ei tiedd, miti tulee tapahtumaan. Juuri siksi ihmi-
nen on kuvitteleva, tarinoita kertova eldin. Kuten kirjailija Margaret Atwoodin hahmo

toteaa:

Jos ihminen tietdisi mitd tulee tapahtumaan, kaiken miti seuraavaksi tapah-
tuu — ja myds tekojensa seuraukset — hin olisi tuhoon tuomittu. Hin olisi
yhti lailla mennyttd kuin Jumala. Hin olisi kivi. Hin ei koskaan joisi, ei soisi,
ei nauraisi, eikd nousisi aamulla singystd. Hin ei rakastaisi ketdin, ei endi
koskaan. Hin ei uskaltaisi. [- -] Paratiisissa ei ole tarinoita, koska sielld ei mat-
kata mihinkiin. Tappio, murhe, epitoivo ja kaipaus ajavat tarinaa eteenpiin
sen mutkittelevalla tielli. (Atwood 2000, 702.)

Kuvittelukyky, ja sithen kytkeytyvi tarinoiden kertomisen ja toisen asemaan asettu-
misen kyky, on ihmisyyden ytimessi — ja samalla voimakkain aseemme taistelussa
oikeudenmukaisemman maailman puolesta. Palvelemalla titd kykyi kirjallisuustiede

sivistystieteend osallistuu mahdollisen tajumme avartamiseen.
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