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Kirjallisuuden ytimessä on kuvittelukyky. Lukeminen vie meidät erilaisiin maailmoihin, 
tutkimaan aikoja, paikkoja ja kokemisen tapoja, joihin meillä ei muuten olisi pääsyä. 
Mutta koska elämme ajassa, jota hallitsee kaikki elämänalueet läpäisevä hyötyajattelu, 
myös kirjallisuudentutkijat kohtaavat yhä useammin kysymyksen: mitä hyötyä kuvit-
telemisesta on ja miksi tutkia jotakin mikä on vain kuviteltua? Filosofi Martha Nuss-
baum vastaa haasteeseen kirjassaan Talouskasvua tärkeämpää: miksi demokratia tarvitsee 
humanistista sivistystä (Not For Profit, 2010) argumentoimalla, että kirjallisuus ja kirjal-
lisuustiede kuuluvat koulutusjärjestelmämme ytimeen, sillä kehittämällä kerronnallista 
mielikuvitustamme kirjallisuus edistää kykyämme asettua toisten ihmisten asemaan, ja 
tämä puolestaan on keskeistä demokraattisen yhteiskunnan toiminnalle.

Viime vuosina useat kognitiotieteelliset tutkimukset ovat tukeneet ajatusta kirjalli-
suuden yhteydestä empatiakykyyn, ja media on tarttunut hanakasti näihin tutkimuk-
siin. Julkisuudessa esitetään yhä useammin lukeminen eräänlaisena mielen treenaami-
sena ja korostetaan, että empatiakyky on keskeistä sosiaaliselle älykkyydelle ja haluttu 
kyky työmarkkinoilla. Time-lehti raportoi lukemisen yhteydestä empatiakykyyn jutus-
saan, jonka otsikkona on ”Reading Literature Makes Us Smarter and Nicer” (Murphy 
Paul 2013); The New York Times puolestaan neuvoo lukemaan Tšehovia ennen työhaas-
tattelua (Belluck 2013; ks. Kidd & Castano 2013). Yhteys empatiakyvyn ja lukemisen 
välillä on kuitenkin vaikeasti mitattava ja kiistanalainen (ks. Panero et al. 2016). Itse 
puhun mieluummin kirjallisuuden kyvystä lisätä näkökulmatietoisuuttamme tai näkö-
kulmaherkkyyttämme, kykyämme kuvitella ja ottaa huomioon erilaisia näkökulmia ja 
kokemisen tapoja. Se on eettisen toimijuuden välttämätön, muttei riittävä ehto. (Ks. 
Meretoja 2017.) 

Nykyinen hyötypuhe on ärsyttänyt monia kirjallisuudentutkijoita, jotka ovat halut-
tomia valjastamaan kirjallisuudenkin kaikkialle lonkeronsa ulottavan hyötyajattelun 
palvelukseen. Monet heistä jatkavat 1800-luvulla syntyneen formalistisen taidetta tai-
teen vuoksi (l’art pour l’art) -ajattelun perinnettä. Jo vuonna 1835 Théophile Gautier 
(2009, 434) vastasi vaatimukseen kirjallisuuden höydyllisyydestä seuraavasti: ”Olittepa 
miten vajaamielisiä, miten kivulloisia kääpiöitä tahansa, tajunnette, ettei kirjasta voi 
valmistaa keittoa. Romaani ei liioin käy saumattomasta saapasparista, eikä sonetti ole 
tasaisesti vettä ruiskuttava letku tai näytelmä rautatie – kaikki ehdottomasti sivistystä 
lisääviä asioita, jotka auttavat ihmiskuntaa eteenpäin edistyksen tiellä.” Gautier allevii-
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vaa, miten absurdia on vaatia kirjallisuudelta sentyyppistä hyödyllisyyttä kuin teknisiltä 
innovaatioilta – mikä onkin tarpeellinen muistutus nykyisenä, yhä tasaisemmin ruis-
kuttavien letkujen innovaatioaikakautena. Mutta: jos julistamme, että kirjallisuudesta 
ei ole mitään hyötyä, eikö vaarana ole, että teemme näin juuri vallitsevan hyötyajattelun 
ehdoin? Emmekö tällöin tule epäsuorasti hyväksyneeksi kapean käsityksen hyödyllisyy-
destä, jonka ulkopuolelle yritämme ”pelastaa” kirjallisuuden? Eikö meidän pitäisi sen 
sijaan pyrkiä muuttamaan ja laventamaan hyödyn käsitettä? 

Kirjallisuus vaikuttaa meihin moninaisin tavoin: se herättää meissä tunnistami-
sen kokemuksia, tuottaa ymmärrystä asioiden monimutkaisuudesta ja rikastaa tunne- 
elämäämme. Ei ole sellaista tiedon aluetta, jota kirjallisuus ei jossain muodossa käsit-
telisi, mutta useimmista tieteenaloista poiketen kirjallisuus tarkastelee erilaisia todelli-
suuden ilmiöitä nimenomaan inhimillisen merkityksen ja mielekkyyden näkökulmasta, 
maailmassa toimivan ihmisen perspektiivistä. Sen ominta aluetta ovat perustavimmat 
ihmisenä olemisen kysymykset, jotka tahtovat jäädä tieteen ulkopuolelle. Nähdäkseni 
kirjallisuustieteilijöiden ei tule pelätä osallistumista näiden perustavimpien kysymysten 
pohtimiseen – kysymysten joihin ei ole yksiselitteisiä vastauksia ja jotka eivät koskaan 
menetä ajankohtaisuuttaan – kuten kysymykset siitä, miten meidän pitäisi elää tois-
temme kanssa ja minkälaista maailmaa meidän tulisi tavoitella. Mikä voisi lopulta on 
tärkeämpää ja hyödyllisempää kuin tällaisten kysymysten pohtiminen?

***

Väitän, että sekä kirjallisuuden että kirjallisuustieteen merkitykselle olennaista on niiden  
kyky laajentaa mahdollisen tajuamme. Kirjallisuus on inhimillisten mahdollisuuk-
sien tutkimista; se avaa meille erilaisia maailmassa olemisen mahdollisuuksia. Robert 
Musil puhuu mahdollisuustajusta (Möglichkeitssinn) teoksessaan Mies vailla ominai-
suuksia (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930–1943). Romaanin kertoja toteaa, että 
mahdollisuudentajuinen ihminen ei tyydy tosiasioihin vaan on luova ja ajattelee: ”Tässä 
voisi, pitäisi tai täytyisi tapahtua. Ja kun hänelle jostakin asiasta selitetään, että sen 
laita on niin kuin on, hän ajattelee: No, kai se voisi toisinkin olla.” (Musil 1980, 14.)  
Mahdollisen taju ei ole vastakkaista todellisuudentajulle vaan herkkyyttä todellisuudessa 
piileville mahdollisuuksille ja kykyä herättää ne eloon: se on mahdollisten todellisuuk-
sien tajua ja vaihtoehtojen näkemistä sille, mikä meille esitetään itsestään selvänä ja 
välttämättömänä.

Mahdollisen taju on kiinteästi kytköksissä historialliseen ja kerronnalliseen mieli-
kuvitukseemme: tajuumme siitä, mikä oli ja on mahdollista tietyssä historiallisessa ja 
kulttuurisessa maailmassa, mitä mahdollisuuksia menneisyyden ymmärtäminen avaa 
meille nyt ja minkälaiset tulevaisuudet ovat meille mahdollisia. Elämme kertomusten 
läpäisemässä todellisuudessa, ja viimeaikaiset poliittiset tapahtumat ovat jälleen kerran 
osoittaneet, miten ratkaiseva merkitys kertomuksilla on siinä, mihin suuntaan maail-
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manpoliittiset tapahtumat kehittyvät. Nähdäkseni erilaisten yhteiskunnassa vaikutta-
vien, keskenään kilpailevien kertomusten eettisessä arvioinnissa on olennaista, millä 
tavoin ne laajentavat tai köyhdyttävät mahdollisen tajuamme. Hyvä kirjallisuus haastaa 
kulttuurisesti hallitsevia kertomusmalleja ja rikastaa kerronnallista mielikuvitustamme.

Mahdollisen taju kytkeytyy kirjallisuuden kykyyn kehittää itseymmärrystämme. 
Lukemisen liikkeelle sysäämä kerronnallinen itsereflektio voi tarjota meille tulkinnallisia 
välineitä ymmärtää kokemuksiamme, reaktioitamme, pelkojamme ja fantasioitamme. 
Tunnistamisen kokemukset mahdollistavat omien tuntojen sanallistamisen, jolloin jokin 
epämääräisesti aistittu voi saada täsmällisemmän, kirkkaamman hahmon. Kirjallisuus-
tieteen tehtäviin kuuluu eritellä, minkälaisten kulttuuristen merkityksenannon mallien 
kautta hahmotamme itseämme ja maailmaa.

Kirjallisuus tarjoaa mahdollisuuden syventää paitsi itsen myös toisten ymmärtämistä. 
Romaania lukiessamme kohtaamme ajallisen, ainutkertaisen subjektin toimimassa 
maailmassa konkreettisissa tilanteissa – tulemisen prosessissa – sen sijaan että hänet 
määriteltäisiin abstraktein käsittein. Filosofi Hannah Arendt (1968, 105) toteaa, että 
”tarinankerronta paljastaa merkityksiä ilman että se syyllistyisi määrittelemisen virhee-
seen”. Kertomukset vastaavat kuka-kysymyksiin, joihin ei voi antaa mikä-vastauksia. 
Parhaimmillaan ne problematisoivat ihmisten luokittelun yleisillä, esimerkiksi ihon-
väriin, sukupuoleen tai seksuaalisuuteen liittyvillä määreillä, ja onnistuvat välittämään 
eletyn kokemuksen sen kaikessa kompleksisuudessa. Samalla kertomukset voivat hah-
motella esiin sen mahdollisuustilan, johon yksilön elämä kytkeytyy.  

Useat viimeaikaiset lukemisen psykologian piirissä tehdyt empiiriset tutkimukset 
osoittavat, että kaunokirjalliset kertomukset ovat tehokkaampia kuin ei-fiktiiviset ker-
tomukset saamaan meidät kuvittelemaan toisen näkökulma (ks. esim. Hakemulder 
2000). Usein esitetään Nussbaumin (2011) tavoin, että kirjallisuuden eettinen poten-
tiaali liittyy ennen kaikkea sen voimaan edistää eläytymistämme alistettujen ryhmien 
kokemusmaailmaan. Tämä on epäilemättä yksi kirjallisuuden tärkeä tehtävä, mutta 
vierastan ajatusta siitä, että voisimme kovin tarkkaan määritellä ennalta, minkälaiset 
näkökulmat ovat arvokkaita. Näkökulmatietoisuus pitäisi ymmärtää mahdollisimman 
monisyisesti. Jos ajatellaan vaikkapa sellaista eurooppalaiseen kulttuuriseen itseymmär-
rykseen lähtemättömästi vaikuttanutta traumaa kuin holokaustia, sen ymmärtämiseksi 
on ollut ratkaiseva merkitys uhrien näkökulmasta kirjoitetulla kirjallisuudella, mutta 
arvokkaita ovat myös sellaiset eettisesti haastavat teokset, jotka vaativat meitä tarkaste-
lemaan holokaustia sen toteuttamiseen osallistuneiden tai tapahtumia sivusta seuran-
neiden näkökulmasta, kuten Günter Grassin Danzig-trilogia (1959–1963) tai Jonathan 
Littellin Hyväntahtoiset (Les Bienveillantes, 2006). Näiden romaanien tarkoituksella 
vaikeasti samastuttaviksi rakennettujen näkökulmien kautta lukija voi saada äärimmäi-
sen arvokkaita oivalluksia niistä modernin länsimaisen yhteiskunnan mekanismeista, 
jotka mahdollistivat miljoonien ihmisten teollisen joukkomurhan ja jotka osittain ovat 
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lähempänä meitä kuin ehkä haluaisimme ajatella. Ne saavat meidät pohtimaan, miten 
oli mahdollista, että tapahtui mitä tapahtui, ja miten se velvoittaa meitä nykypäivänä. 
Sama pätee yrityksiin ymmärtää, minkälaisesta kokemusmaailmasta nykyiset terroriteot 
kumpuavat. 

Hannah Arendt (2002, 201) kuvasi poliittisen aluetta hauraaksi alueeksi, jossa 
ainutlaatuisten olentojen moninaisuus näyttäytyy ja ”joka syntyy yhdessä toimimisesta 
ja puhumisesta”. Kyky kuvitella toisen todellisuus on sille aivan keskeistä. Kirjallisuus 
paitsi osallistuu yhteisen, jaetun maailman rakentamiseen se parhaimmillaan myös luo 
uusia mahdollisuustiloja, joissa uudenlaiset dialogin muodot tulevat mahdollisiksi.

Viime aikoina kirjallisuus on usein esitetty eräänlaisena moraalikasvatuksena. Esi-
merkiksi filosofi Noël Carroll (2000, 368) näkee lukemisen harjoituksena, joka ”kehit-
tää kykyämme punnita uusia moraalisia tilanteita, aivan kuten logiikan harjoitukset 
valmistavat meitä ratkaisemaan teoreemoja joita emme ole ennen nähneet”. Tämän 
kaltaisissa teorioissa on kuitenkin ongelmana se, että ne olettavat meidän tietävän 
jo ennalta, mikä on oikein ja väärin, ja että lukiessamme harjoittelemme, miten jo 
hallussamme olevia abstrakteja maksiimeja voi soveltaa käytännössä. Sen sijaan, että 
kaunokirjallisuus välittäisi tai konkretisoisi moraaliperiaatteita, näen sen eettisen poten-
tiaalin siinä, miten se itsessään toimii eettisen tutkimisen ja kysymisen muotona. Radikaa-
leimmillaan se voi muuttaa käsityksemme siitä, mikä ylipäätään on eettistä. Usein sen 
arvo ei piile niinkään sen tarjoamissa vastauksissa kuin sen esittämissä kysymyksissä ja 
tavoissa, joilla se saa meidät sietämään eettistä ambivalenssia. Sen sijaan, että kirjallisuus 
tuottaisi meissä varmuuden siitä, että ymmärrämme itseämme ja toisia, sen eettinen 
potentiaali liittyy pikemminkin sen voimaan horjuttaa tällaista varmuutta. Useinhan 
juuri sen oivaltaminen, että ei ymmärrä, avaa mahdollisuuden nähdä maailma toisin. 
Kirjallisuuden voima laajentaa mahdollisen tajuamme perustuu useammin hämmen-
nyksen, eksyksissä olemisen ja monimutkaisuuden kokemuksiin kuin epäilyksettömiin 
visioihin hyvästä elämästä. 

***

Lopetan luentoni väittämällä, että mikään ei ole lopulta ihmiskunnalle hyödyllisempää 
kuin sivistyminen. Kirjallisuustiede on sivistystiede, ja sen tärkeimmät haasteet liittyvät 
tällä hetkellä nimenomaan nykymaailman sivistysvihamielisiin piirteisiin eli kaikkiin 
niihin piirteisiin, jotka tavalla tai toisella kaventavat näköalojamme, köyhdyttävät ja 
yhdenmukaistavat elämismaailmaamme ja tekevät meistä ihmisinä yksiulotteisia. Kirjal-
lisuus ja kirjallisuustiede toimivat vastavoimana näille piirteille nykymaailmassa. Niiden 
tehtävänä on avata uudenlaisia näköaloja ihmisenä olemiseen.

Elämme maailmassa, jossa sivistyksen vastavoimat tuntuvat jatkuvasti voimistuvan. 
Äärioikeistolainen nationalismi nostaa päätään niin Euroopassa kuin Yhdysvalloissa. 
Humanistinen sivistys joutuu kamppailemaan uudenlaisia – omana elinaikanani ennen-
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näkemättömiä – barbarian muotoja vastaan. Viimeisen vuoden aikana maailmassa on 
tapahtunut asioita, joita en suoraan sanottuna olisi kuvitellut mahdollisiksi. Ja työni 
ytimessä on kuitenkin nimenomaan toden ja kuvitellun suhteen pohtiminen. Elämme 
maailmassa, jossa raaka vahvimman valta, valehtelu, tieteen arvon ja naisten ja vähem-
mistöjen ihmisarvon kieltäminen voi johtaa maailman vaikutusvaltaisimman aseman 
saavuttamiseen. Yhdysvaltalainen kirjakauppa päättikin marraskuussa vaalituloksen 
selvittyä siirtää postapokalyptisen kirjallisuuden ”current affairs” -osastolle. Elämme 
pelottavia aikoja, mutta juuri tässä maailmantilanteessa tarvitsemme kirjallisuutta ja 
kirjallisuustiedettä enemmän kuin koskaan.

Sivistys on epädogmaattisuutta ja kykyä tarkastella maailmaa eri näkökulmista. 
Yleinen kirjallisuustiede sivistystieteenä kouluttaa erilaisille näkökulmille ja asioiden 
kompleksisuudelle sensitiivisiä kansalaisia, jotka hahmottavat minkälaisten historiallis-
ten prosessien muovaamia me olemme, erittelevät tarkkanäköisesti meitä ympäröivää 
kulttuurista merkitystodellisuutta ja osaavat kuvitella erilaisia meille avoimia tulevai-
suuksia. Analysoimalla kirjallisuuden erilaisia tapoja hahmottaa mennyttä, nykyistä ja 
tulevaa, kirjallisuudentutkijat osallistuvat keskusteluun siitä, mistä olemme tulossa, 
keitä olemme nyt, ja minne olemme menossa.

Kirjallisuus auttaa meitä kuvittelemaan nykyisten valintojemme seuraukset, tule-
vaisuuden maailman, jonka menneisyyteen nykymaailman painajaismaiset tapahtumat 
kuuluvat. Nykymaailma voi olla alkusoitto luisumiselle kohti yhä syvempää pimeyttä 
ja barbariaa, eriarvoistumista ja ekokatastrofia, tai se voi olla mahdollisuus koota voi-
mat sivistyksen, vapaan tieteen, ihmisoikeuksien ja maapallon hyvinvoinnin puolesta. 
Ja se voi olla monta asiaa näiden väliltä. Meidän on kuviteltava, miten tulevaisuuden 
ihmiset arvioivat tekojamme ja valintojamme nykymaailman muodostamassa mah-
dollisuustilassa.

Ihmisen osaan kuuluu, että hän ei tiedä, mitä tulee tapahtumaan. Juuri siksi ihmi-
nen on kuvitteleva, tarinoita kertova eläin. Kuten kirjailija Margaret Atwoodin hahmo 
toteaa: 

Jos ihminen tietäisi mitä tulee tapahtumaan, kaiken mitä seuraavaksi tapah-
tuu – ja myös tekojensa seuraukset – hän olisi tuhoon tuomittu. Hän olisi 
yhtä lailla mennyttä kuin Jumala. Hän olisi kivi. Hän ei koskaan joisi, ei söisi, 
ei nauraisi, eikä nousisi aamulla sängystä. Hän ei rakastaisi ketään, ei enää 
koskaan. Hän ei uskaltaisi. [- -] Paratiisissa ei ole tarinoita, koska siellä ei mat-
kata mihinkään. Tappio, murhe, epätoivo ja kaipaus ajavat tarinaa eteenpäin 
sen mutkittelevalla tiellä. (Atwood 2000, 702.) 

Kuvittelukyky, ja siihen kytkeytyvä tarinoiden kertomisen ja toisen asemaan asettu-
misen kyky, on ihmisyyden ytimessä – ja samalla voimakkain aseemme taistelussa 
oikeudenmukaisemman maailman puolesta. Palvelemalla tätä kykyä kirjallisuustiede 
sivistystieteenä osallistuu mahdollisen tajumme avartamiseen.
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