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A R T I K K E L I T

Anna Hollsten

Puhetta kuolleelle
Puhuttelu ja kiintymyssuhteen jatkuminen Paavo Haavikon, 
Aale Tynnin ja Anja Vammelvuon elegioissa

Elegialla tarkoitetaan nykymerkityksessään surua ja menetystä käsittelevää runoa.1 Suru 
esitetään elegioissa lajityypin konventioita hyödyntämällä niin, että surun psykologia 
ja elegialle tunnusmerkillinen retoriikka solmiutuvat toisiinsa (Sacks 1985, xii). Tiivis 
kytkös tunteiden ja lajin välillä tekee elegiasta kiinnostavan tutkimuskohteen suosiotaan 
kasvattavan kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksen näkökulmasta.2 Elegiatutkimuk-
sessa emootioiden tarkastelu onkin ollut keskeisessä asemassa jo ennen kuin tunteiden 
tutkimus on murtautunut laajemmin kirjallisuudentutkimukseen. 

Freudin ”Murhe ja melankolia” -esseeseen (1917) pohjaava psykoanalyyttinen käsi-
tys surusta on tarjonnut elegiatutkijoille merkittävimmän teoreettisen selitysmallin 
suruun. Esimerkiksi Peter Sacks (1985) ja Jahan Ramazani (1994), jotka ovat tutkineet 
englanninkielisen elegian lajihistoriaa – Sacks lajin varhaisempia vaiheita ja Ramazani 
sen moderneja jatkajia – nojaavat molemmat Freudiin. Sacksin mukaan perinteisten 
elegioiden kuvaama suruprosessi, joka etenee epätoivosta lohdun tunteisiin, vastaa 
Freudin käsitystä onnistuneesta surutyöstä. Ramazani (1994, xi) esittää vuorostaan, 
että 1900-luvun moderneissa elegioissa suru on usein melankolian sävyttämää. Freudin  
perintö on elänyt pitkään myös terapiatyössä ja kliinisessä surututkimuksessa, joissa 
on korostettu, että surijan on ”päästettävä irti” kuolleesta läheisestään toipuakseen 
surusta, ja kiintymyssuhteen pitkittymistä on pidetty patologisena ilmiönä. Surun 
vaihe teorioissa, joista keskeisimmät ovat 1960- ja 1970-luvulta, suru tulkitaan  
prosessiksi, joka etenee vaiheittain kohti menetyksen hyväksymistä ja toipumista surusta. 
Suruun on kuitenkin 1990-luvun lopulta alkaen alettu suhtautua toisin. Jatkuvan  
siteen malliksi kutsutun uuden surukäsityksen mukaan suhde kuolleeseen läheiseen voi 
jatkua pitkäänkin kuoleman jälkeen ilman, että se on poikkeuksellista tai patologista. 
Suru ymmärretään mallissa sosiaaliseksi prosessiksi, jolla ei ole selkeää päätepistettä eikä 
sureva pääse menetyksestään välttämättä koskaan yli.3 

Uusi surukäsitys on alkanut vähitellen saada jalansijaa myös elegiatutkimuksessa. 
David Kennedy (2007, 45–58; 2014) on kritisoinut Sacksin ja Ramazanin näkemyksiä 
ja tähdentänyt, kuinka moderneissa elegioissa kiintymyssuhteen jatkuminen kuollee-
seen näyttäytyy pikemminkin välttämättömyytenä kuin melankolian ilmentymänä. 
Tässä artikkelissa jatkan osaltani elegiatutkimuksen päivittämistä siirtämällä tulkinnan 
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painopistettä psykoanalyyttisesta surukäsityksestä jatkuvan siteen mallin mukaiseen 
käsitykseen surusta. Tärkeimmän teoreettisen viitekehyksen tutkimukselleni tarjoaa 
fenomenologisesti suuntautunut filosofi Matthew Ratcliffe (2016), joka on käsitellyt 
suhteen jatkumista kuolleeseen käyttämällä esimerkkinään kirjailijoiden omaelämä-
kerrallisia kertomuksia heidän surustaan.4 Hänen tutkimuksessaan keskiössä eivät ole 
surijan sisäiset tunteet vaan fenomenologian lähtökohtien mukaisesti surijan suhde 
menetyksen muuttamaan maailmaan ja kuolleeseen. Vuorovaikutus kuolleen kanssa 
jatkuu usein jossakin muodossa vielä kuoleman jälkeen. Kyse voi olla kokemuksista 
kuolleen läheisen läsnäolosta: näköhavainnoista, kuulo-, haju- tai kosketusaistimuk-
sista, määrittelemättömämmästä toisen läsnäolon tuntemisesta tai kommunikoinnista 
kuolleen kanssa. Empiiristen tutkimusten mukaan nämä kokemukset ovat jokseenkin 
tavallisia, joskin yksilölliset ja kulttuuriset erot ovat huomattavia.5 Silloinkin, kun surija 
ei tunne kuolleen läsnäoloa vaan kokee tämän peruuttamattomasti poissaolevaksi, hän 
voi kokea kiintymyssuhteen jatkuvan. Ratcliffe onkin kiinnittänyt huomioita siihen, 
miten surija voi kokea empatiaa kuolleen kanssa jopa siinä määrin, että kokee itse ole-
vansa kuin kuollut.  

Aineistonani on elegioita, joissa menetyksen kohteena on puoliso. Analysoin Paavo 
Haavikon kymmenestä runosta muodostuvaa ”Kesäkuu”-sarjaa kokoelmasta Puut, 
kaikki heidän vihreytensä (= PV, 1966), Aale Tynnin viidestä runosta koostuvaa ele-
gistä sarjaa Tarinain lähde -kokoelmasta (= TL, 1974) ja Anja Vammelvuon elegioita 
kokoelmista Lintu pieni (= LP, 1970) ja Totuuden iskut (= TI, 1973). Kokoelmat ovat 
omaelämäkerrallisia ja ilmestyneet verrattain pian kunkin runoilijan puolison kuoleman 
jälkeen, vaikkei biografista taustaa kaikissa tapauksissa tuoda korostetusti esille.6 Puhuja 
pysyy samana läpi kunkin elegisen sarjan, Vammelvuon Lintu pieni -teoksen osalta 
koko kokoelman verran, ja on tulkittavissa puolisoaan surevaksi leskeksi. Esimerkkien 
vertailtavuutta helpottaa se, että kokoelmat ovat ilmestyneet lyhyen ajanjakson sisällä, 
1960- ja 1970-luvun taitteen molemmin puolin. Näyttää siltä, että suomalainen elegia 
oli murroksessa juuri kyseisenä aikakautena: rinnan ilmestyi sekä konventionaalisia että 
lajia uudistavia elegioita. Esimerkeistäni Tynnin elegiat ovat verrattain konventionaali-
sia, kun taas Haavikkoa ja Vammelvuota voi luonnehtia lajin maltillisiksi uudistajiksi.7  

Tutkin, miten kiintymyssuhteen jatkumista käsitellään aineistooni kuuluvissa ele-
gioissa, keskittymällä apostrofiin eli poissaolevan puhutteluun8, joka on elegian pysy-
vimpiä konventioita ja toistuva piirre aineistossani.9 Apostrofia on monesti pidetty 
hämmentävänä runouden keinona, lähinnä klassisen ja romanttisen runouden jäänteenä 
(ks. esim. Culler 1981, 135–136;  Hökkä 2001, 166, 175). Varsinkin oi-puhuttelun kal-
taiset ylätyyliset apostrofit vaikuttavat teennäisiltä, kohosteisen ”runollisilta”. Jonathan 
Culler (1981, 138–148; 1985, 39–40) onkin korostanut apostrofin metalyyristä tehtä-
vää ja kritisoinut apostrofin ”luonnollistavaa” lukutapaa eli runon lukemista draamal-
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lisena puhetilanteena. William Waters (2003, 4; 2012, 61) on kuitenkin tähdentänyt 
apostrofien keskinäistä erilaisuutta. Yhdyn Watersin ajatukseen siitä, että on aivan eri 
asia puhutella kuollutta puolisoa kuin vaikkapa kreikkalaista uurnaa. Argumentoin sen 
puolesta, että kuolleen puhuttelu on elegioissa keskeinen keino ilmaista kiintymyksen 
jatkumista kuoleman jälkeen.

Aloitan analyysini siitä, miten menetys muuttaa runon puhujien kokemusta ympä-
röivästä maailmasta. Käsittelen tämän jälkeen puhujien kokemuksia kuolleen puolison 
läsnäolosta ja yhteyden säilymisestä kuolleeseen. Nostan myös esille yhteisten muistojen 
aseman kiintymyssuhteen jatkumisessa. Lopuksi pohdin kootusti puhuttelun merki-
tystä puolison poissa- ja läsnäolon ja kuoleman ylittävän kiintymyksen ilmaisemisessa. 

Tyhjyyttä ja kaipuuta 

Anja Vammelvuon puolisolleen Jarno Pennaselle omistamassa Lintu pieni -kokoelmassa 
kuolleen puhuttelu on runsasta. Ensimmäisessä runossa, joka ajoittuu puolison kuole-
man jälkeen, ei kuitenkaan puhutella puolisoa eikä edes puhuta hänestä tai kuolemasta 
suoraan vaan kuolemaa käsitellään metonyymisesti esineiden, puhujan ja hänen puoli-
sonsa yhteisen kesäpaikan ja lähiympäristön kuolemisen kautta. Kotoisa ympäristö on 
menettänyt merkityksensä puhujalle. Poluilla ei ole enää nimiä ja aikaisemmin merki-
tykselliset levähdyspaikat ovat nyt mitä tahansa penkkejä ja ”heinä mitä heinää tahansa” 
(LP, 18). Puhuja rinnastaa itsensä kuolleelta tuntuvaan ympäristöön ja kokee olevansa 
”mikä möykky tahansa” (LP, 18). Runosta välittyvä tyhjyyden tunne on kouriintuntuva. 

Vammelvuon runo ilmaisee osuvasti kokonaisvaltaista merkityksettömyyden tun-
netta, joka on yleinen kokemus läheisen menetyksen jälkeen. Kuten Ratcliffe (2016, 
4–9) on tähdentänyt, ympäröivä maailmamme on leimallisesti toisten kanssa jaettu 
maailma. Kun puoliso tai muu tärkeä läheinen kuolee, kokemus maailmasta muuttuu 
tämän vuoksi perustavalla tavalla ja surijan kaikkea olemista leimaa merkityksettömyys. 
Tunteet voivat myös paikantua tarkemmin, jolloin toisen poissaolo koetaan konkreet-
tisesti. Esimerkiksi jotkut tilat voivat assosioitua niin vahvasti kuolleeseen, että surija 
jo pelkästä tottumuksesta odottaa näkevänsä poismenneen astuessaan tilaan. Ilmiötä 
on kutsuttu tutkimuskirjallisuudessa etsimiskäytökseksi: sureva tarvitsee kuollutta, etsii 
häntä ja haluaisi esimerkiksi kertoa hänelle jotain päivän aikana tapahtuneista asioista.10 
Tarve syntyy tyypillisesti tavoiksi muuttuneissa käytännön tilanteissa. 

Paavo Haavikon ”Kesäkuu”-sarjassa toisen poissaolo paikantuu pariskunnan kotiin. 
Sarjan toisessa runossa marmoripöytä ja kaappi muistuttavat yhteisistä suunnitelmista, 
jotka ovat jostain syystä kariutuneet:

Minun piti juoda grogi illassa
        sen marmoripöydän ääressä,
sinun säilyttää tavaroitasi 
        ruusupuun väriseksi maalatussa kaapissa. (PV, 120.)
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Määräisyyttä osoittava se-pronomini toisessa säkeessä viittaa puhujan ja puhutelta-
van yhteisesti jaettuun maailmaan (ks. myös Viikari 1998, 291–293). Tavarat ovat 
ennallaan, mutta maailma on kuitenkin muuttunut toisen poissaolon myötä. Sarjan 
myöhemmissä runoissa paljastuu, että puhuteltava on lähtenyt pois ja jättänyt jälkeen 
vaatteensa ja muut henkilökohtaiset tavaransa. Runoissa ei mainita sanallakaan kuole-
maa, mutta varsinkin lukija, joka tuntee sarjan omaelämäkerrallisen taustan, tulkitsee 
poislähdön syyksi juuri kuoleman. Jäljelle jääneet tavarat muodostavat konkreettisuu-
tensa vuoksi puhujalle tärkeän keinon ylläpitää suhdetta kuolleeseen. 

Kaapin motiivi toistuu sarjan neljännessä runossa, jossa kaapissa olevat vaatteet 
muistuttavat ”jostain kesästä” ja kaapin avaaminen synnyttää eroottisesti latautuneen 
mielikuvan siitä, että puhuteltava alkaisi riisuutua: 

Mikset käytä vaatteitasi.
       Jokainen puku muistuttaa jostain 
       kesästä.
Kaapin avaaminen, niin kuin sinä alkaisit riisua. 
        Kuu on ihan ohut.
Soita. Kirjoita joskus. (PV, 122.)

Runon avaava miksi-muotoinen kysymys on tunnusmerkillinen elegioille (Sacks 1985, 
22). Sacks (1985, 22) on kiinnittänyt huomiota siihen, että usein suru ja suruun liit-
tyvät mahdolliset vihan ja syyllisyyden tunteet projisoidaan kysymyksillä itsestä pois-
päin. Haavikon runon kysymyksessä voi kuulla lievää ärtymistä, mutta lähinnä sävy on 
ihmettelevä. Puhuja mieltää puhuteltavan olevan vain tilapäisesti poissa sen sijaan, että 
tämä olisi lähtenyt lopullisesti: ”Soita. Kirjoita joskus” ovat pyyntöjä, jotka esitetään 
tavallisesti elävälle eikä kuolleelle.11 

Kuten Haavikon ”Mikset käytä vaatteitasi” -runossa Aale Tynnin elegisen sarjan 
kolmessa ensimmäisessä runossa puhuja ikävöi kuollutta ja yrittää tavoitella tätä (TL, 
23–27). ”Halsinhaka keväällä 1973” -runossa12 autiona oleva kesäpaikka kontrastoituu 
puhujan onnellisiin muistoihin siellä vietetystä yhteisestä ajasta. Ilo, lämpö ja hellyys 
ovat vaihtuneet kuolemaan viittaavaksi kylmyydeksi. Kuten Haavikon runossa, puhuja 
jatkaa puhetta poissaolevalle ikään kuin tottumuksesta ja viittaa pariskunnan yhteiseen 
maailmaan, ”tähän taloon”:

Permannolla
kuollut mehiläinen ja kuollut haavanlehti.
Tämä talo,
iloa, lämpöä, hellyyttä täynnä aina, ja nyt
vastaan huokuu 
kylmyys, autius. 
[- -]. (TL, 26.)

Runon loppu ilmaisee yksin jääneen puhujan syvää vierautta maailmassa toisen kuole-
man jälkeen, ja hän osoittaa kuolleelle vetoomuksen tulla takaisin. Oi-apostrofi tekee 
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puhuttelusta kohosteisen – sitä ei esiinny sarjan muissa runoissa. Modernissa runou-
dessa oi-apostrofia on käytetty monesti parodisiin tarkoituksiin (ks. esim. Haapala 2013, 
241). Tynnin runossakin apostrofi sävyttyy humoristisesti, kun puhuttelun kohteena 
on ”hajamielinen herra”, mutta kontekstin huomioon ottaen puhetapa on tulkittavissa 
hellittelyksi: 

Oi sinä mennyt,
hajamielinen herra, äkkiä nousit junaan,
olet jättänyt minut 
kuin matkalaukun vieraalle asemalle,
kaikkien jalkoihin.
Tule takaisin, ainoa koti
on luonasi mullan alla. (TL, 26–27.)

Poetiikan tutkimuksessa apostrofia on luonnehdittu figuuriksi, jonka avulla puhutte-
lun kohde ”kutsutaan elämään ikään kuin olisi läsnä” (Hökkä 2001, 166).13 Tynnin 
ja Haavikon edellä siteeratuissa runoissa tämä ei kuitenkaan toteudu. Puhuja ilmai-
see apostrofilla kaipuuta ja yrittää saada tähän yhteyttä, mutta kuollut pysyy poissa-
olevana. Tynnin tapauksessa ikävä toista kohtaan on niin syvää, että siihen sisältyy toive 
omasta kuolemasta: ainoa koti on siellä, missä kuollutkin on eli ”luonasi mullan alla”. 
Kuoleman kaipuu ei kuitenkaan jää Tynnin sarjassa puhujan päällimmäiseksi tunteeksi 
vaan Tynnin samoin kuin Vammelvuon puhuja saa lohtua suruunsa kokiessaan kuol-
leen läsnäolon. Näytän seuraavaksi, miten apostrofi solmiutuu näihin kokemuksiin. 

Poissaolosta yhdessäoloon 

Jonathan Culler on korostanut elegioiden dialektista rakennetta toisin kuin esimer-
kiksi Peter Sacks (1985), joka on tähdentänyt elegioiden lineaarista etenemistä suru-
prosessin vaiheiden mukaisesti. Cullerin mukaan elegiat vastustavat apostrofisuudellaan 
niin sanottua narratiivista, lineaarisesti etenevää aikaa ja rakentavat oman ”aikatilan”.  
Kuollut on vuoroin poissa ja vuoroin hänet apostrofin kautta manataan esille uhmaten 
tällä tavoin ajallisuutta. (Culler 1981, 150; ks. myös Hökkä 2001, 167.)14 

Aineistossani vuorottelu kuolleen poissa- ja läsnäolon välillä on leimallista  
Vammelvuon Lintu pieni -kokoelmalle, jossa pelkästään ilmaistujen tunteiden skaala on 
lavea ääripäinään syvä epätoivo ja hiukan yllättäenkin ilo. Vammelvuon esitys surusta 
vastaa tutkimuskirjallisuudessa esiintyviä luonnehdintoja surusta niin heterogeeni-
sena tunne kompleksina kuin aaltomaisesti etenevänä prosessina (ks. esim. Shuchter & 
Zisook 1993, 23–24). Puhuttelulla on keskeinen tehtävä puhujan ilmaistessa vuoroin 
kokemustaan kuolleen poissa- ja läsnäolosta.15 Vuorottelu on havaittavissa sekä teos-
kokonaisuuden että yksittäisten runojen tasolla. Ensimmäinen puolison kuolemaa 
käsittelevä runo on vahvasti poissaolon sävyttämä, kuten edellä nähtiin. Heti seuraa-
vassa runossa puhuja kuitenkin tuntee, kuinka ”[h]engityksesi / on vielä täällä”, ja avaa 
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ikkunan, jotta kuollut pääsisi lähtemään: ”Hengityksesi / on jäänyt huoneeseen. / Avaan 
ikkunan selälleen / sinulle... ” (LP, 19.) Kolme pistettä runon lopussa jättää tilanteen 
auki; välimerkin voi ajatella kuvastavan sekä ulospääsyreitin avoimuutta että puhujan 
ja sinän suhteen jatkuvuutta. Jälkimmäistä tulkintaa tukee se, että kokemukset sinän 
läsnäolosta ja kuolleen puhuttelu jatkuvat läpi kokoelman. 

Jo seuraavassa ”Ei ei” -runossa puhuja on manaamassa kuollutta takaisin elämään.
Manauksen intensiteettiä korostetaan ensimmäisen säkeen huutomerkillä ja sinä-
pronominin toistolla. Toisessa säkeessä sinä-pronominia korostetaan erottamalla se 
omaksi yhden sanan virkkeeksi: ”Ei ei! / Sinä et ole kuollut. Sinä. / Minä taistelen sinut 
elämään.” (LP, 23.) Taistelu tarkoittaa sitä, että puhuja jatkaa jutustelua kuolleen kanssa 
eikä omien sanojensa mukaan pakene tätä kuin kuollutta: 

[- -]
Minä en unhoita eläviä sinun tähtesi.
Minä en pakene sinua kuin kuollutta.
Tartun asiallisesti kuolintodistukseen,
luetteloin adresseja, käärin kokoon seppelenauhoja.
Me nauramme tikahtuen yhdessä sille formaliinimuovi-
pussille,
jona sinut poltettiin.
Kohta sinä kasvat kurpitsoita ja kukkia
ja minä hankin hanhia ja karitsoita – ne määkivät 
sinulle.
Vai tahdotko, että tuhkastasi Priikoolissa16

kasvaa jasmiini ja lammas syö sen. (LP, 23.)

Puhuja nauraa yhdessä kuolleen kanssa formaliinipussille, jossa ruumis poltettiin. 
Lisäksi puhuja huvittelee ajatuksella lampaasta, joka söisi puolison tuhkasta kasvavan 
jasmiinin. Runon loppupuolella puheen sävy kuitenkin muuttuu. Naurusta siirrytään 
itkuun ja ahdistukseen, joiden kokonaisvaltaisuutta korostetaan toiston avulla: itku 
ja ahdistus rinnastetaan kolmesti toistuvaan maahan ja myöhemmin myös itkeä-verbi 
toistuu kolmasti. Puhujaa helpottaa kuitenkin tunne siitä, että kuollut puoliso edelleen 
tukee häntä ja nostaa hänet pystyyn: 

Sinulla on tuhat hymyä katsoa minua.
Tuhat kättä tukea minua.
Kun maa kun maa kun maa ja kaikki matala
ja itku ja ahdistus painaa minua,
sinä nostat pystyyn.
Suuri tokka sinä sanot, sinä luotat sinä uskot.
Ja itken ja itken ja itken vain siksi
että rakkautesi oli niin suuri. Suuri. (LP, 23.)

Runon päättävässä säkeessä huomiota herättää aikamuodon muutos. Runossa on aiem-
min käytetty preesensiä viittaamassa joko nykyhetkeen tai tulevaisuuteen, mutta vii-
meisessä säkeessä käytetään imperfektiä. Rakkaus, jonka suuruutta korostetaan aset-
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telemalla suuri-sana omaksi virkkeekseen samaan tapaan kuin sinä-sana runon alussa, 
kuuluu auttamattomasti menneeseen aikaan. Imperfekti alleviivaa puhujan menetystä, 
mahdottomuutta manata kuollutta rakastettuaan takaisin elämään. 

”Ei ei” -runon päätöksestä huolimatta Lintu pieni -kokoelma sisältää runsaasti intii-
mejä rakkausrunoja, joissa puhuja tuntee kuolleen läsnäolon. ”Hapuilen yössä” -runossa 
toistuu viidesti, kuin mantrana, ”sinä olet minussa” -säe (LP, 40) ja seuraavassa runossa 
puhuja kokee, kuinka ”sinän” ääni elää hänen ruumissaan (LP, 41). Puhujalla on myös 
näköhavaintoja kuolleesta (LP, 57). Seuraavassa esimerkissä puhuja voi jopa aistia kuol-
leen puolisonsa vierellään sängyssä: 

[- -] minä herään ja koetan
jo oletko aivan liki
suu kaulasuontani vasten
ja pitkät pitkät jalkasi
omiani liki.
Olet siinä ja sade ropisee. (LP, 61.) 

Tunne puolison läsnäolosta tuo lohtua puhujalle, eikä hän koe itseään surulliseksi 
tuntiessaan toisen kulkevan rinnallaan: ”En minä ole yksinäinen. / Minä olen iloinen 
leski // Sinä kuulit minun vilpittömän puheeni / ja taputit käsiäsi: Hurraa!” (LP, 54.) 
Tunteiden aaltomaisesta vaihtelusta kertoo kuitenkin se, että siteerattua runoa välittö-
mästi edeltävä runo alkaa säkeillä ”[m]inun on ikävä sinua / kun syön viiliä ja kuulen / 
kuinka sinä kysyt inkivääriä / ja ripotat…” (LP, 53). Tuttu tilanne laukaisee kaipauksen 
tunteen. Puhuja voi kuulla puolisonsa äänen mutta toisin kuin monissa muissa kokoel-
man runoissa puhuja ei tunne ruumiillista läsnäoloa vaan läsnä on ainoastaan tuhka, 
joka kontrastoituu puhujan lämpimään suuhun. Tuhkan motiivi kytkee runoa edellä 
analysoituun runoon ”Ei, ei!”: ”Kesäpäivä on niin sama / ja viili kylmä. / Minun suuni 
on lämmin / ja sinun tuhka.” (LP, 53.)

Siinä missä Vammelvuon Lintu pieni -kokoelmalle on tunnusomaista vuorottelu 
kuolleen läsnä- ja poissaolon välillä, Tynnin sarja etenee tyhjyyden tunteesta tunteeseen 
toisen läsnäolosta. Sarjan neljännen runon, ”Sananjalan”, alkua sävyttää vielä tyhjyyden 
tunne. Puhuja ikävöi entistä dialogia, mutta toisen puheen tilalla on vain hiljaisuutta 
kuvastava ”vaitelias nurmi”. Vuoropuhelun asemesta puhuja hakee yhteyttä toiseen 
syvältä itsestään ja kokee sulautuvansa yhteen tämän kanssa: ”me molemmat kuo-
limme / ja elämme molemmat” (TL, 28). Kokemus itsen ja toisen yhteensulautumisesta 
lähestyy ilmiötä, jota Ratcliffe (2016, 11–13) on luonnehtinut empatian kokemiseksi 
kuolleen kanssa. Surija kokee tällöin kuolleensa yhdessä toisen kanssa ja erkaantuneensa 
elävien maailmasta. Tynnin runossa kokemukseen sekoittuu kuitenkin myös tunne siitä, 
että kuollut vielä elää yhdessä puhujan kanssa. Yhteydentunne kuolleeseen voimistuu 
edelleen sarjan viimeisessä runossa.
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Sarjan päätösruno ”Kohtaaminen” vihjaa jo nimellään kuoleman ylittävän yhdessä-
olon mahdollisuuteen. Runossa viitataan Ciceron teokseen Vanhuudesta, jossa filosofi 
sanoi uskovansa, että hänen kuollut poikansa elää jatkuvasti jossakin ja että hän kuole-
mansa jälkeen pääsee taas tapaamaan poikaansa.17 Runon puhujalta puuttuu Ciceron 
varmuus, sillä hän pukee toiveensa toisen kohtaamisesta kuoleman jälkeen kysymyksen 
muotoon: ”Ja voinko tietää, oliko oikeassa / Cicero, ystäväni / seisotko jossakin sinisillä 
mailla / nojaten portinpieleen / odotus silmissäsi / ja löydänkö oikean portin” (TL, 29). 
Runon loppu osoittaa kuitenkin, että yhdessäolo on mahdollista jopa runon puhe-
hetkellä puhujan suunnitellessa yhteistä hautakiveä. Hautakiven kutsuminen taloksi 
kontrastoituu kolmannen runon kodittomuuden kuviin. Kodin viitekehystä rakentaa 
edelleen lähelle haudatun teatterijohtaja Mia Backmanin ja runoilija Aaro Hellaakosken 
nimittäminen humoristisesti naapureiksi: 

Olen kanssasi näin, olet kanssani: talomme tehdään
mustasta graniitista, katselen, suunnittelen,
tähän ikkuna aukeaa, sinun kasvosi ikkunalla,
tervehdin naapureita: Mia Backman,
Aaro Hellaakoski. (TL, 29–30.) 

Yhteisen haudan suunnittelu synnyttää runon puhujalle lohduttavan kokemuksen  
yhteydestä toiseen. Tynnin sarja noudattaa tässä suhteessa perinteisen elegian konven-
tioita esittäen surun prosessina, joka etenee puhujan epätoivosta lohdun tunteisiin 
(ks. esim. Sacks 1985, 1–2). Voi jopa ajatella, että hauta kompensoi menetystä psyko-
analyyttisen surukäsityksen mukaisesti (ks. Sacks 1985, 8). Mistään irtautumisesta ei 
kuitenkaan ole kyse, vaan hauta merkitsee puhujalle uudenlaista tapaa olla yhdessä 
kuolleen kanssa, uutta yhteistä maailmaa. 

Esimerkkini ovat osoittaneet, etteivät rajat kuolleen läsnä- ja poissaolon välillä ole 
jyrkkiä Vammelvuon ja Tynnin elegioissa. Puhujat voivat kokea kuolleen läsnäolon 
samalla, kun he puhuvat ruumiin polttamisesta tai hautakiven suunnittelusta. Ratcliffen 
(2016, 3–4, 10) mukaan läsnä- ja poissaolon kokemusten limittyminen onkin tyypil-
listä surevalle, joka joutuu jatkuvasti hahmottamaan uudelleen suhteensa kuolleeseen. 
Haavikon ”Kesäkuu”-sarjassa ja Vammelvuon ”Leskenlehti”-sarjassa, joka sisältyy Lintu 
pientä kolmisen vuotta myöhemmin ilmestyneeseen Totuuden iskut -kokoelmaan, koke-
mus kuolleen läsnäolosta kuitenkin vähitellen vähenee. Samalla myös apostrofinen puhe 
kuolleelle taukoaa, kuten kohta nähdään. 

Puhuttelun hiipuminen

Haavikko ei kuvaa ”Kesäkuun”-runoissaan kokemuksia kuolleen läsnäolosta tai muita 
yhdessäolon kokemuksia toisin kuin Tynni ja Vammelvuo. Puhuja kuitenkin pidättelee 
kuollutta heidän yhteisesti jakamassaan todellisuudessa. Tämä saa ilmaisunsa puhutte-
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lun lisäksi erityisesti deiktisissä ilmauksissa (Viikari 1998, 291–293). Esimerkiksi sarjan 
kolmannessa runossa puhuja referoi kuulijalle jonkun toisen kanssa käymäänsä keskus-
telua istuttamistaan puuntaimista ja sanoo lopuksi ”[r]uoho vain on jo nyt tätä pitkää” 
(PV, 121) ikään kuin toinen olisi paikalla näkemässä ruohon. Sarjan kuudes runo 
merkitsee kuitenkin ratkaisevaa käännettä. Näkyvin muutos on apostrofin katoami-
nen. Sinää puhutellaan eksplisiittisesti viimeisen kerran juuri kuudennen runon alussa:  

Sinulla on se grafiitinharmaa puku, jakku ja hame,
      pieni rypytys jakussa, pallomaiset helmiäisnapit hihansuissa,
ne samat kengät, sukat, sukkanauhaliivit
       joihin oli kudottu kukkia,
      tummansiniset rintaliivit. [- -]. (PV, 124.)

Kuulijalle tuttuun todellisuuteen viittaavat deiktiset ainekset eivät häviä kokonaan kuu-
dennen runon jälkeen, mutta ne vähenevät ratkaisevasti. ”Kesäkuu”-sarjan voikin tulkita 
kuvaukseksi suruprosessista, jossa puhujan ymmärrys toisen lopullisesta poissaolosta 
kasvaa kohti sarjan loppua. Sarjan kahdeksatta runoa voi pitää tältä osin avainrunona. 
Runossa poismenneen rakastetun tavaroiden luettelointi, joka kuudennesta runosta 
alkaen hallitsee sarjaa, tematisoituu. Puhuja tekee täydellisen luettelon kuolleen tava-
roista ymmärtääkseen, mitä on tapahtunut: ”niin käy asia minulle vähitellen selväksi” 
(KV, 126). 

Voi ajatella, että ymmärrys toisen lopullisesta poissaolosta muuttaa puheen luon-
netta Haavikon sarjassa: se ei enää suuntaudu niinkään poissaolevalle toiselle kuin 
puhujalle itselleen, joka jäljelle jääneitä tavaroita läpikäydessään muistelee rakastettunsa 
kanssa yhdessä viettämiään aikoja. Jopa vanha, harsoksi kulunut pyyhe on arvokas, 
koska se muistuttaa yhteisistä kesistä: 

Se froteeliina jonka minä ostin kesällä 58 oli revitty kahtia
       kun minä olin ulkona.
Siinä oli mustaa, oranssia ja valkeata, yhtä leveinä
       leveinä juovina.
Se oli kylpypyyhe.
       Oli kesä.
Olihan se kulunut jo harsoksi sieltä täältä, mutta ajattelin,
       että se on lujaa kudosta.
Väritkin ovat ihan hyvät. (KV, 128.)

Pyyhkeen motiivi viittaa kiinnostavasti elegiaperinteeseen, jossa erilaiset kutomisen 
ja punomisen kuvat ovat yleisiä (Sacks 1985, 18). Kuvaston alkuperä on oletetta-
vasti käärinliinojen ja hautaamiseen tarkoitettujen vaatteiden valmistuksessa, mutta  
elegioissa kankaan kutominen on tulkittavissa kuvaannollisemmin kuoleman  
aiheuttaman tyhjyyden täyttämiseksi (Sacks 1985, 18–19). Haavikon runossa pyyhe 
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on oireellisesti revitty kahtia, mikä synnyttää kontrastin elegian perinteiseen kuvastoon. 
Kahtia revityn pyyhkeen voi tulkita kuvastavan eroa kuolleesta ja poissaolon aiheutta-
maa tyhjyyden tunnetta. 

Viikarin (1998, 294) mukaan ”Kesäkuun” viimeisessä runossa ”[m]uistot kuluvat 
tai sulkeutuvat sanattomuuteen”. Itse korostan enemmän muistojen jatkuvuutta kuin 
niiden kulumista. Vaikka runoa hallitsee toisen poissaolo, se ilmaisee samalla puhujan 
tunnesiteen jatkumista kuolleeseen. Kuten jo edellä tuli esille, puhujan ja puhutellun 
yhteiseen todellisuuteen osoittavat ainekset eivät katoa kokonaan sarjasta. Pyyhe ei ole 
pelkästään puhujan tunnistama pyyhe vaan molempien tuntema, ”[s]e froteeliina”. 
Lisäksi pyyhe kuvastaa paitsi eroa myös jatkuvuutta: päättyyhän runo preesensiin ja 
toteamukseen siitä, että pyyhkeen ”[v]äritkin ovat ihan hyvät”, eli ne eivät ole vielä haa-
listuneet, vaikka pyyhe oli muuten kulunut. Kokonaisuutena sarja ilmaisee kuitenkin 
sen vähittäistä tajuamista, että toinen on ikuisesti poissa ja kiintymys toiseen jatkuu 
vain muistoissa. Kiintymyksen jatkuminen ei tuo puhujalle lohtua vaan pikemminkin 
päinvastoin: kuolleesta muistuttavat tavarat ylläpitävät surua. 

Vammelvuon ”Leskenlehti”-sarja muistuttaa Haavikon ”Kesäkuu”-sarjaa siinä, että 
molemmissa kuolleen puhuttelu loppuu sarjan edetessä päätöstään kohti. ”Leskenlehti”-
sarjassa ajallinen etäisyys puolison kuolemaan on kasvanut Lintu pienen runoista. Ajan 
kulumisen myötä kokemukset kuolleen läsnäolosta ovat vähentyneet. Sarja onkin suu-
remmassa määrin toisen poissaolon sävyttämä kuin Lintu pieni -kokoelma. Jo sarjan 
avausrunossa puhuja seuraa juhlavieraiden saapumista ja havaitsee, ettei puoliso ole 
heidän joukossaan: ”Sinä et tule. // Et tule enää loistaen kädet levällään.” (TI, 11.) 

”Leskenlehti”-sarjassa on Lintu pieni -kokoelman tavoin intiimejä rakkausrunoja, 
mutta erona aikaisempaan on, että toisen kosketuksesta on tullut pelkkä muisto. Puhuja 
voi esimerkiksi tuntea yön pimeydessä rakastettunsa suudelman huulillaan mutta tajuaa 
saman tien, että se on ”[j]onkun lujan syleilyn muisto” (TI, 12). Leskeksi jääminen mer-
kitsee puhujalle ylipäätään muuttunutta suhdetta omaan ruumiiseensa. On kuin puhu-
jan ruumis olisi kadonnut, kun rakastetun kosketus ei enää määritä sitä: ”Peilikin kuolee 
kun sinä / et seiso takanani ja käsilläsi sano, / mitä viivoja minussa rakastat” (TI, 14). 

Poissaolon sävyttämässä sarjassa on peräkkäin kaksi runoa, joissa puhuja poikkeuk-
sellisesti ilmaisee kokemusta kuolleen läsnäolosta. Kyseessä ovat sarjan viides ja kuu-
des runo. Viidennessä runossa puhuja viettää kuolleen kanssa iltahetkeä ja puhuttelee 
kuollutta, joka on ”uurnassa uunin päällä” (TI, 15). Puhujalla onkin tunne siitä, että 
kuollut on paikalla: ”Sinä olet tässä mökissä” (TI, 15). Kuudennessa runossa muistot 
ja nykyhetki kietoutuvat niin tiivisti yhteen, että on vaikea erottaa toisistaan, mikä 
runossa on muistoa ja mikä muiston synnyttämää tunnetta toisen läsnäolosta. Muis-
ton ja kokemuksen limittymistä vahvistaa se, että aikamuoto on preesens läpi runon:
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Hymy osuu lakanaan, sen poimuihin avautuva suu,
kun muistan öisen rakkauden hetkiä.

Ja vielä 
jompikumpi hiipii keittiöön,
tekee voileivät ja kaataa maitoa,
istuu toisen sängyn laidalle
syöttää kädestä
ja pyyhkii pisaroita huulilta.

Niin epäterveellistä ja suloista. (TI, 16.)

Huomiota kiinnittää se, että toisin kuin aiemmissa esimerkeissäni ”Leskenlehti”-sarjasta, 
runossa ei puhutella kuollutta. Sarjassa tapahtuukin puhuttelun osalta muutos sarjan 
puolivälissä. Viidessä ensimmäisessä runossa puhuja puhuttelee sinää, mutta viidessä 
jälkimmäisessä runossa kuolleesta puhutaan joko kolmannessa persoonassa tai häntä ei 
mainita enää lainkaan. Puhuttelun katoamisen voi tulkita merkiksi siitä, että puhuja 
yrittää vähitellen suuntautua elämässään eteenpäin. Kuitenkin vasta sarjan viimeisessä 
runossa hän kokee selvinneensä ”kohmeesta” (TI, 20). Uutta alkua kuvastaa varhais-
keväinen ilta. Puhuja ei enää tunne ikävää, mutta ei myöskään ole valmis kohtaamaan 
uusia ihmisiä. Hän vertaakin itseään alas menevään sukellusveneeseen, joka sulkee 
kaikki luukkunsa eikä ota ketään mukaansa eikä jätä ketään. Runon viimeinen säe  
”[e]i vielä” ilmaisee kuitenkin, ettei olotila ole pysyvä (TI, 20). 

Sekä ”Leskenlehti”- että ”Kesäkuu”-sarjoissa kuolleen puhuttelu hiipuu sarjan lop-
pua kohti. Sarjat päättyvät kuitenkin eri tavoin. Haavikon sarja päättyy ikään kuin 
kesken suruprosessia, kun taas Vammelvuon sarjan päätösrunossa pahin alkaa olla jo 
takanapäin. Tynnin sarja etenee vastakkaiseen suuntaan: puhuttelu jatkuu läpi sarjan, ja 
yhteys kuolleeseen voimistuu sarjan päätösrunossa. Runoilijan elämäkertatiedot tuke-
vat tulkintaa vuorovaikutuksen jatkumisesta puolison kanssa pitkään tämän kuoleman 
jälkeen. Vuonna 1976 ilmestyneessä lehtihaastattelussa Tynni kertoi, että hän seurusteli 
jatkuvasti miehensä kanssa unissaan, oli asettanut tämän valokuvan kotona jokaiseen 
huoneeseen ja kuunteli levyä, jolla hänen miehensä lausuu runojaan. Haastattelun 
lopussa hän kiteytti: ”En ole irtautunut ollenkaan, on opittava elämään menetyksen 
kanssa.” (Rautio 1976.)

Lopuksi 

Haavikon, Tynnin ja Vammelvuon elegiat ovat tyyliltään erilaisia. Haavikon ”Kesä-
kuu” edustaa modernistista ilmaisua, Tynnin sarjalle on ominaista sointuva, lyyrinen 
runokieli, kun taas Vammelvuo vaihtelee tunnustukselliselle runoudelle ominaisen 
puheenomaisuuden18 ja huomattavasti ylevämmän tyylin välillä. Yhteistä heidän ilmai-
sulleen on kuitenkin elegian konventioiden mukaisesti puhuttelun runsaus. Kuollutta 
puhutellaan heidän elegioissaan käyttämällä sinä-pronominin eri muotoja, esittämällä 
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kysymyksiä tai muita ei-tunnusmerkkisiä puhuttelun tapoja. Kohosteinen oi-apostrofi 
esiintyy kuollutta puhuteltaessa vain kerran Tynnillä (ks. s. 10) ja kerran Vammelvuolla 
(”oi puolisoni” LP, 41). Oi-apostrofin vähäisyys vaikuttaa osaltaan siihen, ettei puhut-
telu tunnu oudolta, vaikka kohteena on kuollut. 

Usein puhuttelu ja runon muut ainekset, jotka viittaavat puhujan ja puhuteltavan 
yhteiseen maailmaan, toimivat yhdessä. Sanomalla ”sinulla on se grafiitinharmaa puku, 
jakku ja hame” (PV, 124), ”olen kanssasi näin” (TL, 29) ja ”sinä olet tässä mökissä” (TI, 
15) runojen puhujat jakavat maailman sinän kanssa. 

Klassisessa retoriikassa apostrofia käytettiin tunneilmaisun vahvistamiseen (ks. esim. 
Culler 1981, 138). Kuolleelle puolisolle suunnattu puhuttelu toimii aineistooni kuu-
luvissa runoissa vastaavalla tavalla, mutta sillä on myös muita tehtäviä. Tutkimissani 
elegioissa puhuttelu on keino ylittää elämän ja kuoleman välinen kuilu ja ilmaista 
kiintymystä kuollutta puolisoa kohtaan. Se rakentaa runoon dialogisen puhetilanteen, 
ja puhutellessaan kuollutta sinää puhuja kerta toisensa jälkeen ylläpitää ja hahmot-
taa uudelleen suhdettaan puolisoonsa. Puhuttelulla ilmaistaan aineistossani puhujan 
tunnetta niin kuolleen läsnä- kuin poissaolosta.19 Puhuja voi jatkaa kommunikointia 
puolisonsa kanssa kuin tottumuksesta havahtuen pian siihen, että toinen onkin poissa. 
Hän voi valittaa ikäväänsä ja pyytää puolisoaan tulemaan takaisin. Hän voi myös tuntea 
kuolleen läsnäolon, jopa aistia tämän kosketuksen, ja saada lohtua puhuessaan tämän 
kanssa. 

Kiinnostavaa on, että aineistoni ainoan miesrunoilijan eli Haavikon puhuja ei 
ilmaise tuntemuksia kuolleen läsnäolosta kuten Tynnin ja Vammelvuon puhujat. Empii-
riset tutkimukset kokemuksista kuolleen läsnäolosta ovat osoittaneet, että miehet ovat 
olleet naisia haluttomampia keskustelemaan tutkijoiden kanssa kokemuksistaan, koska 
ovat pelänneet joutuvansa naurunalaisiksi tai leimautuvansa psyykkisesti sairaiksi (Keen 
et al. 2012, 396–397). Surulla ja suremisella onkin modernissa länsimaisessa kulttuu-
rissa paljolti feminiininen leima, mikä on Ramazanin (1994, 20–21) mukaan osasyy 
siihen, että monet 1900-luvun miesmodernistit, kuten W. B. Yeats, Robert Lowell 
ja John Berryman, ovat turvautuneet muun muassa ironiaan ja satiiriin välttyäkseen 
liialliselta tunteellisuudelta (Ramazani 1994, 20–21). Feministisen elegiatutkimuksen 
piirissä on vuorostaan kritisoitu Freudin surukäsitykseen nojaavaa tutkimusparadigmaa 
ja tuotu esille, että naiselegisteille on tunnusmerkillisempää kuvata kiintymyssuhteen 
jatkumista kuin irtautumista kuolleesta (ks. Kennedy 2007, 85). Aineistoni seuraa näitä 
yleisiä elegian sukupuolittuneisuuteen liittyviä tendenssejä. Haavikon puhuja on surun 
ilmaisussaan kaikkein pidättyväisin, kun taas Tynnin ja Vammelvuon puhujat ilmaisevat 
avoimesti kaipuutaan ja pyrkivät eri keinoin jatkamaan kiintymyssuhdetta puolisoonsa. 

Kuten muistetaan, Haavikon ”Kesäkuussa” ja Vammelvuon ”Leskenlehdessä” kuol-
leen puhuttelu lakkaa sarjojen loppupuolella. Puhuttelua ei kuitenkaan voi pitää surun 
tai kiintymyksen jatkumisen mittarina, vaan se on ainoastaan yksi keino muiden kei-
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nojen joukossa, jolla elegiat ilmaisevat puhujan tarvetta jatkaa suhdetta kuolleeseen. 
Kaikilla käsittelemilläni runoilijoilla kiintymyssuhde jatkuu puhujan muistoissa puo-
lisostaan ja yhdessä vietetystä ajasta. Myös kuolleelle kuuluneilla vaatteilla ja esineillä 
(Haavikko) samoin kuin hautakivellä (Tynni) ja tuhkauurnalla (Vammelvuo) on konk-
reettisuudessaan tärkeä rooli siteen ylläpitämisessä. Haavikon, Tynnin ja Vammelvuon 
elegiat tuovatkin moninaisin keinoin esille, ettei surulla ole selvää päätepistettä.20
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17 Ciceron teos oli tärkeä Tynnille (Seppälä & Seppälä 2013, 404).
18 Tunnustuksellisen runon piirteistä ks. esim. Hollsten 2014.
19 Läsnä- ja poissaolon problematiikkaa voi ilmaista elegioissa tietenkin myös muiden 
keinojen kuin puhuttelun avulla. Esimerkiksi Pylkkönen (1960, 51) käsittelee ilmiötä 
niin, että kuolleesta puhutaan koko ajan kolmannessa persoonassa: ”[- -] hän on kuollut, 
/ hän on poissa. Vain läheisyys on olemassa, minussa. / Läheisyys on samanlaista, mutta 
hämmästyttävää, / ei sisällä tietoa, ei ole säädeltävissä poistumalla.” 
20  Artikkeli on kirjoitettu osana Suomen Akatemian hanketta The Literary in Life: Exploring the 
Boundaries between Literature and the Everyday (hanke numero 285144).  
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