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Elegialla tarkoitetaan nykymerkityksessiin surua ja menetysti kisittelevdd runoa.! Suru
esitetdin elegioissa lajityypin konventioita hyddyntdmilld niin, ettd surun psykologia
ja elegialle tunnusmerkillinen retoriikka solmiutuvat toisiinsa (Sacks 1985, xii). Tiivis
kytkos tunteiden ja lajin vililld tekee elegiasta kiinnostavan tutkimuskohteen suosiotaan
kasvattavan kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksen nikékulmasta.? Elegiatutkimuk-
sessa emootioiden tarkastelu onkin ollut keskeisessi asemassa jo ennen kuin tunteiden
tutkimus on murtautunut laajemmin kirjallisuudentutkimukseen.

Freudin "Murhe ja melankolia” -esseeseen (1917) pohjaava psykoanalyyttinen kisi-
tys surusta on tarjonnut elegiatutkijoille merkittdvimmin teoreettisen selitysmallin
suruun. Esimerkiksi Peter Sacks (1985) ja Jahan Ramazani (1994), jotka ovat tutkineet
englanninkielisen elegian lajihistoriaa — Sacks lajin varhaisempia vaiheita ja Ramazani
sen moderneja jatkajia — nojaavat molemmat Freudiin. Sacksin mukaan perinteisten
elegioiden kuvaama suruprosessi, joka etenee epitoivosta lohdun tunteisiin, vastaa
Freudin kisitystd onnistuneesta surutydsti. Ramazani (1994, xi) esittdi vuorostaan,
ettd 1900-luvun moderneissa elegioissa suru on usein melankolian sivyttimii. Freudin
perintd on elinyt pitkdin myds terapiatydssi ja kliinisessd surututkimuksessa, joissa
on korostettu, ettd surijan on "piistettivi irti” kuolleesta liheisestddn toipuakseen
surusta, ja kiintymyssuhteen pitkittymistd on pidetty patologisena ilmiénd. Surun
vaiheteorioissa, joista keskeisimmit ovat 1960- ja 1970-luvulta, suru tulkitaan
prosessiksi, joka etenee vaiheittain kohti menetyksen hyviksymisti ja toipumista surusta.
Suruun on kuitenkin 1990-luvun lopulta alkaen alettu suhtautua toisin. Jatkuvan
siteen malliksi kutsutun uuden surukisityksen mukaan suhde kuolleeseen liheiseen voi
jatkua pitkddnkin kuoleman jilkeen ilman, ettd se on poikkeuksellista tai patologista.
Suru ymmirretddn mallissa sosiaaliseksi prosessiksi, jolla ei ole selkedd paitepistetti eiki
sureva pidse menetyksestddn vilctimittd koskaan yli.?

Uusi surukisitys on alkanut vihitellen saada jalansijaa myds elegiatutkimuksessa.
David Kennedy (2007, 45-58; 2014) on kritisoinut Sacksin ja Ramazanin nikemyksii
ja tihdentinyt, kuinka moderneissa elegioissa kiintymyssuhteen jatkuminen kuollee-
seen ndyttiytyy pikemminkin vélttimidttdmyytend kuin melankolian ilmentymini.

Tissi artikkelissa jatkan osaltani elegiatutkimuksen piivittdmistd siircimilld tulkinnan
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painopistettd psykoanalyyttisesta surukisityksestd jatkuvan siteen mallin mukaiseen
kisitykseen surusta. Tirkeimmin teoreettisen viitekehyksen tutkimukselleni tarjoaa
fenomenologisesti suuntautunut filosofi Matthew Ratcliffe (2016), joka on kisitellyt
suhteen jatkumista kuolleeseen kiyttimailld esimerkkindin kirjailijoiden omaelimi-
kerrallisia kertomuksia heidin surustaan.® Hinen tutkimuksessaan keskiossi eivit ole
surijan sisdiset tunteet vaan fenomenologian lihtdkohtien mukaisesti surijan suhde
menetyksen muuttamaan maailmaan ja kuolleeseen. Vuorovaikutus kuolleen kanssa
jatkuu usein jossakin muodossa vield kuoleman jilkeen. Kyse voi olla kokemuksista
kuolleen liheisen lisndolosta: nikéhavainnoista, kuulo-, haju- tai kosketusaistimuk-
sista, médrittelemadttdmammistd toisen ldsniolon tuntemisesta tai kommunikoinnista
kuolleen kanssa. Empiiristen tutkimusten mukaan nimi kokemukset ovat jokseenkin
tavallisia, joskin yksilolliset ja kulttuuriset erot ovat huomattavia.® Silloinkin, kun surija
ei tunne kuolleen ldsnioloa vaan kokee timin peruuttamattomasti poissaolevaksi, hin
voi kokea kiintymyssuhteen jatkuvan. Ratcliffe onkin kiinnittinyt huomioita siihen,
miten surija voi kokea empatiaa kuolleen kanssa jopa siind miirin, ettd kokee itse ole-
vansa kuin kuollut.

Aineistonani on elegioita, joissa menetyksen kohteena on puoliso. Analysoin Paavo
Haavikon kymmenestd runosta muodostuvaa ”"Kesikuu’-sarjaa kokoelmasta Puutz,
kaikki heidiin vibreytensi (= PV, 1966), Aale Tynnin viidestd runosta koostuvaa ele-
gistd sarjaa Tarinain libhde -kokoelmasta (= TL, 1974) ja Anja Vammelvuon elegioita
kokoelmista Lintu pieni (= LP, 1970) ja Totuuden iskut (= T1, 1973). Kokoelmat ovat
omaeldmikerrallisia ja ilmestyneet verrattain pian kunkin runoilijan puolison kuoleman
jilkeen, vaikkei biografista taustaa kaikissa tapauksissa tuoda korostetusti esille.® Puhuja
pysyy samana lipi kunkin elegisen sarjan, Vammelvuon Lintu pieni -teoksen osalta
koko kokoelman verran, ja on tulkittavissa puolisoaan surevaksi leskeksi. Esimerkkien
vertailtavuutta helpottaa se, ettd kokoelmat ovat ilmestyneet lyhyen ajanjakson sisill3,
1960- ja 1970-luvun taitteen molemmin puolin. Niyttid siltd, ettd suomalainen elegia
oli murroksessa juuri kyseisend aikakautena: rinnan ilmestyi sekd konventionaalisia ettid
lajia uudistavia elegioita. Esimerkeistini Tynnin elegiat ovat verrattain konventionaali-
sia, kun taas Haavikkoa ja Vammelvuota voi luonnehtia lajin maldillisiksi uudistajiksi.”

Tutkin, miten kiintymyssuhteen jatkumista kisitellddn aineistooni kuuluvissa ele-
gioissa, keskittymilld apostrofiin eli poissaolevan puhutteluun®, joka on elegian pysy-
vimpiid konventioita ja toistuva piirre aineistossani.” Apostrofia on monesti pidetty
himmentivini runouden keinona, lihinni klassisen ja romanttisen runouden jidnteeni
(ks. esim. Culler 1981, 135-136; Hokkd 2001, 166, 175). Varsinkin oi-puhuttelun kal-
taiset ylityyliset apostrofit vaikuttavat teennisiltd, kohosteisen “runollisilta”. Jonathan
Culler (1981, 138-148; 1985, 39-40) onkin korostanut apostrofin metalyyristi tehti-

vii ja kritisoinut apostrofin “luonnollistavaa” lukutapaa eli runon lukemista draamal-




ARTIKKELIT

lisena puhetilanteena. William Waters (2003, 4; 2012, 61) on kuitenkin tihdentinyt
apostrofien keskiniisti erilaisuutta. Yhdyn Watersin ajatukseen siitd, ettd on aivan eri
asia puhutella kuollutta puolisoa kuin vaikkapa kreikkalaista uurnaa. Argumentoin sen
puolesta, ettd kuolleen puhuttelu on elegioissa keskeinen keino ilmaista kiintymyksen
jatkumista kuoleman jilkeen.

Aloitan analyysini siitd, miten menetys muuttaa runon puhujien kokemusta ympi-
roivistd maailmasta. Kisittelen tdmin jilkeen puhujien kokemuksia kuolleen puolison
lisniolosta ja yhteyden siilymisestd kuolleeseen. Nostan myos esille yhteisten muistojen
aseman kiintymyssuhteen jatkumisessa. Lopuksi pohdin kootusti puhuttelun merki-

tystd puolison poissa- ja ldsniolon ja kuoleman ylittdvin kiintymyksen ilmaisemisessa.

Tyhjyytta ja kaipuuta

Anja Vammelvuon puolisolleen Jarno Pennaselle omistamassa Lintu pieni -kokoelmassa
kuolleen puhuttelu on runsasta. Ensimmiisessd runossa, joka ajoittuu puolison kuole-
man jilkeen, ei kuitenkaan puhutella puolisoa eiki edes puhuta hinesti tai kuolemasta
suoraan vaan kuolemaa kisitelldin metonyymisesti esineiden, puhujan ja hinen puoli-
sonsa yhteisen kesipaikan ja lihiympiristdn kuolemisen kautta. Kotoisa ympiristé on
menettinyt merkityksensi puhujalle. Poluilla ei ole enii nimii ja aikaisemmin merki-
tykselliset levihdyspaikat ovat nyt miti tahansa penkkeji ja "heind mitd heinii tahansa”
(LB 18). Puhuja rinnastaa itsensi kuolleelta tuntuvaan ympiristoon ja kokee olevansa
“miki mdykky tahansa” (LB 18). Runosta vilittyvi tyhjyyden tunne on kouriintuntuva.

Vammelvuon runo ilmaisee osuvasti kokonaisvaltaista merkityksettomyyden tun-
netta, joka on yleinen kokemus liheisen menetyksen jilkeen. Kuten Ratcliffe (2016,
4-9) on tihdentinyt, ympirdivd maailmamme on leimallisesti toisten kanssa jaettu
maailma. Kun puoliso tai muu tirked liheinen kuolee, kokemus maailmasta muuttuu
timin vuoksi perustavalla tavalla ja surijan kaikkea olemista leimaa merkityksettdmyys.
Tunteet voivat myds paikantua tarkemmin, jolloin toisen poissaolo koetaan konkreet-
tisesti. Esimerkiksi jotkut tilat voivat assosioitua niin vahvasti kuolleeseen, ettd surija
jo pelkistd tottumuksesta odottaa nikevinsi poismenneen astuessaan tilaan. Ilmiotd
on kutsuttu tutkimuskirjallisuudessa etsimiskdytokseksi: sureva tarvitsee kuollutta, etsii
hintd ja haluaisi esimerkiksi kertoa hinelle jotain pdivin aikana tapahtuneista asioista."
Tarve syntyy tyypillisesti tavoiksi muuttuneissa kdytinnon tilanteissa.

Paavo Haavikon "Kesikuu’-sarjassa toisen poissaolo paikantuu pariskunnan kotiin.
Sarjan toisessa runossa marmoripdyti ja kaappi muistuttavat yhteisistd suunnitelmista,
jotka ovat jostain syystd kariutuneet:

Minun piti juoda grogi illassa

sen marmoripdydin diressi,

sinun siilyttdd tavaroitasi
ruusupuun viriseksi maalatussa kaapissa. (PV, 120.)
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Miiridisyyttid osoittava se-pronomini toisessa sikeessi viittaa puhujan ja puhutelta-
van yhteisesti jaettuun maailmaan (ks. myos Viikari 1998, 291-293). Tavarat ovat
ennallaan, mutta maailma on kuitenkin muuttunut toisen poissaolon myoti. Sarjan
myShemmissi runoissa paljastuu, ettd puhuteltava on lihtenyt pois ja jittinyt jilkeen
vaatteensa ja muut henkildkohtaiset tavaransa. Runoissa ei mainita sanallakaan kuole-
maa, mutta varsinkin lukija, joka tuntee sarjan omaeldmikerrallisen taustan, tulkitsee
poislihdén syyksi juuri kuoleman. Jiljelle jadneet tavarat muodostavat konkreettisuu-
tensa vuoksi puhujalle tirkedn keinon yllipitid suhdetta kuolleeseen.

Kaapin motiivi toistuu sarjan neljinnessi runossa, jossa kaapissa olevat vaatteet
muistuttavat “jostain kesdstd” ja kaapin avaaminen synnyttii eroottisesti latautuneen

mielikuvan siit4, ettd puhuteltava alkaisi riisuutua:

Mikset kiytd vaatteitasi.
Jokainen puku muistuttaa jostain
kesisti.
Kaapin avaaminen, niin kuin sini alkaisit riisua.
Kuu on ihan ohut.
Soita. Kirjoita joskus. (PV, 122.)

Runon avaava miksi-muotoinen kysymys on tunnusmerkillinen elegioille (Sacks 1985,
22). Sacks (1985, 22) on kiinnittinyt huomiota siihen, ettd usein suru ja suruun liit-
tyvit mahdolliset vihan ja syyllisyyden tunteet projisoidaan kysymyksilli itsestd pois-
piin. Haavikon runon kysymyksessi voi kuulla lievid drtymistd, mutta lihinnd sivy on
ihmettelevd. Puhuja mieltid puhuteltavan olevan vain tilapiisesti poissa sen sijaan, etti
timi olisi lihtenyt lopullisesti: “Soita. Kirjoita joskus” ovat pyyntdji, jotka esitetdin
tavallisesti eldville eiki kuolleelle.'!

Kuten Haavikon "Mikset kiytid vaatteitasi” -runossa Aale Tynnin elegisen sarjan
kolmessa ensimmaisessi runossa puhuja ikivoi kuollutta ja yritedd tavoitella tded (TL,
23-27). "Halsinhaka keviilli 1973” -runossa'? autiona oleva kesipaikka kontrastoituu
puhujan onnellisiin muistoihin sielld vietetystd yhteisestd ajasta. Ilo, limpd ja hellyys
ovat vaihtuneet kuolemaan viittaavaksi kylmyydeksi. Kuten Haavikon runossa, puhuja
jatkaa puhetta poissaolevalle ikdin kuin tottumuksesta ja viittaa pariskunnan yhteiseen

maailmaan, “tihin taloon”:

Permannolla

kuollut mehiliinen ja kuollut haavanlehti.
Timi talo,

iloa, limpo4, hellyyttd tiynni aina, ja nyt
vastaan huokuu

kylmyys, autius.

[- -]. (TL, 26.)

Runon loppu ilmaisee yksin jiineen puhujan syvii vierautta maailmassa toisen kuole-

man jilkeen, ja hin osoittaa kuolleelle vetoomuksen tulla takaisin. Oi-apostrofi tekee
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puhuttelusta kohosteisen — sitd ei esiinny sarjan muissa runoissa. Modernissa runou-
dessa oi-apostrofia on kiytetty monesti parodisiin tarkoituksiin (ks. esim. Haapala 2013,
241). Tynnin runossakin apostrofi sivyttyy humoristisesti, kun puhuttelun kohteena

on "hajamielinen herra”, mutta kontekstin huomioon ottaen puhetapa on tulkittavissa

hellittelyksi:

Oi sind mennyrt,

hajamielinen herra, dkkii nousit junaan,
olet jittinyt minut

kuin matkalaukun vieraalle asemalle,
kaikkien jalkoihin.

Tule takaisin, ainoa koti

on luonasi mullan alla. (TL, 26-27.)

Poetiikan tutkimuksessa apostrofia on luonnehdittu figuuriksi, jonka avulla puhutte-
lun kohde “kutsutaan elimiin ikidin kuin olisi lisna” (Hokkd 2001, 166)." Tynnin
ja Haavikon edelld siteeratuissa runoissa timi ei kuitenkaan toteudu. Puhuja ilmai-
see apostrofilla kaipuuta ja yrittdd saada tihin yhteyttd, mutta kuollut pysyy poissa-
olevana. Tynnin tapauksessa ikivi toista kohtaan on niin syvii, ettd siihen sisiltyy toive
omasta kuolemasta: ainoa koti on sielld, missi kuollutkin on eli "luonasi mullan alla”.
Kuolemankaipuu ei kuitenkaan jid Tynnin sarjassa puhujan paillimmaiseksi tunteeksi
vaan Tynnin samoin kuin Vammelvuon puhuja saa lohtua suruunsa kokiessaan kuol-

leen ldsndolon. Niytin seuraavaksi, miten apostrofi solmiutuu niihin kokemuksiin.

Poissaolosta yhdesséoloon

Jonathan Culler on korostanut elegioiden dialektista rakennetta toisin kuin esimer-
kiksi Peter Sacks (1985), joka on tihdentinyt elegioiden lineaarista etenemistd suru-
prosessin vaiheiden mukaisesti. Cullerin mukaan elegiat vastustavat apostrofisuudellaan
niin sanottua narratiivista, lineaarisesti etenevii aikaa ja rakentavat oman “aikatilan”.
Kuollut on vuoroin poissa ja vuoroin hinet apostrofin kautta manataan esille uhmaten
tilli tavoin ajallisuutta. (Culler 1981, 150; ks. myds Hokkd 2001, 167.)"
Aineistossani vuorottelu kuolleen poissa- ja lisndolon vililli on leimallista
Vammelvuon Lintu pieni -kokoelmalle, jossa pelkistian ilmaistujen tunteiden skaala on
lavea ddripdindin syvd epitoivo ja hiukan yllittdenkin ilo. Vammelvuon esitys surusta
vastaa tutkimuskirjallisuudessa esiintyvii luonnehdintoja surusta niin heterogeeni-
sena tunnekompleksina kuin aaltomaisesti etenevini prosessina (ks. esim. Shuchter &
Zisook 1993, 23-24). Puhuttelulla on keskeinen tehtivd puhujan ilmaistessa vuoroin
kokemustaan kuolleen poissa- ja ldsniolosta.”” Vuorottelu on havaittavissa seki teos-
kokonaisuuden ettd yksittdisten runojen tasolla. Ensimmiinen puolison kuolemaa
kisittelevd runo on vahvasti poissaolon sivyttimi, kuten edelld nihtiin. Heti seuraa-

vassa runossa puhuja kuitenkin tuntee, kuinka ”[h]engityksesi / on vield tailld”, ja avaa
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ikkunan, jotta kuollut pasisi lihtemiin: "Hengityksesi / on jiiinyt huoneeseen. / Avaan
ikkunan selilleen / sinulle... ” (LP, 19.) Kolme pistettd runon lopussa jittii tilanteen
auki; valimerkin voi ajatella kuvastavan seki ulospiisyreitin avoimuutta ettd puhujan
ja sindn suhteen jatkuvuutta. Jilkimmaistd tulkintaa tukee se, ettd kokemukset sinin
lisndolosta ja kuolleen puhuttelu jatkuvat lipi kokoelman.

Jo seuraavassa “Ei ei” -runossa puhuja on manaamassa kuollutta takaisin elimain.
Manauksen intensiteettii korostetaan ensimmiisen sikeen huutomerkilld ja sind-
pronominin toistolla. Toisessa sikeessi sind-pronominia korostetaan erottamalla se
omaksi yhden sanan virkkeeksi: ”Ei ei! / Sini et ole kuollut. Sind. / Mini taistelen sinut
elimain.” (LB, 23.) Taistelu tarkoittaa sitd, ettd puhuja jatkaa jutustelua kuolleen kanssa
eikd omien sanojensa mukaan pakene titi kuin kuollutta:

Mini en unhoita eldvii sinun tihtesi.

Mini en pakene sinua kuin kuollutta.

Tartun asiallisesti kuolintodistukseen,

luetteloin adresseja, kiddrin kokoon seppelenauhoja.

Me nauramme tikahtuen yhdessi sille formaliinimuovi-

pussille,

jona sinut poltettiin.

Kohta sini kasvat kurpitsoita ja kukkia

ja mini hankin hanhia ja karitsoita — ne miikivit

sinulle.

Vai tahdotko, etti tuhkastasi Priikoolissa'®
kasvaa jasmiini ja lammas sy6 sen. (LP, 23.)

Puhuja nauraa yhdessi kuolleen kanssa formaliinipussille, jossa ruumis poltettiin.
Lisiksi puhuja huvittelee ajatuksella lampaasta, joka sdisi puolison tuhkasta kasvavan
jasmiinin. Runon loppupuolella puheen sivy kuitenkin muuttuu. Naurusta siirrytiin
itkuun ja ahdistukseen, joiden kokonaisvaltaisuutta korostetaan toiston avulla: itku
ja ahdistus rinnastetaan kolmesti toistuvaan maahan ja myshemmin myds itkei-verbi
toistuu kolmasti. Puhujaa helpottaa kuitenkin tunne siitd, ettd kuollut puoliso edelleen

tukee hinti ja nostaa hinet pystyyn:

Sinulla on tuhat hymyi katsoa minua.

Tuhat kittid tukea minua.

Kun maa kun maa kun maa ja kaikki matala
ja itku ja ahdistus painaa minua,

sind nostat pystyyn.

Suuri tokka sini sanot, sini luotat sini uskot.
Ja itken ja itken ja itken vain siksi

etti rakkautesi oli niin suuri. Suuri. (LB, 23.)

Runon pidteivissi sikeessd huomiota herittid aikamuodon muutos. Runossa on aiem-
min kiytetty preesensid viittaamassa joko nykyhetkeen tai tulevaisuuteen, mutta vii-

meisessd sikeessd kiytetddn imperfektid. Rakkaus, jonka suuruutta korostetaan aset-
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telemalla suuri-sana omaksi virkkeekseen samaan tapaan kuin sizi-sana runon alussa,
kuuluu auttamattomasti menneeseen aikaan. Imperfekti alleviivaa puhujan menetysti,
mahdottomuutta manata kuollutta rakastettuaan takaisin elimiin.

”Ei ei” -runon pidtdksestd huolimatta Lintu pieni -kokoelma sisiltdd runsaasti intii-
meji rakkausrunoja, joissa puhuja tuntee kuolleen lisniolon. "Hapuilen y$ssi” -runossa
toistuu viidesti, kuin mantrana, “sini olet minussa” -sde (LP, 40) ja seuraavassa runossa
puhuja kokee, kuinka 7sinin” 44ni eld4 hinen ruumissaan (LP, 41). Puhujalla on myds
nikohavaintoja kuolleesta (LB, 57). Seuraavassa esimerkissd puhuja voi jopa aistia kuol-

leen puolisonsa vierelldin singyssi:

[- -] mind herdin ja koetan

jo oletko aivan liki

suu kaulasuontani vasten

ja pitkir pitkit jalkasi

omiani liki.

Olet siini ja sade ropisee. (LB 61.)

Tunne puolison lisniolosta tuo lohtua puhujalle, eikd hin koe itseddn surulliseksi
tuntiessaan toisen kulkevan rinnallaan: "En mini ole yksindinen. / Mini olen iloinen
leski // Sind kuulit minun vilpittémin puheeni / ja taputit kisidsi: Hurraa!” (LD, 54.)
Tunteiden aaltomaisesta vaihtelusta kertoo kuitenkin se, etti siteerattua runoa vilittd-
misti edeltivi runo alkaa sikeilld ”[m]inun on ikivi sinua / kun syon viilid ja kuulen /
kuinka sind kysyt inkivéirid / ja ripotat...” (LB 53). Tuttu tilanne laukaisee kaipauksen
tunteen. Puhuja voi kuulla puolisonsa dinen mutta toisin kuin monissa muissa kokoel-
man runoissa puhuja ei tunne ruumiillista lisnioloa vaan ldsni on ainoastaan tuhka,
joka kontrastoituu puhujan limpimiin suuhun. Tuhkan motiivi kytkee runoa edelld
analysoituun runoon ”Ei, ei!”: "Kesdpiivi on niin sama / ja viili kylmi. / Minun suuni
on limmin / ja sinun tuhka.” (LB, 53.)

Siind missi Vammelvuon Lintu pieni -kokoelmalle on tunnusomaista vuorottelu
kuolleen lisni- ja poissaolon vililld, Tynnin sarja etenee tyhjyyden tunteesta tunteeseen
toisen ldsniolosta. Sarjan neljinnen runon, “Sananjalan”, alkua sivyttdd vield tyhjyyden
tunne. Puhuja ikivoi entistd dialogia, mutta toisen puheen tilalla on vain hiljaisuutta
kuvastava "vaitelias nurmi”. Vuoropuhelun asemesta puhuja hakee yhteytti toiseen
syviltd itsestddn ja kokee sulautuvansa yhteen timin kanssa: “me molemmat kuo-
limme / ja elimme molemmat” (TL, 28). Kokemus itsen ja toisen yhteensulautumisesta
lzhestyy ilmioti, jota Ratcliffe (2016, 11-13) on luonnehtinut empatian kokemiseksi
kuolleen kanssa. Surija kokee tilloin kuolleensa yhdessi toisen kanssa ja erkaantuneensa
elivien maailmasta. Tynnin runossa kokemukseen sekoittuu kuitenkin my®s tunne siitd,
ettd kuollut vield eldd yhdessd puhujan kanssa. Yhteydentunne kuolleeseen voimistuu

edelleen sarjan viimeisessd runossa.
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Sarjan pidtosruno “Kohtaaminen” vihjaa jo nimellddn kuoleman ylittdvin yhdessi-
olon mahdollisuuteen. Runossa viitataan Ciceron teokseen Vanhuudesta, jossa filosofi
sanoi uskovansa, ettd hinen kuollut poikansa eldd jatkuvasti jossakin ja ettd hin kuole-
mansa jilkeen piisee taas tapaamaan poikaansa.'” Runon puhujalta puuttuu Ciceron
varmuus, silld hin pukee toiveensa toisen kohtaamisesta kuoleman jilkeen kysymyksen
muotoon: “Ja voinko tietdd, oliko oikeassa / Cicero, ystivini / seisotko jossakin sinisilld
mailla / nojaten portinpieleen / odotus silmissisi / ja 16ydinké oikean portin” (TL, 29).
Runon loppu osoittaa kuitenkin, ettd yhdessiolo on mahdollista jopa runon puhe-
hetkelld puhujan suunnitellessa yhteistd hautakived. Hautakiven kutsuminen taloksi
kontrastoituu kolmannen runon kodittomuuden kuviin. Kodin viitekehysti rakentaa
edelleen lihelle haudatun teatterijohtaja Mia Backmanin ja runoilija Aaro Hellaakosken

nimittiminen humoristisesti naapureiksi:

Olen kanssasi niin, olet kanssani: talomme tehdiin
mustasta graniitista, katselen, suunnittelen,

tihin ikkuna aukeaa, sinun kasvosi ikkunalla,
tervehdin naapureita: Mia Backman,

Aaro Hellaakoski. (TL, 29-30.)

Yhteisen haudan suunnittelu synnyttdd runon puhujalle lohduttavan kokemuksen
yhteydesti toiseen. Tynnin sarja noudattaa tissd suhteessa perinteisen elegian konven-
tioita esittien surun prosessina, joka etenee puhujan epitoivosta lohdun tunteisiin
(ks. esim. Sacks 1985, 1-2). Voi jopa ajatella, ettd hauta kompensoi menetysti psyko-
analyyttisen surukisityksen mukaisesti (ks. Sacks 1985, 8). Mistidin ircautumisesta ei
kuitenkaan ole kyse, vaan hauta merkitsee puhujalle uudenlaista tapaa olla yhdessi
kuolleen kanssa, uutta yhteistd maailmaa.

Esimerkkini ovat osoittaneet, etteivit rajat kuolleen ldsni- ja poissaolon vililld ole
jyrkkid Vammelvuon ja Tynnin elegioissa. Puhujat voivat kokea kuolleen lisniolon
samalla, kun he puhuvat ruumiin polttamisesta tai hautakiven suunnittelusta. Ratcliffen
(2016, 3—4, 10) mukaan lisni- ja poissaolon kokemusten limittyminen onkin tyypil-
lista surevalle, joka joutuu jatkuvasti hahmottamaan uudelleen suhteensa kuolleeseen.
Haavikon "Kesikuu’-sarjassa ja Vammelvuon "Leskenlehti”-sarjassa, joka sisiltyy Lintu
pientii kolmisen vuotta mychemmin ilmestyneeseen Totuuden iskut -kokoelmaan, koke-
mus kuolleen lisniolosta kuitenkin vihitellen vihenee. Samalla my®s apostrofinen puhe

kuolleelle taukoaa, kuten kohta nihdiin.

Puhuttelun hiipuminen

Haavikko ei kuvaa "Kesikuun’-runoissaan kokemuksia kuolleen lisniolosta tai muita
yhdessiolon kokemuksia toisin kuin Tynni ja Vammelvuo. Puhuja kuitenkin pidittelee

kuollutta heidin yhteisesti jakamassaan todellisuudessa. Timi saa ilmaisunsa puhutte-
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lun lisiksi erityisesti deiktisissi ilmauksissa (Viikari 1998, 291-293). Esimerkiksi sarjan
kolmannessa runossa puhuja referoi kuulijalle jonkun toisen kanssa kiymiinsi keskus-
telua istuttamistaan puuntaimista ja sanoo lopuksi ”[rJucho vain on jo nyt titd pitkdd”
(PV, 121) ikdin kuin toinen olisi paikalla nikemissd ruohon. Sarjan kuudes runo
merkitsee kuitenkin ratkaisevaa kidnnettd. Nikyvin muutos on apostrofin katoami-

nen. Sindd puhutellaan eksplisiittisesti viimeisen kerran juuri kuudennen runon alussa:

Sinulla on se grafiitinharmaa puku, jakku ja hame,
pieni rypytys jakussa, pallomaiset helmidisnapit hihansuissa,
ne samat kengit, sukat, sukkanauhaliivit
joihin oli kudottu kukkia,

tummansiniset rintaliivit. [- -]. (PV, 124.)

Kuulijalle tuttuun todellisuuteen viittaavat deiktiset ainekset eivit hivid kokonaan kuu-
dennen runon jilkeen, mutta ne vihenevit ratkaisevasti. "Kesikuu™-sarjan voikin tulkita
kuvaukseksi suruprosessista, jossa puhujan ymmirrys toisen lopullisesta poissaolosta
kasvaa kohti sarjan loppua. Sarjan kahdeksatta runoa voi pitdi tiltd osin avainrunona.
Runossa poismenneen rakastetun tavaroiden luettelointi, joka kuudennesta runosta
alkaen hallitsee sarjaa, tematisoituu. Puhuja tekee tiydellisen luettelon kuolleen tava-
roista ymmirtiikseen, mitd on tapahtunut: “niin kiy asia minulle vihitellen selviksi”
(KV, 126).

Voi ajatella, ettd ymmirrys toisen lopullisesta poissaolosta muuttaa puheen luon-
netta Haavikon sarjassa: se ei endd suuntaudu niinkdin poissaolevalle toiselle kuin
puhujalle itselleen, joka jiljelle jadneiti tavaroita lipikiydessiin muistelee rakastettunsa
kanssa yhdessi viettdmiiin aikoja. Jopa vanha, harsoksi kulunut pyyhe on arvokas,

koska se muistuttaa yhteisisti kesisti:

Se froteeliina jonka mini ostin kesilld 58 oli revitty kahtia
kun mini olin ulkona.

Siind oli mustaa, oranssia ja valkeata, yhti leveini
leveini juovina.

Se oli kylpypyyhe.
Oli kesi.

Olihan se kulunut jo harsoksi sieltd tddltd, mutta ajattelin,
ettd se on lujaa kudosta.

Viritkin ovat ihan hyvit. (KV, 128.)

Pyyhkeen motiivi viittaa kiinnostavasti elegiaperinteeseen, jossa erilaiset kutomisen
ja punomisen kuvat ovat yleisid (Sacks 1985, 18). Kuvaston alkuperi on oletetta-
vasti kddrinliinojen ja hautaamiseen tarkoitettujen vaatteiden valmistuksessa, mutta
elegioissa kankaan kutominen on tulkittavissa kuvaannollisemmin kuoleman

aiheuttaman tyhjyyden tdytcimiseksi (Sacks 1985, 18-19). Haavikon runossa pyyhe
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on oireellisesti revitty kahtia, miki synnyttid kontrastin elegian perinteiseen kuvastoon.
Kahtia revityn pyyhkeen voi tulkita kuvastavan eroa kuolleesta ja poissaolon aiheutta-
maa tyhjyyden tunnetta.

Viikarin (1998, 294) mukaan "Kesikuun” viimeisessi runossa ”[m]uistot kuluvat
tai sulkeutuvat sanattomuuteen”. Itse korostan enemmin muistojen jatkuvuutta kuin
niiden kulumista. Vaikka runoa hallitsee toisen poissaolo, se ilmaisee samalla puhujan
tunnesiteen jatkumista kuolleeseen. Kuten jo edelld tuli esille, puhujan ja puhutellun
yhteiseen todellisuuteen osoittavat ainekset eivit katoa kokonaan sarjasta. Pyyhe ei ole
pelkistdin puhujan tunnistama pyyhe vaan molempien tuntema, ”[s]e froteeliina’.
Lisiksi pyyhe kuvastaa paitsi eroa myés jatkuvuutta: pidttyyhin runo preesensiin ja
toteamukseen siitd, ettd pyyhkeen ”[v]dritkin ovat ihan hyvit”, eli ne eivit ole vield haa-
listuneet, vaikka pyyhe oli muuten kulunut. Kokonaisuutena sarja ilmaisee kuitenkin
sen vihitedistd tajuamista, ettd toinen on ikuisesti poissa ja kiintymys toiseen jatkuu
vain muistoissa. Kiintymyksen jatkuminen ei tuo puhujalle lohtua vaan pikemminkin
piinvastoin: kuolleesta muistuttavat tavarat ylldpitivit surua.

Vammelvuon "Leskenlehti”-sarja muistuttaa Haavikon "Kesikuu”-sarjaa siini, ettd
molemmissa kuolleen puhuttelu loppuu sarjan edetessi piitostiin kohti. “Leskenlehti™-
sarjassa ajallinen etdisyys puolison kuolemaan on kasvanut Lintu pienen runoista. Ajan
kulumisen my6tid kokemukset kuolleen lsniolosta ovat vihentyneet. Sarja onkin suu-
remmassa midrin toisen poissaolon sivyttimi kuin Lintu pieni -kokoelma. Jo sarjan
avausrunossa puhuja seuraa juhlavieraiden saapumista ja havaitsee, ettei puoliso ole
heidin joukossaan: ”Sini et tule. // Et tule enii loistaen kidet levillaan.” (TI, 11.)

"Leskenlehti”-sarjassa on Lintu pieni -kokoelman tavoin intiimejd rakkausrunoja,
mutta erona aikaisempaan on, etti toisen kosketuksesta on tullut pelkkd muisto. Puhuja
voi esimerkiksi tuntea yon pimeydessi rakastettunsa suudelman huulillaan mutta tajuaa
saman tien, ettd se on ”[jJonkun lujan syleilyn muisto” (T1, 12). Leskeksi jiiminen mer-
kitsee puhujalle ylipddcian muuttunutta suhdetta omaan ruumiiseensa. On kuin puhu-
jan ruumis olisi kadonnut, kun rakastetun kosketus ei endd miritd sitd: "Peilikin kuolee
kun sind / et seiso takanani ja kisilldsi sano, / mitd viivoja minussa rakastat” (T1, 14).

Poissaolon sivyttimissi sarjassa on perikkiin kaksi runoa, joissa puhuja poikkeuk-
sellisesti ilmaisee kokemusta kuolleen lisniolosta. Kyseessd ovat sarjan viides ja kuu-
des runo. Viidennessi runossa puhuja viettid kuolleen kanssa iltahetkei ja puhuttelee
kuollutta, joka on "uurnassa uunin pailld” (T1, 15). Puhujalla onkin tunne siité, ettd
kuollut on paikalla: ”Sini olet tissi mékissa” (T1, 15). Kuudennessa runossa muistot
ja nykyhetki kietoutuvat niin tiivisti yhteen, etti on vaikea erottaa toisistaan, miki
runossa on muistoa ja mikd muiston synnyttdimii tunnetta toisen ldsniolosta. Muis-

ton ja kokemuksen limittymistd vahvistaa se, ettd aikamuoto on preesens lipi runon:
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Hymy osuu lakanaan, sen poimuihin avautuva suu,
kun muistan 8isen rakkauden hetkii.

Ja vield

jompikumpi hiipii keittiéon,
tekee voileivit ja kaataa maitoa,
istuu toisen singyn laidalle
syottid kidestd

ja pyyhkii pisaroita huulilta.

Niin epiterveellisti ja suloista. (T1, 16.)

Huomiota kiinnitté se, ettd toisin kuin aiemmissa esimerkeissini ”Leskenlehti”-sarjasta,
runossa ei puhutella kuollutta. Sarjassa tapahtuukin puhuttelun osalta muutos sarjan
puolivilissd. Viidessi ensimmiisessd runossa puhuja puhuttelee sindd, mutta viidessd
jalkimmiisessd runossa kuolleesta puhutaan joko kolmannessa persoonassa tai hinti ei
mainita endi lainkaan. Puhuttelun katoamisen voi tulkita merkiksi siitd, ettd puhuja
yrittidd vihitellen suuntautua elimissiin eteenpiin. Kuitenkin vasta sarjan viimeisessd
runossa hin kokee selvinneensi “kohmeesta” (T1, 20). Uutta alkua kuvastaa varhais-
keviinen ilta. Puhuja ei endd tunne ikivdd, mutta ei myoskdin ole valmis kohtaamaan
uusia ihmisid. Hin vertaakin itsedin alas meneviin sukellusveneeseen, joka sulkee
kaikki luukkunsa eikd ota ketdin mukaansa eikd jitd ketddn. Runon viimeinen sie
”[e]i vield” ilmaisee kuitenkin, ettei olotila ole pysyvi (T1, 20).

Seki "Leskenlehti”- ettd "Kesikuu™-sarjoissa kuolleen puhuttelu hiipuu sarjan lop-
pua kohti. Sarjat pddteyvit kuitenkin eri tavoin. Haavikon sarja pddctyy ikddn kuin
kesken suruprosessia, kun taas Vammelvuon sarjan pidtdsrunossa pahin alkaa olla jo
takanapiin. Tynnin sarja etenee vastakkaiseen suuntaan: puhuttelu jatkuu ldpi sarjan, ja
yhteys kuolleeseen voimistuu sarjan paatosrunossa. Runoilijan elimikertatiedot tuke-
vat tulkintaa vuorovaikutuksen jatkumisesta puolison kanssa pitkdin timin kuoleman
jilkeen. Vuonna 1976 ilmestyneessi lehtihaastattelussa Tynni kertoi, ettd hin seurusteli
jatkuvasti michensd kanssa unissaan, oli asettanut timin valokuvan kotona jokaiseen
huoneeseen ja kuunteli levyi, jolla hinen michensi lausuu runojaan. Haastattelun
lopussa hin kiteytti: “En ole irtautunut ollenkaan, on opittava elimiin menetyksen
kanssa.” (Rautio 1976.)

Lopuksi

Haavikon, Tynnin ja Vammelvuon elegiat ovat tyyliltdin erilaisia. Haavikon "Kesi-
kuu” edustaa modernistista ilmaisua, Tynnin sarjalle on ominaista sointuva, lyyrinen
runokieli, kun taas Vammelvuo vaihtelee tunnustukselliselle runoudelle ominaisen
puheenomaisuuden'® ja huomattavasti ylevimman tyylin vililli. Yhteistd heididn ilmai-
sulleen on kuitenkin elegian konventioiden mukaisesti puhuttelun runsaus. Kuollutta

puhutellaan heidin elegioissaan kiyttimalld sizd-pronominin eri muotoja, esittimilld

16 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2017 ¢ 1



ARTIKKELIT

kysymyksid tai muita ei-tunnusmerkkisid puhuttelun tapoja. Kohosteinen oi-apostrofi
esiintyy kuollutta puhuteltaessa vain kerran Tynnilli (ks. s. 10) ja kerran Vammelvuolla
(oi puolisoni” LP, 41). Oi-apostrofin vihiisyys vaikuttaa osaltaan siihen, ettei puhut-
telu tunnu oudolta, vaikka kohteena on kuollut.

Usein puhuttelu ja runon muut ainekset, jotka viittaavat puhujan ja puhuteltavan
yhteiseen maailmaan, toimivat yhdessi. Sanomalla “sinulla on se grafiitinharmaa puku,
jakku ja hame” (PV, 124), "olen kanssasi nidin” (TL, 29) ja “sini olet tdssi mokissa” (T1,
15) runojen puhujat jakavat maailman sinin kanssa.

Klassisessa retoriikassa apostrofia kiytettiin tunneilmaisun vahvistamiseen (ks. esim.
Culler 1981, 138). Kuolleelle puolisolle suunnattu puhuttelu toimii aineistooni kuu-
luvissa runoissa vastaavalla tavalla, mutta silli on myds muita tehtivid. Tutkimissani
elegioissa puhuttelu on keino ylittdd elimin ja kuoleman vilinen kuilu ja ilmaista
kiintymysti kuollutta puolisoa kohtaan. Se rakentaa runoon dialogisen puhetilanteen,
ja puhutellessaan kuollutta sindid puhuja kerta toisensa jilkeen yllipitdd ja hahmot-
taa uudelleen suhdettaan puolisoonsa. Puhuttelulla ilmaistaan aineistossani puhujan
tunnetta niin kuolleen ldsnd- kuin poissaolosta.'” Puhuja voi jatkaa kommunikointia
puolisonsa kanssa kuin tottumuksesta havahtuen pian siihen, etti toinen onkin poissa.
Hin voi valittaa ikdviinsi ja pyytdd puolisoaan tulemaan takaisin. Hin voi myds tuntea
kuolleen ldsniolon, jopa aistia timin kosketuksen, ja saada lohtua puhuessaan timin
kanssa.

Kiinnostavaa on, ettd aineistoni ainoan miesrunoilijan eli Haavikon puhuja ei
ilmaise tuntemuksia kuolleen lisniolosta kuten Tynnin ja Vammelvuon puhujat. Empii-
riset tutkimukset kokemuksista kuolleen lisniolosta ovat osoittaneet, etti miehet ovat
olleet naisia haluttomampia keskustelemaan tutkijoiden kanssa kokemuksistaan, koska
ovat pelinneet joutuvansa naurunalaisiksi tai leimautuvansa psyykkisesti sairaiksi (Keen
etal. 2012, 396-397). Surulla ja suremisella onkin modernissa linsimaisessa kulttuu-
rissa paljolti feminiininen leima, mikd on Ramazanin (1994, 20-21) mukaan osasyy
sithen, ettd monet 1900-luvun miesmodernistit, kuten W. B. Yeats, Robert Lowell
ja John Berryman, ovat turvautuneet muun muassa ironiaan ja satiiriin vilttyikseen
liialliselta tunteellisuudelta (Ramazani 1994, 20-21). Feministisen elegiatutkimuksen
piirissd on vuorostaan kritisoitu Freudin surukisitykseen nojaavaa tutkimusparadigmaa
ja tuotu esille, ettd naiselegisteille on tunnusmerkillisempid kuvata kiintymyssuhteen
jatkumista kuin irtautumista kuolleesta (ks. Kennedy 2007, 85). Aineistoni seuraa nditd
yleisid elegian sukupuolittuneisuuteen liittyvid tendensseji. Haavikon puhuja on surun
ilmaisussaan kaikkein pidittyviisin, kun taas Tynnin ja Vammelvuon puhujat ilmaisevat
avoimesti kaipuutaan ja pyrkivit eri keinoin jatkamaan kiintymyssuhdetta puolisoonsa.

Kuten muistetaan, Haavikon "Kesikuussa” ja Vammelvuon "Leskenlehdessd” kuol-
leen puhuttelu lakkaa sarjojen loppupuolella. Puhuttelua ei kuitenkaan voi pitdd surun

tai kiintymyksen jatkumisen mittarina, vaan se on ainoastaan yksi keino muiden kei-
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nojen joukossa, jolla elegiat ilmaisevat puhujan tarvetta jatkaa suhdetta kuolleeseen.
Kaikilla kisittelemillini runoilijoilla kiintymyssuhde jatkuu puhujan muistoissa puo-
lisostaan ja yhdessi vietetystd ajasta. My6s kuolleelle kuuluneilla vaatteilla ja esineilld
(Haavikko) samoin kuin hautakivelld (Tynni) ja tuhkauurnalla (Vammelvuo) on konk-
reettisuudessaan tirkei rooli siteen yllipitimisessi. Haavikon, Tynnin ja Vammelvuon

elegiat tuovatkin moninaisin keinoin esille, ettei surulla ole selvid pidtepistettd.®
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Pennasen, kuoleman jilkeen.
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perinteisempi lajin edustaja. En Kisittele sarjoja tissd artikkelissa, koska Latvalan sarja i ole
kovin kiinnostava kiintymyssuhteen jatkumisen nikékulmasta ja Pylkkésen sarjassa ei esiinny
puhuttelua, johon analyysissani keskityn.

& Osa poetiikan tutkijoista erottaa toisistaan apostrofin ja puhuttelun, niin etti apostrofi on
puhuttelua rajatumpi ilmié, joka viittaa pelkistidn poissaolevan puhutteluun, kun taas osa
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12 ”Halsinhaka keviilld 1973 viittaa Haavioiden kesipaikkaan. Ajallisesti runo sijoittuu

aikaan pian Haavion kuoleman jilkeen — Haavio kuoli helmikuussa 1973.

13 Apostrofi lihenee tiltd osin prosopopoiaa (tai prosopopeiaa), joka on ei-elolliselle dinen
antava figuuri (ks. esim. Hokki 2001, 166-167).

14 Ks. myds Sacks (1985, 25-26), joka on liittinyt kuolleen toistuvan nimeimisen rituaaleihin,
joissa kuolleen henkei on kutsuttu esille haudasta.

1> Kokoelmassa on jonkin verran vaihtelua siind, puhutellaanko puolisoa, puhutaanko hinesti
kolmannessa persoonassa vai eiké hintd mainita lainkaan. Puolisosta puhutaan kolmannessa
persoonassa varsinkin silloin, kun nikékulma on hinen julkisessa roolissaan (esim. LB, 24-25,
65), kun taas puhuttelu on varattu intiimille puheelle. Kahdessa runossa puhuttelun kohde
on tulkittavissa toiseksi henkiloksi (LP, 28, 37); toisessa niistid on tosin tulkinnanvaraista,
viitataanko puhujan puolisoon vai johonkuhun muuhun (LB, 37). Puhuja voi puhutella myds
itsedin (LP, 29).

1 Priikooli oli Pennasten kesinviettopaikka.

17 Ciceron teos oli tirked Tynnille (Seppilid & Seppild 2013, 404).

'8 Tunnustuksellisen runon piirteistd ks. esim. Hollsten 2014.

!9 Ldsni- ja poissaolon problematiikkaa voi ilmaista elegioissa tietenkin myds muiden
keinojen kuin puhuttelun avulla. Esimerkiksi Pylkkénen (1960, 51) kisittelee ilmidtd

niin, ettd kuolleesta puhutaan koko ajan kolmannessa persoonassa: ”[- -] hin on kuollut,

/ hin on poissa. Vain liheisyys on olemassa, minussa. / Liheisyys on samanlaista, mutta
himmistyttivid, / ei sisilld tietoa, ei ole siddeltivissd poistumalla.”

0 Artikkeli on kirjoitettu osana Suomen Akatemian hanketta 7he Literary in Life: Exploring the
Boundaries between Literature and the Everyday (hanke numero 285144).
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