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A R T I K K E L I T

Anna Möller-Sibelius

Kärlekens etos i Gösta Ågrens 1960-talslyrik

Inledning

”Kärleken är en syntes, en lugnande förklaring: allt må vara / förvirrat, men detta åter-
står alltid – livslagen” (Ågren 1959, 31). Så skriver den finlandssvenska diktaren Gösta 
Ågren i sin tredje samling Bergsväg (1959) och påståendet fungerar som ett slags nyckel 
till hans tidiga poesi. Hans syn på den erotiska kärleken som en livslag har inte mycket 
gemensamt med ett freudianskt libido. Till skillnad från psykoanalysens individual-
psykologiska perspektiv är Ågrens kärleksbegrepp sammankopplat med övergripande 
kulturkritiska frågor och efterkrigstidens världspolitiska situation. 

Ågren själv förhåller sig kritiskt till sin tidiga poesi och vill räkna sin egentliga 
debut från och med samlingen Molnsommar (1978 ) (Ågren 1990, 13). Michel Ekmans 
(2000, 150) åsikt i Finlands svenska litteraturhistoria är också att det dröjde länge innan 
Ågren blev en betydande författare och att det skedde först när han övergett politiken. 
I den omfattande utgåvan med Ågrens poesi Samlade dikter 1955‒2015 (2016), har 
1950- och 1960-talsproduktionen i stort sett uteslutits och endast några få omarbetade 
1970-talsdikter medtagits. Följden av detta är bl.a. att den marxistiska utgångspunkten 
‒ som Michel Ekman likväl påminner om i sitt efterord (Ekman 2016, 536) – förbli 
tämligen osynlig i presentationen av hans lyriska livsverk. Detsamma gäller urvals-
samlingarna Paus (1980) och En dal i våldet (1990), som enligt undertitlarna innehåller 
dikter från och med debuten 1955 men i själva verket hoppar över de första decen-
niernas produktion. 

Något av det mest karakteristiska hos Ågren ligger i hans lyriska utforskningar av 
människan som tidlös gestalt, av människan som idé, vilket blir allt tydligare efterhand. 
Men helhetsbilden blir skev om man glömmer bort hans tidiga poesi, särskilt som den 
politiska dimensionen i så hög grad är integrerad med existentiella aspekter redan då. I 
en artikel har jag visat hur den vänsterpolitiska ideologin kommer fram i hans efterkrigs-
tida poesi i växelspel med en romantisk idealism; och hur en lyriskt fruktbar spänning 
råder mellan dessa båda poler (Möller-Sibelius 2016). Syftet med min artikel här är av 
liknande slag, nämligen att undersöka hur en till synes tidlös kärlekstematik i Ågrens 
1960-talsdiktning är sammankopplad med ett specifikt historiskt sammanhang och med 
ett underliggande politiskt engagemang. Ågren var vid denna tid medlem i Finlands 
kommunistiska parti och hade en marxistisk grundsyn utan att för den skull låta sig 
begränsas av ett partipolitiskt tänkande, hans engagemang utsträcker sig till ett mera 
allmänt etos (se von Bonsdorff 1983, 191‒192). För att få grepp om vilket slags etos 
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det är fråga om behövs en vidare idéhistorisk kontextualisering. I min analys kommer  
jag därför att knyta an till olika tänkare och traditioner såsom Theodor W. Adorno 
& Max Horkheimer och deras kritik av västerländsk modernitet, den amerikanska  
essäisten och filosofen Ralph Waldo Emersons tankar om kärlek, Rudolf Steiners antro-
posofiska resonemang om människans inre utveckling samt Carl Gustav Jungs teori om 
människans individuationsprocess på det kollektivt omedvetnas nivå, närmare bestämt 
animagestalten som en aspekt i denna. 

Ågren hör till de mest uppskattade bland samtida finlandssvenska poeter, han fick 
bl.a. Finlandia-priset 1988. Trots detta har inte mycket forskning gjorts om hans förfat-
tarskap. Några artiklar och essäer har skrivits om paradoxen (Huldén 1986), långdikten 
(Madsen 2016) och författarskapet som en del av det finlandssvenska 1950-talet (Will-
ner 1988). Två större bidrag är Åsa Stenwalls översiktliga kapitel om Ågren i hennes bok 
om rötter och rotlöshet hos några österbottniska författare, Den omöjliga hemkomsten 
(2006) och Carola Herberts publicerade avhandling pro gradu Någon annan tanke än 
dikten finns inte (2001), som undersöker det paradoxala i hans trilogi Jär (1988–1992) 
utgående från en existentialistisk tolkningsram. Med min egen forskning vill jag lyfta 
fram Ågrens bortglömda tidiga poesi, dess vänsterideologiska utgångspunkt och idé-
historiska sammanhang.

Som en brinnande borg i ett invaderat land

I Bergsväg formulerar Ågren de premisser som han sedan återkommer till i olika varia-
tioner, och som handlar om att kärleken måste hävda sin plats i en historiskt bestämd 
tid, mitt i en världspolitisk turbulens, om det vill sig så. I dikten ”Födda -36” skriver 
han om sin egen generation som fått motta arvet av ”blod, hunger / och en skräck-
fylld fred!” (Ågren 1959, 22), d.v.s. som finländare har deras barndom sammanfal-
lit med vinter- och fortsättningskrigen, som européer har deras uppväxt präglats av 
andra världskrigets utbrott och dess efterverkningar. I den sista versgruppen, efter den 
mittersta versgruppens globala panorering med nedslag i enskilda personers lidande i 
Kenya, Sussex, Frankrike och Algerbergen, fokuseras diktjagets trotsiga uppmaning till 
sig själv och den älskade: ”Blödande fram genom världen! / Kom min flicka! / Låt oss 
dansa till julis fioler. / Låt oss ana skillnaden mellan det som är / och det som borde 
vara. /... / Låt oss dansa bland alla svarta minnen. / Takten ger kanonernas symbaler!” 
(Ågren 1959, 23.) Uppmaningen riktas till de älskande själva men fungerar som ett 
allmänt credo, en tro på kärlekens möjligheter mellan två i en närmast apokalyptisk 
värld. Samma desperata yttre omständigheter råder i dikten ”Hos dig” ur Säg farväl åt 
natten (1963): ”Vår kärlek är som en brinnande borg / i ett invaderat land”, heter det 
inledningsvis. Det är november (överlag en frekvent månad i Ågrens poesi) och dikt-
jagets uppmaning är att ”under fiendens fanborg älska, älska!” (Ågren 1963, 40). Den 
andra och sista versgruppen lyder:
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Väl inom dina ögons horisont
vill jag häftigt förändra
min dikt om år och människor
till sång om dessa två systrar,
vilka badat i min kärleks hav och blivit
outrannsakliga som tempelfönster,
djupa, glimmande – (Ågren 1963, 40.)

Kärleken innebär inte en frizon i den bemärkelsen att upplevelsen av ansvar för  
situationen utanför borgens väggar skulle upphöra ens temporärt. Men avgränsningen 
av perspektivet till den älskades blick väcker inte bara lust till objektet självt utan också 
till en fördjupad reflektion och en kreativ förnyelse. Jagets ”dikt om år och människor”, 
som han inspireras till att förändra och som ges feminina förtecken (de blir ”systrar”), 
kan ses som en kamp att förhålla sig till mänsklighetens historia och dess destruktiva 
följdverkningar. I dem lever kärleksparet just nu. Men erfarenheterna har renats genom 
kärleken (”badat i min kärleks hav”) och på ett revolutionerande sätt (”häftigt”) kan 
detta transcendera diktandets premisser. Sången som dikten förvandlas till bär på ett 
mystiskt sätt – det sakrala bildspråket understyker detta – lösningen på ett större etiskt 
problem. I en annan dikt, ”Styrkans födelse”, ur samma samling framkommer denna 
aspekt ännu tydligare. Här citeras ett utdrag från början och slutet:

Som luft och sammet är du i min famn,
du, för vars skull jag mitt i striden
lämnar den och sjunker ned
och kysser tungt din hals,
[- -]
och vi stiger
i rummets dunkel upp
med våta, ljusa kroppar

och vår styrka är en annan:
segerstyrka, vilande och ny. (Ågren 1963, 41.)

Att diktjaget genom sitt kärleksmöte tillfälligt lämnar sin uppgift i en odefinierad 
kamp framställs inte som ett svek. Tvärtom visar dikten (understruket även i titeln) att 
styrkan som behövs för utmaningarna i världen har sin källa i den erotiska kärleken. 
Denna styrka är av ett annat slag, paradoxal i sitt vilande väsen, och nedsjunkandet i 
den sinnliga njutningen leder till en stigande, transcendent men alltjämt fysisk upp-
levelse; adjektivet ”våta” antyder det. 

I senare dikter går utvecklingen för kärlekstematiken, och diktningen som helhet, 
i riktning mot större paradoxalitet (Huldén 1986, 128; Willner 1988, 214‒215). I en 
titellös dikt ur Cellens dagrar (1970) utgör uteslutningen kärlekens oundvikliga motpol 
och förutsättning, tillsammans med andra existentiella belägenheter: ”Varje seger har 
sitt nederlag, / varenda kärlek är en vägg mot dem man inte älskar / och ingen kan leva 
utan att dö” (Ågren 1970, 19). I den följande diktsamlingen Massmöte på jorden (1972) 
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förhåller sig Ågren (1972, 11) hyperboliskt till frågan om erotik visavi solidaritet, och 
med en ironi han i allmänhet är sparsam med: ”Redan svälter ingen människa i Kina. / 
Vi ligger i varandras öppnade kropp.” Men t.ex. i dikten ”Kärlek i november” ur Natten 
har djup för oss alla (1974) uttrycks igen tron på att kärleken inte är ”stängd som en 
dörr”: ”Den är öppen som en väg / och jag vilar i ditt mjuka dis / en kväll i november, 
när jorden / är hunger och ropande händer” (Ågren 1974, 33).

I den estetiska idealismens tradition (som Ågren delvis anknyter till, se Möller-
Sibelius 2016) är sexualiteten mera problematisk. Enligt Holger Lillqvist (2001, 118) 
innebär sexualiteten i Edith Södergrans lyrik en katastrof som gestaltas med olika  
strategier ur den estetiska idealismen: ”Aggressiv kantiansk dualism med sublim orien-
tering förekommer sida vid sida med regressiva strategier med platonsk orientering.” 
Mannens ”glömska” anspelar hos Södergran på det som gått förlorat, men i övrigt 
tillerkänns inte den sinnliga kärleken någon roll ”ens som den primitivaste avglansen 
av det ideala”. Nästan lika strängt förhåller sig Erik Johan Stagnelius, som i erotiken 
visserligen ser en blek avglans av det förlorade ideala men ingalunda någon ersättning 
för detsamma. (Lillqvist 2001, 204.) Lillqvist (2001, 209) konstaterar om Stagnelius 
och Södergran att det är som om dessa i bilderna av demoniserad sexualitet funnit det 
mest adekvata uttrycket för den sinnliga verklighet ”som störtat det av ’absolut’, över-
sinnligt begär behärskade jaget i desillusion och närhet till döden.” 

I denna fråga står Ågren närmare den amerikanska transcendentalisten och livs-
filosofen Ralph Waldo Emerson (som han går i dialog med i diktsamlingen Dikter utan 
land 2015). Denne formulerar en betydligt mera optimistisk syn i en essä om kärlek: 

Den vidgar känslan; den gör den tölpaktige artig och ingiver den fege mod. 
Hos de mest beklagansvärda och förkastade ingjuter den mod att oförskräckt 
försvara världen; den bär ju nu det älskade föremålets drag. I det den skänker 
honom åt en annan, skänker den honom i än högre grad åt sig själv. Han är 
en ny människa, med nya förnimmelser, en ny och djärvare strävan, med en 
prägel av religiös värdighet över karaktär och livsmål. (Emerson 1922, 14.)

Dessa tankegångar om kärlekens förädlande kraft är besläktade med dem som finns 
i Ågrens dikter. Därmed inte sagt att just den sexuella aspekten skulle få något starkt 
understöd av Emerson (1922, 14): ”Om emellertid själen allt för mycket sysselsätter 
sig med de materiella tingen och hemfaller till att söka grov kroppslig tillfredsställelse, 
så skördar den ingenting annat än lidande; ty kroppen blir ej i stånd att uppfylla det 
löfte, varmed skönheten lockar”. Men den som förmår ”utsläcka den låga lidelsen” 
blir ren och börjar uppskatta de andliga dygderna. Och när han lärt sig älska dessa i 
en enda människa lär han sig älska dem i alla, ”och så blir den ena sköna själen endast 
den dörr, genom vilken han inträder i alla sanna och rena själars samfund.” I Ågrens 
kärlekspoesi finns inget sådant förbehåll mot det kroppsliga och i det avseendet är han 
mera i samklang med sin samtids sexuella revolution än med 1800-talstänkaren. Men 
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hans projekt handlar inte om att genom frispråkighet utmana konventioner och rasera 
tabun. I Cellens dagrar skriver han: ”Sjuk går jag in i din sal av sammet. / Jag kunde 
tala direkt, om fittan, / men ordet är bittert som ett piskslag: / vi har länge hatat oss.” 
(Ågren 1970, 32.) Samtidens sexualvokabulär är inte främmande för Ågren, den prövas 
här. Men för det som han vill ha sagt behövs ett annat språk.

Rationalism och natur

Motsättningen mellan rationalism och natur, transcendens och immanens, är något 
som ansetts prägla den västerländska kulturen. I Upplysningens dialektik diskuterar Max 
Horkheimer & Theodor W. Adorno ur ett kulturkritiskt perspektiv den västerländska 
modernitetens framväxt som en rationaliseringsprocess. ”Upplysningstänkandet”, 
föreställningen om framåtskridande i denna vida bemärkelse, kan enligt deras mening 
hänföras ända till Homeros. Odyssén illustrerar människans strävan att tygla naturen 
utanför och inom sig, t.ex. Odysseus vilja att både lyssna till sirenernas sång och slippa 
undergången; genom att låta sig surras fast vid skeppets mast kan han både kontrollera 
sin drift och uppleva den sinnliga njutningen. (Horkheimer & Adorno 1997, 75‒76.) 
Enligt Horkheimer & Adorno har priset för människans herravälde över naturen varit 
ett förnekande av naturen inom människan. Detta offer eller förnekande utgör kärnan i 
all civilisatorisk rationalitet men också fröet till en mytisk irrationalitet. Det egna livets 
ändamål blir förvirrat och oklart:

I samma stund som människan avskär sig från medvetandet om sig själv som 
natur blir alla de ändamål för vilka hon håller sig vid liv, samhälleligt framåt-
skridande, vidare utveckling av alla materiella och mentala krafter, ja själva 
medvetandet av intet värde; och denna intronisering av medlet som ändamål, 
som i senkapitalismen fått en karaktär av oförnekligt vansinne, kan urskiljas 
redan i subjektivitetens urhistoria. (Horkheimer & Adorno 1997, 70‒71.)

Ågren är inne på liknande spår i sin dikt ”En tilldragelse vid Odysseus’ hemkomst” 
ur Säg farväl åt natten. Den tar fasta på episoden ur Odysséns tjugoandra sång, där 
Telemakos, efter att friarna som invaderat Odysseus hem under hans frånvaro dödats, 
sköter om bestraffningen av de tolv tjänsteflickor som dessa haft sexuellt umgänge 
med. Telemakos tillspetsar faderns order om dödsstraff genom att välja en så föraktlig  
avrättnings form som möjligt, hängning. (Homeros 2008, 332‒346.) Just denna ohygg-
liga passage diskuteras också av Horkheimer & Adorno. De noterar att den kyligt bok-
förande beskrivningen av tjänsteflickornas dödsryckningar motsägs av det korta uppehåll 
som görs i texten efter kommatecknet ‒ ”Fötterna sprattlade till, några korta ögon-
blick bara.” ‒ (Homeros 2008, 345): ”Genom att just här skapa en paus i berättelsen  
gör den det omöjligt att glömma de avrättade och ger en aning om det outsägliga  
eviga lidandet i den korta sekund som flickornas dödskamp varar.” (Horkheimer & 
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Adorno 1997, 95‒96.) Horkheimers & Adornos uttalande har förståtts av Camilla 
Flodin (2009, 60) och andra uttolkare som att cesuren åstadkommer en självreflektion  
i berättelsen, det skapas en dissonans i eposets skenbart harmoniska enhet, vilket  
avslöjar berättelsen som en konstruktion. Lidandet som avrättningen innebär låter sig 
inte infogas i helheten som vilket moment som helst. Lidandet uttrycks genom cesuren 
och avslöjar att eposets ordning inte är naturgiven utan konstruerad.

Låt oss nu se på Ågrens dikt. Dikten är ganska lång och kan inte återges i sin hel-
het, men den tar avstamp i en grekisk urtid, någonstans mellan verklighet och saga, där 
Odysseus färd äger rum och ”ett budskap” föds – och sviks:

[- -]
kulturens första dröm, ren
som Greklands klippor och havet.
Telemakos, son eller framtid, varför
höll över dagningens hjärta du ej,
bevarande, en fridfull sköld,
dina händer och ögon?

Nej.

Och på människans panna
trycktes din blodade hand.
Denna dag blev ett rop,
som återskallar än:
det judiska ropet, negerropet,
ja, det sista, jungfruliga rop,
som alla offer till avsked ger
åt våra samma gudars offerpräster.

Din fader var härd för ett hat,
som föddes ånyo i dig, härjande byggde
av syndiga, varma tjänarinnor
ett torn av ångest genom molnen och mot intet,
med det sedan ständigt återfödda föraktet band
deras glimmande halsar samman och utan nåd
hejdade den röda vandringen i deras jungfruvener,
modersåker för en drömlik framtid,
värmen i vårt blod. Telemakos,
din feberhandling lever än. Kärleken
har ingen kunnat döda; striden, dock,
har oavbrutet vidgats. I vågskålen
har människan lagt allt: Homeros’ myt
och barnens myllrande väntan –
det allmänna giftet, stillheten i kaos. 

Telemakos, ack, varför tog du
på myternas dag
inte i stället för döden
till dig den skönaste kvinnan! (Ågren 1963, 23‒24.)
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Inför lidandets och ondskans problem söker Ågren gärna lösningar på en mytisk, arke-
typisk nivå. Genom att etablera kontakt med en kollektiv djupdimension hos individen  
kan den goda, generella potential som finns hos mänskligheten mobiliseras (mera om 
detta senare). Men i denna rytmiskt manande dikt, som tar upp sitt motiv från den  
västerländska kulturens stora mytologiska epos Odysséen, verkar den utvägen bli 
omintet gjord. Vad finner man, när man går till ”myternas skapelsetimme”, som Ågren 
kallar det i diktens början? Jo, hat och hämnd och förgörelse hos dem som ska föreställa 
hjältar. Den som borde kunna fatta ett självständigt, djärvt och fritänkande beslut och 
utgöra en representant för den unga generationen, för den moderna kulturens och upp-
lysningstänkandets framtid, Telemakos, sviker gruvligt. Diktens anaforiska och indig-
nerade adressering av honom har att göra med att han personifierar en valmöjlighet som 
inte utnyttjas, en frihet som går förlorad. Han hänger sig åt irrationella hämndkänslor 
under täckmanteln av nödvändig rättskipning, moralisk rättfärdighet och sedlighetens 
försvar. Han offrar naturen i människan (sexualitetens berättigade kraft hos tjänarin-
norna, liksom hos sig själv) till förmån för en förment rationalitet. Konsekvenserna är 
förödande, blir ett kulturellt prejudikat och ett slags prototyp för verklighetens förtryck 
genom historien – av folkslag, raser, kön (judarnas, de svartas, kvinnornas ”rop”). 

Ågrens användning av beteckningen ”jungfru” innebär ett insisterande på tjänarin-
nornas oskuldsfullhet, d.v.s. i deras ”jungfruvener” består denna identitet orubbad, 
samlagen med friarna ändrar inte på detta, de har ingen skuld, den sinnliga kärleken 
är inget brott. Tvärtom, om Telemakos istället hade igenkänt och bejakat sin egen  
sexuella lust hade den homeriska berättelsen inte enbart varit mindre gruvlig, utan 
kunnat styra den västerländska kulturens utveckling åt ett mindre destruktivt håll. Vad 
gör vi när myterna beskriver människan så här? När de manliga hjältarna konstitueras 
av en självbehärskning, som för en idés skull accepterar hur mycket lidande som helst? 
Ska vi förtvivla, godta, resignera? Eller läsa kritiskt, notera cesurer, avslöja det förment 
nödvändigas godtycklighet, gå i dialog, skriva fram andra möjligheter? Ågrens dikt rör 
sig på ett metaplan där sådana frågor aktualiseras.

I dikten ”Din mun är mjuk...” ur Kungörelser (1965) adresseras kärleksobjektet i 
ett tilltal som bekräftar den älskades inre bestämmelse. Den förvirring och oklarhet  
gällande det egna livets ändamål som Horkheimer & Adorno menade att hörde samman 
med upplysningstänkandets naturförnekelse råder inte här, men deras syn kan fungera 
som en förklarande bakgrund till varför något annat gäller istället: 

Din mun är mjuk som ett nattligt ord,
en långsam dyning.

Skymning skall komma, ett gråsidensläp
in i ditt liv.
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Men Någon skall hålla på avlägsen ort
en kammare varm.

Övergiv aldrig de bilder
som uppstår omkring dig.

Låt någon annan förkasta
fågelens glimmande lyftning.
Följ du ditt liv. (Ågren 1965, 37.)

Förutsättningen för att det egna livet i ett fundamentalt avseende ska upplevas vara i 
ordning tycks vara att ”naturen” hos människan bejakas d.v.s. de aspekter som har med 
instinkt, intuition, myt, mystik och kropp att göra. Diktens anda, rytm och bildspråk 
har något elegiskt och heligt över sig och hela dikten är utformad som en öm och 
högstämd utsaga till den älskade. Man kunde säga att den förhåller sig oppositionellt 
till den avmystifiering som enligt Adorno & Horkheimer präglar den västerländska 
modernitetens utveckling. Med avmystifiering menar de att all animism utrotas, att det 
mytologiska arvet avfärdas som vidskepelse och vanföreställningar, att människor lär sig 
avstå från mening och ”ersätta begrepp med formel, orsak med regel och sannolikhet” 
(Horkheimer & Adorno 1997, 19). Allt som inte fogar sig efter kalkylerbarhetens och 
användbarhetens krav uppfattas som något suspekt (Horkheimer & Adorno 1997, 20). 
Att Ågren själv var medveten om mystiken som ett särskilt förhållningssätt visar bl.a. 
vissa aforistiska dikter, där han likväl underkänner den vanliga uppfattningen om vad 
mystik är och ger sitt paradoxala svar. I Bergsväg skriver han: ”Mystikern försöker inbilla 
folk, att hans sinnen vet något om / evighetens djup. / Realisten försöker förklara hur 
underbart det är att förstå / problemets storlek.” (Ågren 1959, 33.) Och i Massmöte på 
jorden slår han fast: ”Endast ateisten är mystiker. / Han understår sig inte att gripa in 
mot mörkret.” (Ågren 1972, 17.)  Ytterligare ett exempel kan ges ur Molnsommar: ”/[- -] 
Utan mystik / vill jag dö, avslutad, / sammanfattad, som när / i den grånande dagningen 
/ mörkret förlossas” (Ågren 1978, 35). Dessa ställningstaganden hindrar honom inte 
från att själv utforska mystikens möjligheter i dikt och ge begreppet sin egen innebörd.

I sin doktorsavhandling om Dan Andersson, Kärlek som i allting bor (1971), citerar 
Ågren Hagar Olssons beskrivning av längtans roll i svensk dikt, ursprungligen publicerad  
i en essä 1942, som han finner träffa något väsentligt hos Andersson:

Det anses ju i allmänhet att det välordnade och socialt högtstående Sverige 
är ett land, där den materialistiska livsuppfattningen sitter i högsätet. Det är 
kanske riktigt, men i så fall är det bara en del av sanningen. Den andra delen 
av sanningen är den som svensk diktning och konst så oförtydbart uppen-
barar: den dolda strömmen av innerlighet och längtan. Allt ifrån Birgittas och 
Swedenborgs dagar ända fram till de yttersta tidernas poeter går en ström av 
mysticism genom den svenska litteraturen. (Olsson citerad i Ågren 1971, 15.)
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Till denna tradition av mystiker och ”längtare” räknar hon även Dan Andersson, vars 
kända rader citeras: ”Det är något bortom bergen, bortom blommorna och sången, / 
Det är något bakom stjärnor, bakom heta hjärtat mitt – ” (ibid.). När Ågren – trots 
sina förbehåll gentemot mystiken, åtminstone i dess pretentiösa form – i sina dikter 
gestaltar en transcendent längtan gör han det alltså inom en svensk dikttradition som 
i hög grad bejakat ett mystiskt stråk, vid sidan av det materiella. Det är fråga om ett 
spänningsförhållande mellan dessa sfärer, vilket Ågren själv betonar i sin avhandling 
om Andersson. Detta präglar utan tvivel även hans egen poesi.

Något av samma önskan att förena det goda ur både vetenskap och religion som 
man finner hos Ågren utmärker Rudolf Steiner. Till det karaktäristiska för antroposofin 
hörde, alla vidlyftiga teorier till trots, någonting jordbundet och nyktert. ”För Steiner 
själv var just det en hjärtefråga: ingen som inte kunde sy i sin egen byxknapp kunde, 
enligt ett av hans mest kända yttranden, bli en verklig filosof” skriver Jan Häll (2006, 
88) i sin essäbok om Södergran och Steiner, Vägen till landet som icke är. Han förklarar 
vidare: 

Detta ”omätliga”, ”om vilket vi intet veta”, är alltså en del av det som är, en 
bortskymd dimension av den sinnesbundna tillvaron. Steiners mystik är med 
andra ord immanent. Den syftar till en utvidgning av den värld vi redan 
känner, en förmälning av det osynliga med det synliga. [- -] Sinnevärlden är 
inte avskild från den andliga världen, den springer fram ur den och kan bara 
genom den bli till fullo känd, precis som en människa måste förstås i förhål-
lande till sin tankevärld och inte bara som kropp. (Häll 2006, 58.)

Om den vetenskapliga idealismen sökte idéerna, så söker antroposofin enligt Steiner 
det andliga livet i idéerna. En andlig formkraft bor i idéerna, precis som livet bor i 
organismen. I den mänskliga själen ligger imaginationen bakom tänkandet. (Steiner 
1963, 32.) Den grekisk-romerska ”varseblivningskulturen” föregicks av en äldre ”uppen-
barelsekultur” (utbredd bland egypter och kaldéer), som till sin karaktär var drömartat 
och inte logiskt men ändå djupt förbundet med andliga fakta i allt som lever och ver-
kar. Människan betraktade tingen och allt talade till henne liksom en uppenbarelse och 
själslivets uttryck var bildartat. I och med den grekisk-romerska tidsåldern erkändes 
endast det som människan varseblev med sina sinnen. (Steiner 1963, 73‒74.) Männis-
kan började bearbeta sina varseblivningar med hjälp av intellektet och genom förståndet 
få erfarenhet av  sig själv som begrepp och idé. Tack vare den intellektuella kulturen 
kunde människan få jagkunskap och jagmedvetande. (Steiner 1963, 75.) Däremot har 
den andra andliga världen tett sig allt mer osäker medan förståndskulturen utvecklats 
och tagit över – därför vill antroposofin hålla kvar förståndskulturens fördelar men  
återerövra den andliga kunskap som gått förlorad sedan uppenbarelsekulturen försvun-
nit. (Steiner 1963, 79.)
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Förutsättningen för allt andligt kunskapssökande är en särskild grundstämning, det 
gäller att gå ”vördnadens väg” (Steiner 1913, 6). Att utveckla den djupt rotade känslan  
att det finns något som är högre än vi själva är enligt Steiner svårt i ”våra dagars  
förytligade civilisation” (början av 1900-talet, vill säga). Vår kritiska tidsålder värdesätter 
inte sådant som hängivenhet, vördnad, tillbedjan och beundran utan tränger undan 
dem. Den som söker ”högre kunskap” måste alltså ”frambringa dem inom sig” (Steiner 
1913, 7, 10). ”Vardagsmänniskan” bär inom sig en ”högre människa”, som kan skilja 
mellan det oväsentliga och det väsentliga, som inte bringas ur fattningen av alla möjliga 
tillfälligheter och yttre inflytanden utan präglas av lugn och säkerhet (Steiner 1913, 
25‒27). All strävan efter kunskap som går ut på att endast utöka sitt eget vetande leder 
bort från den rätta vägen; kunskap bör sökas i syfte att gagna mänsklighetens förädlande 
och världsutvecklingen (Steiner 1913, 19). 

Man kan säga att dikten ”Din mun är mjuk...” uppvisar ett liknande försök att få 
tag i ett annat slag av kunskap än den som kan nås enbart genom förstånd och varse-
blivning. Lyrismerna, den arketypiska metaforiken, den högstämda stilen, tilltalets 
ömma profetiskhet ger sammantagna ett intryck av andligt sökande, av en syftning 
bortom vardagsmänniskan i riktning mot en ”högre människans” språk och gestaltning. 
Diktens rytm är lugn och rösten som talar manar den älskade att lita på sitt inre och 
inte låta sig påverkas av andra. Det är kring det adresserade duet som ”bilder” genereras 
och dem måste hon hålla sig till, de är riktgivande. Huruvida andra, innefattande den 
omkringliggande kulturen, överhuvudtaget delar dessa inre bilder, detta perspektiv eller 
denna individuella andliga strävan spelar ingen roll. Till kvinnans egna viktiga bilder 
hör ”fågelens glimmande lyftning” – lyrismen förstärks av den arkaiserande stavningen 
med den extra vokalen.  Den är en transcendensbild, precis som ”avlägsen ort” – och 
”kammare varm”, som samtidigt är mjuk av assonanser och bevarar förbindelsen med en 
sensuell immanens. Ågren drar sig inte för att personifiera det transcendenta objektet, 
men han kallar inte detta ”Gud” utan ”Någon”, vilket är ett steg bort från konfessionell 
terminologi och mot det osägbara. 

Dialektiken mellan transcendens och immanens finns på flera plan i dikten. På den 
mest övergripande, tematiska nivån syns den som en förening av sensuell kärlek och 
andlig visdom. Dialektisk på motsvarande sätt är ordkonstruktionen ”gråsidensläp”, 
som sammanför lågt och högt: fattigdomens och askesen färg med ett exklusivt tyg 
och ett släp som för tankarna till en brudutstyrsel eller annan ytterst solenn klädedräkt. 
Kompositoriskt består dikten av  två versgrupper med profetiska utsagor eller i alla fall 
betydelsemättade förutsägelser som förhåller sig antitetiskt till varandra (”Men”) och 
två versgrupper av förmaningar. Sensmoralen tar alltså fasta på en inre självständighet, 
ett oberoende av andras val och handlingar, på möjligheten att finna sin egen väg. 
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Animagestalter och feminism

Kvinnorna i Ågrens tidiga poesi är ofta ett mellanting mellan kärleksobjekt och ett slags 
anima-representationer. Carl Gustaf Jung menade att det finns sub-personligheter som 
existerar på ett omedvetet plan som arketyper i det kollektivt omedvetna. Mannens  
symboliska gestaltning av det motsatta könet kallade han anima och kvinnans mot-
svarande animus, utgående från det latinska ordet för själ. Dessa är alltså kontra-
sexuella arketyper i individens psyke. Den omedvetna feminiteten eller maskuliniteten 
är generellt dåligt utvecklade, men fungerar som vägledare till en djupare förståelse av 
den omedvetna världen och som en kopplerska/kopplare mellan individens jag och 
dennes inre liv. Beviset för denna förmedlande funktion fann Jung i sina patienters 
drömmar där anima/animus-gestalter ständigt förekom som följeslagare åt drömma-
ren, såsom ekon från sagor och kanoniserade verk, där gestalter av det motsatta könet 
leder hjälten eller hjältinnan till målet i slutet av berättelsen. (Hopcke 1991, 100‒101.)  

Den älskade skildras hos Ågren gärna i en hög stil. En titellös dikt ur Kungörelser 
lyder så här:

Tidigt på natten, tidigt i livet,
sade hon: Min älskade,
kom som en vinge över mig,
ett blodmoln, förvildad!

Sent, på stigens tunna nerv över tunet,
gick hon bort, hög som en lans,
under höstens tatariskt glimmande sol,
och hennes ögon var fåglar mot söder. (Ågren 1965, 60.)

Den sublima insceneringen och gestalten med de fjärrskådande ögonen för tankarna 
till någonting arketypiskt. Kvinnans uppmaning till sin älskade innehåller associationer 
till ”vinge”, ”blodmoln” och något förvildat. Kärleksmötet verkar ha försett henne med 
dessa sublima krafter, eftersom hon kan gå stolt och stark som hon gör i den följande 
versgruppen. Tidigt har blivit sent, men tidsangivelserna bildar en harmonisk helhet, 
någonting fullbordat som på ett gåtfullt sätt öppnar upp mot framtiden och det främ-
mande (”tatarisk” sol). Lansen och blodmetaforiken gör att kvinnan sammankopplas 
med strid och kamp. Trots Ågrens pacifistiska värdegrund använder han inte sällan ett 
krigiskt bildspråk för en uttrycka andliga ansträngningar och målsättningar, ungefär 
som när Paulus i brevet till efesierna uppmanar de kristna att ta på sig ”hela Guds 
vapenrustning” i kampen som ska föras mot ”ondskans andemakter” och inte mot ”kött 
och blod” (Ef. 5:12‒13). I den Södergran-alluderande dikten ”Betraktelse över det för-
flutna och det aktuella” ur Säg farväl åt natten framställs den metaforiska kvinnogestal-
ten tydligare i kontrast till våld och krig och hennes funktion som vägledare är uttalad:
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[- -]
Igenom detta blodigaste sekel
har som en helig jungfru vandrat fram
landet som icke är, och endast hon
kan leda i inferno till en räddning:
insikt om landet, där människan är helig,
livets välvande djup, skrinet av kärlek,
vädjan och möjlighet, jordens morgon:
landet som icke är, men inom oss alltid skall vara
ett slutet öga, ett bidande frö. (Ågren 1963, 29.) 

Här är kvinnan en liknelse för idén om ”landet som icke är” och samtidigt en ledsagare 
lik Beatrice för pilgrimen Dante i Den gudomliga komedin. I Ågrens dikt gäller det inte 
enbart att fullfölja en individuell utvecklingsgång mot större psykologisk medvetenhet 
och integration, eller individuation, för att använda Jungs begrepp. Det vore reduk-
tionistiskt att uppfatta dikten endast i individualpsykologiska termer när Ågren försöker 
gestalta en utväg för mänskligheten och en möjlighet till världens räddning. Därmed 
inte sagt att detta någonsin kan bli ett fullbordat faktum, men han lyfter fram idealismen  
som en nödvändighet, han ger inte upp tron på människans godhet som idé. I ett efter-
ord till urvalssamlingen En dal i våldet skriver Ågren att bakom varje dröm och strävan 
finns de stora, eviga idéerna om ”rättvisa och godhet, om jämlikhet och gemenskap, 
om frihet och sanning och kultur” (Ågren 1990, 165). Hans ställningstagande i dikten 
ovan sker i en efterkrigstida kontext och med en vänsterideologisk övertygelse i botten. 
Samhällsanknytningen bör vägas in, även om språket och stilen i dikten inte pekar åt 
det hållet. Lika litet som kärleksmötet i hans dikter är oberoende av världsskeendena 
är hans anima-gestalter frånkopplade 1900-talets stora etiska frågor. Dikten ovan ser 
inte ut som sextiotalets sociala engagemangslyrik, men bör betraktas som en del av den.

År 1977 utkom Ågrens historiska verk om Finland och finlandssvenskarna, Vår 
historia, skriven ur ett explicit marxistiskt perspektiv. Den stora lidelsefullheten i fram-
ställningen övertygar om att drivkraften för projektet ligger i en personlig upprördhet 
över allmänna sociala orättvisor och en djupt upplevd medkänsla för historiens förför-
delade. Då och då kan han avbryta sin redogörelse, som innehåller mycket fakta och 
enskilda detaljer, med en övergripande och samtidigt känslomässig kommentar. En gång 
gäller kommentaren en av historiens drottningar:

För historieskrivaren, som frivilligt valt att i månader och år umgås med ett 
högadligt mördarfölje och rövarpack, som han inte skulle ägna tre rader om 
det kunde ignoreras utan men för det historiska sammanhanget – ja, för 
honom är en gestalt som Karin Månsdotter i urkunderna omstrålad av ett 
ljust skimmer. På historiens grymma, blodiga och förtvivlade sidor är hon lika 
oväntad som vacker, lika befriande som stor.

Här möter den första drottningen på Sverige-Finlands tron, som var värdig 
sin krona. Ingen hade hon dödat, ingen hade hon bestulit, ingen hade för 
hennes skull tvingats från gård och grund. Denna 17-åriga flicka av folket 
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hade vuxit upp utan att det bröd, hon åt, tagits från hungrande barn, utan att 
de kläder, hon bar, betalats med skatteintäkter från utarbetade och utsugna 
medmänniskor.

Hennes liv innehöll arbete och kärlek. 
Ett otroligt liv – för en drottning! (Ågren 1977, 46.)

Sättet att omtala Karin Månsdotter (1550–1612) liknar Ågrens sätt att skriva om lyriska 
kvinnogestalter, också hon blir närmast en anima-representation som får bära upp allt 
det ljusa som mänskligheten i övrigt verkar renons på. Hans positiva syn på just denna 
historiska regent sammanfaller med den allmänna uppfattningen om Karin Månsdotter 
(Larsson 2016), men därtill kommer den djuppsykologiska innebörd, den idealism och 
den historiematerialistiska medvetenhet som Ågren lägger in i sin tolkning av henne.

Åsa Stenwall (2006, 155) skriver att hon upplever Ågren som en ”mycket ’manlig’, 
ganska distanserad och ställvis rentav magistral diktare. Han tar motivistiskt ut svän-
garna, hans dikter gör anspråk på allmängiltighet. De påstår saker, förhåller sig, talar 
om mänskligheten och människan, historien och de stora linjerna.” Han ”vädjar till 
tanken mera än till kroppen” och ”[v]ärlden tas in via huvudet” men samtidigt finns 
det bakom hans precisa bilder en ”intellektuell högspändhet och andlig hetta”. Jag 
tycker karakteriseringen är träffande, och till väsentliga delar stämmer den även för 
hans tidiga poesi, bortsett från att den unga Ågren utan tvekan tar in världen också via 
kropp och känsla. Intressant är det i varje fall vilken central roll han ger kvinnan både i 
sin historieskrivning och sin diktning, trots sin ”manlighet” eller just på grund av den. 
Djuppsykologiskt sett kunde man säga att han vidkänns behovet av en feminin motvikt 
i sin individuationsprocess, och politiskt-etiskt erbjuder kvinnan/kvinnligheten som idé 
ett alternativ till ett patriarkalt och våldsamt samhällssystem, ett som istället bygger på 
fred, omsorg och kärlek. 

Ågren framstår i sin 1960-talslyrik inte bara som en man som älskar kvinnor (till 
hans motiv hör utöver den älskade även den åldrande kvinnan, modern, systern) 
utan också som feminist i sin tilltro till det kvinnligas betydelse för en god samhälls-
utveckling. Könens särart är en avgörande tanke, lika självklar som könens jämbördig-
het. I en kommentar i Vasabladet den 5 september 1970 skriver han att Wava Stürmers 
feministiska diktbok Det är ett helvete att måla himlar, som utkommit samma år, är 
”skandalöst förbisedd”. Han citerar några rader ur den: ”Vi är lika många / Vi är 
lika starka / Vi är lika kloka”, och kommenterar: ”Världen är vansinnig: självklarheter  
förefaller djärva!”.

Sammanfattning

Ågren är en tidig representant för marxistiskt tänkande inom finlandssvensk poesi. 
När frontalfiguren för finlandssvensk vänsterpoesi, Claes Andersson, får sitt genom-
brott med samlingen Samhället vi dör i (1967), har Ågren redan skrivit politisk dikt 
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i över tio år. I många dikter är han explicit vänsterideologisk, vilket han inte är i den 
kärleks lyrik som jag exemplifierat ur här. Men min avsikt har varit att lyfta fram i vilken 
grad även en sådan ”tidlös” tematik som kärlek mellan man och kvinna blir till social 
engagemangs dikt, som på ett odogmatiskt sätt hämtar näring ur en lång idéhistorisk 
tradition. 1970-talsdevisen att det privata är politiskt ger han tidigt sin egen innebörd 
genom att betona den erotiska kärlekens naturliga förbindelse med kulturens allmänna 
moralfrågor. Till skillnad från flera författare i den estetiska traditionen är kärleken 
också i sin sexuella aspekt en konstruktiv, inte en destruktiv kraft för Ågren. Den hör 
till en positivt upplevd natur, till ett område som den västerländska moderniteten  
förnekat i sin förnuftsorienterade idétradition, och måste därför försvaras och upp-
rättas. Ågrens kärlekssyn är lika fysiskt bejakande som 1960-talets sexuella revolution 
men räknar dessutom med en andlig utvecklingsprocess som inte ingick i samtidens 
agenda kring sexuell frigörelse. Att världen står i brand medan mannen och kvinnan 
älskar är tragiskt, men hur viktig ”kampen” än är (för det goda och rätta i samhället) 
måste kärleken ta sin plats. Den andliga kampen har i själva verket sin källa i denna 
sinnlighet, och idén om det goda ges kvinnlig gestalt. Hans kärlekslyrik är idealistisk 
och historiskt medveten; en marxists personliga svar och lyriskt modererade reaktion 
på världssituationen under 1960-talet.
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