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Fagerholm genererar  
innovativa läsningar

Kristina Malmio & Mia Österlund 
(eds), Novel Districts. Critical Readings of 
Monika Fagerholm. Studia Fennica Litte-
raria 9. Helsinki: SKS 2016, 159 s.

Monika Fagerholms författarskap har en 
sällsam förmåga att växa. Nu talar jag 
inte om titlar som blir fler, läsarskaror 
som blir större eller litterära pris som 
samlas på hög, utan om hur reaktioner, 
adaptioner och traditioner gror ur hen-
nes oeuvre. Jag tänker på de outtömliga 
diskussioner om att läsa och leva, tolka 
och tycka som jag har hört och fört med 
utgångspunkt i Fagerholm. Jag tänker på 
de stolt säregna kvinnliga författarskap 
som seglat upp i hennes kölvatten. Jag 
tänker på dramatiseringarna och filmati-
seringarna, här senast Ulrika Bengts tv-
version av Lola uppochner. Och jag tänker 
på antologin Novel Districts. Critical Rea-
dings of Monika Fagerholm (2016). Med 
tydlighet och finess demonstrerar den hur 
väl Fagerholms författarskap håller för att 
bygga vidare på och göra något av. Något 
som bär i sig själv.

Novel Districts placerar Fagerholm i en 
nordisk och internationell kontext. Den 
är ett svar på de krav på nya sätt att läsa 
som redaktörerna Kristina Malmio och 
Mia Österlund menar att författarskapet 
ställer. Fagerholm bryter ny mark. Tema-
tiskt, formmässigt och litteraturhistoriskt 
tar hon oss till ”nya distrikt”, vilket enligt 
redaktörerna förutsätter nya kartor, en 
kalibrering av den litteraturvetenskapliga 

kompassen. I Novel Districts ger åtta lit-
teraturforskare från Finland och Sverige 
uppfriskande perspektiv på alltifrån tek-
nologi och melodrama till flickskap och 
teori i den fagerholmska produktionen. 

I bokens första avdelning, ”Trans-
forming Traditions”, samsas fyra Diva-
läsningar. Trots att romanen snart har 
tjugo år på nacken verkar det vara långt 
kvar till dess bäst före datum som analys
objekt. Lena Kåreland fokuserar både på 
Diva (1998) och Den amerikanska flickan 
(2004). Hon lyfter fram romanernas post-
modernistiska lek med genrer och sär
skilt deras omformulering av flickboken.  
Artikeln utgör en fungerande exposé över 
intertextuella uppslag och ingångar, men 
i själva analysen av relationen till flick
boken kunde den ha trängt djupare. 
Flickbokstraditionen – den som Kåreland 
hävdar att Fagerholm leker med, trotsar 
och överskrider – förblir diffus, en under-
förstådd självklarhet som varken proble-
matiseras eller exemplifieras. 

Kaisa Kurikka och Hanna Lahden-
perä ger sig in på den komplexa teori-
diskussion Diva inbjuder till. Med Gilles 
Deleuze och Félix Guattari som ledstjär-
nor betraktar Kurikka Diva som ett skri-
vandets flickblivande. Hon argumenterar 
övertygande för hur romanen skapar stil 
snarare än mening. I Kurikkas läsning 
uttrycker Diva flickblivandet, inte bara 
som ett motiv, utan som en händelse vars 
rytmiska kraft, kreativa fabuleringar och 
stilistiska rörlighet upprätthåller en förän-
derlighet bortom representationen. Hos 
Lahdenperä står förhållandet mellan litte-
ratur och teori i fokus. I en parallelläsning 
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av Diva och teoretiska texter demonstre-
rar Lahdenperä romanen som Barthesi-
ansk text och feministisk teori. Här är det 
vägen, inte tolkningen, som utgör syftet 
med och också behållningen av analysen. 
Förmågan att ge akt på skönlitteraturens 
teoretiska dimensioner är nämligen rele-
vant, inte bara i relation till Diva, utan till 
samtidslitteraturen i stort.

Kristina Malmio gör en omruskande  
analys av Diva i förhållande till den 
digitala revolutionen. Det faktum att 
romanens tillkomsttid sammanfal-
ler med internets genombrott fungerar 
som incitament för iakttagelser av hur 
romanen påminner om en sökmotor  
där upprepningar av ord och fraser i 
fet stil fungerar som hyperlänkar och 
prickarna som formar pärmens flick
porträtt för tankarna till pixlar och bytes. 
Driven till sin spets rimmar Malmios 
tolkning illa med det jag uppfattar som 
centrala etiska och politiska dimensio-
ner i Fagerholms flickskildring, men det 
perspektiv den ger på relationen mellan 
litteratur och teknologi är oerhört fasci-
nerande. Artikeln stämmer till eftertanke 
kring de djupgående verkningar digitali-
seringen av våra liv oundvikligen måste ha 
på våra sätt att föreställa oss och gestalta 
tillvaron. 

Bokens andra avdelning – ”New 
Forms of Pleasure, Anxiety and Wri-
ting” – består av två analyser av Den 
amerikanska flickan och Glitterscenen 
(2009) där de affektiva dimensionerna 
av författarskapet lyfts fram. Anna Helle 
läser diptyken som en förening av post
modernism och melodrama. Hon pekar 

på den täta förekomsten av ond bråd död 
i romanerna och visar hur intimt kopp-
lad den är till tematiseringen av kärlek. 
Mot bakgrund av en syn på melodramat 
som en form av ordningskapande morali-
tet för en sekulariserad värld hävdar Helle 
att Fagerholm, genom att återuppliva och 
dekonstruera melodramats klichéer, både 
aktualiserar moraliska frågor och lämnar 
dem öppna. 

I Maria Margareta Österholms artikel 
står det ”skeva”, ”gurleska” begäret i cent-
rum. Hon visar hur Fagerholms flickskild-
ring rör sig bortom heteronormativiteten 
och trotsar en livsberättelse dikterad av 
reproduktionen. Det överdrivet flickiga, 
dess hotfulla undertoner och dess poten-
tial att synliggöra och rucka på normalite-
tens normativitet, löper som en pulsåder 
genom den fagerholmska produktionen, 
och Österholm är väl rustad för att fånga 
upp pulsslagen. Fagerholmska tonfall 
ljuder i hennes egen text samtidigt som 
Fagerholms litterära universum blir en 
viktig byggsten i den gurleska tradition i 
vardande som är både blickfång och verk-
tyg för Österholm. 

I den sista avdelningen – ”Trans-
formations and Forms of Reading” – 
behandlar Ann-Sofie Lönngren män-
niska-djurtransformationer i Fagerholms 
genombrottsroman Underbara kvin-
nor vid vatten (1994) och en av hennes 
tidiga noveller: ”Patricia kanin” (1990). 
Lönngren analyserar djurblivandena hos 
Fagerholm i relation till människa-djur
transformationer i den nordiska folklo-
ren. Hon visar hur Fagerholm går tillbaka 
på uråldriga motiv, bekanta från såväl  
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Kalevala som de isländska sagorna, i 
sin gestaltning och problematisering av 
kvinnoförtryck och kvinnlig frigörelse. 

Mia Österlund tar sig an Fagerholms 
transformering av läsaren i sin artikel 
om Fagerholms läsbarhet – en fråga som 
antagligen sysselsatt mången lustläsare. 
Österlund tar avstamp i receptionen av 
romanen Lola uppochner (2012) som 
tvingat merparten av kritikerna ut ur sin 
bekvämlighetszon. Hon konstaterar att 
de recensenter som koncentrerat sig på 
formfrågor och försökt utvinna mening 
ur romanen tenderar att se den som ett 
misslyckande, medan de som väljer flick-
skapet som ingång, eller tillåter sig att 
affektivt uppleva romanen, är positivare 
inställda. Österlunds analys visar att det är 
lika lönlöst att leta efter en given mening 
hos Fagerholm som det är att tänka sig att 
poängen med Lola uppochner är att luska 
ut vem mördaren är. Men den visar också 
att den sinnligt upplevande läsning som 
romanen öppnar sig för på många sätt är 
intellektuellt villkorad. Att släppa taget 
om törsten efter förståelse och låta den 
affektiva upplevelsen ta över är något som 
för de flesta kräver inskolning.

Novel Districts är en bok med poten-
tial att tillfredsställa många målgrupper. 
Den analytiska innovativiteten är en av 
dess uppenbara kvaliteter, som gör den 
brukbar för alla med intresse för littera-
turforskningens nu. En annan kvalitet 
är dess föredömligt pedagogiska ansats.  
Malmios och Österlunds inledning  
fungerar inte bara som en introduktion 
till Fagerholm utan som en uppdaterad 

snabbkurs i den finlandssvenska littera-
turen, dess sammanhang och dess nu. 
Bokens korta format gör den dessutom 
ytterst användbar för undervisningsända-
mål. 

Freja Rudels

Tunteiden paluu

Anna Helle ja Anna Hollsten (toim.): 
Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa  
kirjallisuudessa. Helsinki: SKS 2016, 267 s. 

Humanististen tieteiden kenttää on viime 
vuosikymmenten saatossa jäsennetty 
usein erilaisten käänteiden avulla. On 
ollut lingvistinen käänne, narratiivinen 
käänne, diskursiivinen käänne, eettinen 
käänne jne. Yksi viimeisimmistä tulok-
kaista on affektiivinen käänne, joka pai-
nottaa tunteiden, tuntemusten ja affek-
tien merkitystä tutkimuksessa. Maailmalla 
tunteita ja affekteja on tutkittu jo pitkään, 
mutta suomalaisten tekemää tunteiden 
tutkimusta ei meillä ole yksittäisiä artik-
keleita lukuun ottamatta laveammin esi-
telty. Tätä aukkoa paikkaamaan on ilmes-
tynyt Anna Helteen ja Anna Hollstenin 
toimittama antologia Tunteita ja tunte-
muksia suomalaisessa kirjallisuudessa. 
Kirja pyrkii kokoamaan yhteen ne monet 
teoreettiset lähestymistavat, joita affek-
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tiiviseen käänteeseen kirjallisuudentut-
kimuksen saralla liittyy. Antologian joh-
danto palvelee erinomaisesti sellaisiakin 
lukijoita, joilla ei ole kovin paljon aiem-
paa tietoa aiheesta. Toimittajat käyvät 
läpi erilaisia tunnetutkimuksen suunta-
uksia ja kartoittavat niitä erilaisia reittejä, 
joita pitkin tunteet, tuntemukset ja affek-
tit ovat kirjallisuudentutkimukseen saa-
puneet. Johdannon eduksi on laskettava 
myös se, että toimittajat eivät ole olleet 
sellaisen harhan vallassa, että tunteiden 
tutkimukseen olisi herätty vasta nyt, vaan 
muistuttavat, että ennen uuskritiikin ja 
formalististen suuntausten voittokulkua 
tunteiden tutkimus kuului itsestään sel-
västi kirjallisuudentutkimukseen. 

Johdannossa esitellyt tunnetutkimuk-
sen suuntaukset tulevat pääosin myös 
varsinaisissa artikkeleissa esille. Joitakin 
lähestymistapoja on kuitenkin artikkeli
osiossa jäänyt käsittelemättä. Johdan-
nosta käy ilmi esimerkiksi se, kuinka 
suuri merkitys Eve Kosofsky Sedgwickin 
tutkimuksilla on ollut juuri affektiivisen 
käänteen syntymiseen ja erityisesti häpeän 
tutkimukseen. Niinpä onkin harmillista, 
että kokoelman artikkeleista yhdessäkään 
ei Sedgwickin ajatuksia hyödynnetä.  
Kirjoittajia olisi varmasti löytynyt, jos tätä 
puolta olisi tutkimuksen kannalta pidetty 
tärkeänä. Näin yksi tärkeä suuntaus femi-
nististä tutkimusta on jäänyt kokoelman 
ulkopuolelle, vaikka suuntauksen vaiku-
tus on ollut suuri myös feministisen tut-
kimuksen ulkopuolella. 

Tunnetutkimuksen yksi suurimmista 
haasteista on käytettävien käsitteiden ja 

sanastojen epäselvyys. Tunteen ohella käy-
tetään myös emootion ja affektin käsit-
teitä − sekä erotellen että synonyymisesti 
ja päällekkäin. Osa tutkijoista tekee jyr-
kän eron emootion, tunteen ja affektin 
välillä, osa taas pitää käsitteiden jakoa 
turhana, keinotekoisena tai hankalana. 
Useimmat kirjan artikkelien kirjoittajista 
käyttävät tunteiden, tuntemusten, emoo-
tioiden ja affektien käsitteitä lähes syno-
nyymisesti. Toiset taas pitäytyvät käsit-
teiden erottelussa; tunteita ei sekoiteta 
affekteihin. Käsitteiden päällekkäisyys ja 
osin synonyymisyyskin ovat esillä myös 
tässä antologiassa. Antologian ansiona 
voi pitää myös sitä, että kukin kirjoittaja 
eksplisiittisesti ilmaisee, mitä hän milläkin 
käsitteellä tarkoittaa. Harva kuitenkaan 
reflektoi tai perustelee oman lähestymis-
tapansa valintaa. Pohdinnat lähtökoh-
dista olisivat kuitenkin voineet herättää 
yleisempää teoreettista ja metodologista 
keskustelua tunteiden tutkimukseen sisäl-
tyvistä taustaoletuksista. 

Teoksen toimittajia voi kiittää siitä, 
että he ovat ottaneet huomioon affektii-
visen käänteen kaksi hahmottamistapaa. 
Yhtäältä käänteellä on tarkoitettu para-
digmaattista muutosta tutkimuskentän 
sisällä, jonkinlaista teoreettista siirty-
mää, ja tähän käänteen puoleen suurin 
osa antologian artikkeleistakin kuuluu.  
Toisaalta affektiivisella käänteellä on 
viitattu nykykulttuurin ilmiöön, jossa 
lisääntynyt tunnepuhe leviää kaikille 
yhteiskunnan aloille. Nykykulttuurin tut-
kijat näkevät intimiteetin yhteiskunnalli-
sena rakenteena, ei niinkään yksilön tai 
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edes yhteisön tunnetilana. Kokoelmassa 
Tuija Saresman artikkeli Timo Hänni-
käisen esseekokoelmasta Ilman. Esseitä 
seksuaalisesta syrjäytymisestä kartoittaa tätä 
affektiivisen käänteen aluetta. Saresman 
artikkeli nojaa vahvasti toisaalta Raymond 
Williamsin yhteiskunnallisen tunneraken-
teen käsitteeseen, mutta ennen kaikkea 
Lauren Berlantin intiimin julkisuuden 
käsitteeseen, jota lukuisat nykykulttuu-
rin tutkijat ovat hyödyntäneet. Saresman 
analyysissa tulee erinomaisesti esille se, 
miten sukupuolittunutta intimiteetin 
kulttuuri on, ja toisaalta se, miten Hän-
nikäisen esseet toteuttavat yksityisyyden 
julkistumista ja tämänhetkisen julkisuu-
den affektiivisuutta. 

Tunteiden tutkimus perinteisimmässä 
mielessä on usein rajautunut psykologiaan 
ja käyttäytymistieteelliseen perinteeseen, 
ja tämä lähestymistapa on läsnä monissa 
kirjallisuuden temaattisia tai muita sisäl-
löllisiä aspekteja tarkasteltaessa. Tunteita 
ja tuntemuksia toimii huomattavasti 
monipuolisemmin. Aiheeseen johdatte-
levan osion jälkeen antologian ensimmäi-
sessä osastossa ”Teoriaa ja metodologiaa” 
Pirjo Lyytikäinen pyrkii yhdistämään 
affektiiviseen käänteeseen toisenkin, ns. 
kognitiivisen ”käänteen”, ja näiden kautta 
hän kehittelee erityistä tunteiden poetiik-
kaa. Samassa osastossa Saija Isomaa tar-
kastelee kirjallisuuden lajien erityispiir-
teitä sosiologisen emootion käsitteen 
kautta. Hän osoittaa, miten kirjallisten 
lajien repertoaariin rakentuu pyrkimys 
emotionaaliseen vaikuttamiseen. Kun 
sosiologisen emootion käsitteellä tarkoi-
tetaan nimenomaan yhteisöllisesti jaettuja 

moraalikäsityksiä, kirjalliset lajit näyttäy-
tyvät Isomaan artikkelissa kulttuurisia 
normeja ja arvoja hyödyntävinä teksteinä, 
joilla pyritään herättämään lukijoissa tun-
teita. 

Affektikäsitteen monimuotoisuus 
paljastuu antologian toisessa osastossa 
”Kirjallisuus, affektit ja affektiot”. Kun 
teoksen muissa artikkeleissa käsitellään 
tunteita ihmisyksilöön – usein lukijaan ‒ 
tai ihmisten yhteisöihin kiinnittyneenä, 
toisen osaston kirjoittajat Kaisa Kurikka 
ja Anna Helle nojaavat artikkeleissaan 
tyystin toisenlaiseen affektikäsitteeseen. 
Molempien artikkeleiden taustalla on 
ranskalainen filosofi Gilles Deleuze ja 
hänen affektikäsitettään edelleen kehittä-
nyt Brian Massumi. Kun muissa artikke-
leissa affektit tavalla tai toisella liittyvät 
tunteisiin, joita ilmaistaan ja kielelliste-
tään eri tavoin, affekteja ei Helteen ja 
Kurikan teoreettisissa lähtökohdissa 
voida palauttaa kielelliseen, symboliseen 
tai käsitteelliseen merkitykseen. 

Sekä Helle että Kurikka käsittelevät  
molemmat artikkeleissaan ”vaikeita” 
tai ”kokeellisia” tekstejä. Kurikan artik-
kelissa tutkimuskohteena on Irmari  
Rantamalan Harhama, Helle analysoi 
Harry Salmenniemen kokoelmaa Texas, 
sakset. Affektiivinen intensiteetti syntyy 
Kurikan analyysissa Harhaman liiallisuu-
desta ja sen aiheuttamasta muutosproses-
sista, jota Kurikka kutsuu liiaksi-tulemi-
seksi. Harhaman liiallisuuksiin menevä 
kolme pisteen strategia korostaa teoksen 
rakentamaa intensiivistä suhdetta sen eri 
tasojen välillä, ja teoksen eksessiivisyys 
kaikenkattavuudessaan vie pois inhimil-
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lisestä kohti ei-inhimillistä aluetta. Anna 
Helle tarkastelee Salmenniemen teosta 
sen väkivaltaisten affektien näkökulmasta. 
Vaikka teos eksplisiittisesti puhuukin 
väkivallasta, sen rakenteelliset affektiivi-
set intensiteetit, kuten ellipsit, tyhjät tilat 
sanojen välillä tai se, mitä jätetään sano-
matta, lisäävät teoksen väkivaltaisuutta. 
Sekä Kurikan että Helteen artikkeleissa 
havainnollistuu se, miten tekstien mate-
riaaliset elementit synnyttävät affektiivisia 
prosesseja. Artikkelit näyttävät myös sen, 
kuinka erilaisista lähtökohdista affektit 
voidaan käsitteellistää, ja tätä kautta voi 
ehkä ymmärtää myös sen, miksi jotkut 
tutkijat haluavat pitää erillään tunteet 
ja affektit. Tunteissa on kyse useimmi-
ten jostakin inhimillisestä, deleuzeläiset 
affektit tuntuvat taipuvan nimenomaan 
kohti ei-inhimillistä. 

Antologian kolmannen osaston artik-
kelit keskittyvät tekstin ja lukijan väliseen 
affektiiviseen vuorovaikutukseen. Siru 
Kainulainen puhuu tuntutiloista: se, miltä 
teksti tuntuu, aiheuttaa lukukokemuksen 
affektiivisuutta. Artikkelin aineistona ovat 
kriitikoiden tuottamat tekstien tulkinnat, 
ja analyyseissa tarkastellaan kriitikoiden 
kokemaa affektiivisuutta, joka kytkeytyy 
tiedollisen tulkinnan tuottamiseen. Kai-
nulaisen artikkeli pohjaa sellaiseen femi-
nistiseen affektikäsitykseen, jossa affektit 
nähdään hyvin ruumiillisina kokemuk-
sina. Tuntutila ei siis ole staattinen tila, 
vaan prosessi, jossa materiaalisuus ja kult-
tuurisuus koko ajan kietoutuvat toisiinsa. 

Lukijan ja tekstin vuorovaikutusta tar-
kastelee myös Katja Seutu analysoidessaan 
Mirkka Rekolan aforismeja. On hienoa, 

että näin vähän tutkittu kirjallisuuden 
laji on mukana kokoelmassa. Affektin 
käsitteensä Seutu lainaa kielitieteestä, 
jossa affektilla on tarkoitettu nimen-
omaan erilaisia eksplisiittisesti affektiivi-
sia ilmauksia. Tällainen affektikäsitys on 
siis päinvastainen niille käsityksille, joissa 
affektiivisuus nähdään nimenomaan 
materiaalisena prosessina. Analyysinsa 
pohjalta Seutu osoittaa, miten Rekolan 
aforismit ja kenties aforismi yleisemmin-
kin kirjallisuuden lajina on affektiivinen 
Seudun tarkoittamassa merkityksessä. 

Antologian neljännen osaston artik-
kelit liittyvät yhteisöihin ja yhteiskun-
taan. Osastossa on edellä mainitun Tuija 
Saresman artikkelin lisäksi Anna Holl-
stenin ja Satu Kohon artikkelit. Hollsten 
analysoi Viljo Kajavan Tampereen runot 
-kokoelmaa osana sisällissotakeskustelua 
ja trauman käsittelyä. Traumatutkimuk-
sella on painokas sija tunteiden tutkimuk-
sen kentällä, joten artikkeli valottaa tätä-
kin puolta tunnetutkimuksessa. Kajavan 
runoissa trauma ylittää puhtaasti yksilöl-
lisen trauman ja lavenee koko yhteisöä 
koskettavaksi tunnerakenteeksi. Toisaalta 
voisi myös ajatella, että Kajavan runoissa 
on läsnä myös yhteiskunnallisen luokan 
kokema trauma, vaikka Hollsten ei luok-
katutkimuksen suuntaan artikkeliaan vie-
kään.

Satu Kohon analyysin kohteena on 
ilmestyessään paljonkin keskustelua herät-
tänyt Pauliina Rauhalan Taivaslaulu ja sen 
uskonnollisen yhteisön aiheuttamat tun-
netilat, jotka liittyvät naiseuteen ja äitiy-
teen. Kun analyysin tuloksena romaanin 
keskeiseksi tunteeksi nousee häpeä, olisi 
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ollut mielenkiintoista katsoa romaania 
nimenomaan ruumiillisiin affekteihin 
painottuvan häpeätutkimuksen (esim. 
Sedgwick) kautta. 

Antologian osastojen nimeäminen 
hieman ihmetytti. Lyytikäisen ja Isomaan 
artikkelien osasto ”Teoriaa ja metodo
logiaa” on harhaanjohtava, sillä artikkelit 
eivät ole sen teoreettisempia kuin muut-
kaan ja metodologiaa niissä käsitellään 
vähän. Tunnetutkimuksen kentällä on 
kiinnitetty huomiota siihen, ettei tunteita 
voi pitää universaaleina tai ajalliset ja pai-
kalliset määreet ohittavina, vaan histori-
allisten kontekstien erityisyyden huomi-
ointi on tarpeen tunteistakin puhuttaessa. 
Useissa artikkeleissa kiinnitettiinkin tähän 
huomiota. Mielenkiintoinen havainto oli 
myös se, että useissa artikkeleissa puhut-
tiin – eksplisiittisesti tai implisiittisemmin 
– tekijän/tekstin intentioista. Kenties on 
käymässä niin, että kun uuskriitikoiden 
parjaama affektiivinen harha on alka-
nut murentua, myös intentioharha saa 
panssariinsa säröjä. Lisäksi antologiaa 
lukiessa mieleen alkoi hahmottua ajatus, 
että affektiivinen käänne on kirjallisuu-
dentutkimuksessa saanut aikaan jonkin-
laisen muutoksen myös tutkimuskoh-
teen määrittelyssä. Kirjallisuus ei enää 
näyttäydy staattisena kohteena, jota me 
analysoimme, vaan affektien myötä teksti 
alkaa näyttäytyä toimijana, joka vaikuttaa 
ja tekee tekoja. 

Lea Rojola

Runo on kutsu,  
joka koskettaa

Siru Kainulainen: Runon tuntu. Helsinki: 
Poesia, 2016, 147 s.

Siru Kainulaisen uusin kirja on esseistinen 
Runon tuntu. Se lähtee purkamaan ensim-
mäisiltä sivuiltaan lähtien lukijoiden kes-
kuudessa tyypillistä ennakkoasennetta, 
ajatusta 2000-lukulaisen nykyrunon luke-
misen vaikeudesta. Jos lukijat kuuntelevat 
mielellään laululyriikkaa tai lukevat klas-
sikkorunoutta eivätkä pidä sitä vaikeana, 
miksi nykyrunoa kartetaan ja ajatellaan jo 
lähtökohtaisesti sen vastustavan tulkintaa 
ja ymmärrystä?

Kainulaisen kirja on hyvin subjektiivi-
nen, ja hän asettuu itse avoimesti ja aktii-
visesti lukevaksi subjektiksi. Hän haluaa 
olla eläytyvä lukija, joka asettuu vaikutuk-
selle, kosketukselle alttiiksi nykyrunojen 
äärellä. Tekisi mieli sanoa, että Kainulai-
sen kirjassa on kyse affektiivisesta kirjal-
lisuudentutkimuksellisesta esseestä, jossa 
väistetään turhaa teoreettista otetta. Kai-
nulaisen runotulkinnoissa liikahdellaan 
runoista toiseen assosiatiivisesti oman 
tunnetilan tai väljän temaattisen kehyk-
sen saattelemana. Kyse on tavallaan siitä, 
mitä esseistinen lukeminen voi olla – se 
on lukemisen kokeilemista, erilaisten 
asentojen löytämistä runon äärellä.

Kirjaa kirjoittaessaan Kainulaisella 
on ollut johtoajatuksenaan havainto 
siitä, että ”runot lähestyvät lukijoitaan ja  
liikuttavat monin tavoin, vetävät puo-
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leensa ja työntävät luotaan, lähentävät 
ja loitontavat, tarttuvat ja hellittävät  
otettaan”. Tällaista vuorovaikutusta  
Kainulainen kuvaa fyysiseksi. Kainulaisen 
lukutavassa on kyse rohkeudesta pysäh-
tyä pitkäksi aikaa pohtimaan, sillä sitä 
runo usein vaatii – ajatteluaikaa. Ehkä 
siksi pysähtymistä, hetkeen asettautu-
mista vaativa runous onkin eräänlainen 
antiteesi nykyajalle, jossa puhutaan moni-
suorittamisesta ja jossa syventyvä lukemi-
nen on vaarassa muuttua näyttöruutujen  
nopeaksi näpyttelyksi.

Tästä huolimatta Kainulaisen kirjassa 
on selkeä rakenne, joka pohjautuu siihen, 
että kirjan mittaan käsitellään rytmin 
merkitystä. Toinen kantava aihe kirjassa 
on kokeellisuus, joka on usein käsitteenä 
liitetty 2000-luvun runouteen. Näen 
kuitenkin, että erityisesti rytmin juonne 
yhdistää Kainulaisen kirjan lukuja toi-
siinsa. Ensimmäisessä luvussa liikkeelle 
lähdetään kansallisista ja kansainvälisistä 
runoklassikoista ja niiden rytmin eritte-
lystä: merkittävimpään rooliin luvussa 
pääsevät Edgar Poe, Aila Meriluoto ja  
Kainulaisen väitöskirjakohde Eila 
Kivikk’aho runoineen. Toisessa luvussa 
huomio kohdistetaan nykyrunoihin, 
joissa äänteellinen, mitallinen ja sanas-
tollinen toisto korostuvat. Kolmannessa 
luvussa fokus on toisen luvun tapaan 
uudessa runoudessa. Siinä Kainulainen 
tarkastelee jännitteisyyttä runojen ilmai-
sutavassa ja sisällössä. Neljännessä luvussa 
käsitellään puolestaan kokeilevaa ja sieto-
kykyä koettelevaa ilmaisua, jota Kainu-
laisen mukaan on runsaasti nykyrunossa.

Rytmin ja kokeellisuuden ohella  
Kainulaisen kirjan olennaisin käsite on 
kirjan otsikkoonkin asti kulkeutunut 
”runon tuntu”. Jo kirjansa johdannossa 
Kainulainen kertoo lähtevänsä etsimään 
kirjassaan runon tuntua: hän määritte-
lee tunnun tuntea-verbin kautta joksikin, 
joka on enemmän kuin tietämistä. Kyse 
on jonkinlaisesta affektiivisuudesta runon 
ja lukijan välillä. Affektitutkimuksessa, 
jota Kainulainenkin on aikaisemmin 
akateemisemmalla tyylillä harjoittanut, 
on tyypillistä, että pyritään selvittämään 
niitä kokemuksia, jotka usein jäävät luki-
jalta tietoisesti havaitsematta ja joista osa 
voi muuttua tunnistettaviksi emootioiksi.

Kainulaisen tekemien runoanalyy-
sien perusteella on selvää, että hän ajat-
telee lukijan ja runon affektiivisen aisti-
mellisen suhteen löytyvän nimenomaan 
rytmistä. Kainulainen lähtee rytmiä 
käsitteellistäessään liikkeelle jokapäiväi-
sestä elämästämme: jokaisella ihmisellä 
on elämän rytmi, joka kytkeytyy ruu-
miillisuuteemme, kuten sydämenlyön-
teihin, askellukseen, vuorokaudenkier-
toon. Majakovskiin viitaten Kainulainen 
toteaa, kuinka ”olemme osa rytmejä ja 
rytmit ovat osa meitä”. Tästä Kainulaiselle 
avautuu näkymä laajemmin rytmillisyy-
teen, jota hän myöhemmässä osassa kir-
jaansa lukee esimerkiksi suhteessa runo-
jen toistorakenteisiin (esimerkiksi Saila 
Susiluodon Carmen-kokoelman runot), 
dualistisesti toistuviin säeasetelmiin  
(Hellaakosken ”Suksilaulu”) tai inter-
tekstuaalisten viittausten verkkoihin (esi-
merkiksi Vilja-Tuulia Huotarisen lehmä
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runojen ja niiden intertekstinä toimivien 
Kirsi Kunnaksen runojen välinen yhteys).  
Rytmin tunnustaminen paitsi havain-
nollistaa runon ilmaisua myös vie aisti-
mellista vuorovaikutusta etsivän lukijan 
lähemmäksi tekstin ymmärtämisen tilaa.

Kainulaisen tunnusteleva ja affektii-
vinen lukijanäkökulma on lähtökohtana 
mielestäni mielenkiintoinen: näin nyky-
runoutta sopiikin ottaa vastaan, teks-
tin ja lukijuuden välistä rajaa koko ajan 
puntaroiden. Välillä Kainulaisen ote on 
kuitenkin ehkä turhankin löysä, eikä 
sanallistaminen ole aina tarkkaa. Ehkä 
hänen tekstiään ei tulisikaan lähestyä 
tutkijan ottein, koska kyse on kuitenkin 
ensisijaisesti esseestä, yritelmästä sanoa 
ja löytää rytmin – Kainulaisen sanoin 
keskeisen runon toimijan – takaa merki-
tyksiä. Affektiivisuus ulottuukin kirjassa 
myös kielen tasolle. Ehkä juuri siksi, että 
Kainulainen pyrkii saavuttamaan omaa 
tunteellista kokemusta runojen lukemis-
prosessin aikana, kielellistäminen ei aina 
ole kaikkein täsmällisintä. Tämä voi ker-
toa myös siitä, että kaikki affektit eivät ole 
selkeästi sanallistettavissa.

Itseäni Kainulaisen kirjassa kiinnos-
tivat ehkä rytmiäkin enemmän menetel-
mällisyyden ja kokeellisuuden aihepiirit. 
Niitäkin Kainulainen lähestyy rytmin 
kautta. Lukija lähtee lukemaan kokeel-
lisiakin tekstejä niin, että yrittää aistia 
sen, miten runo ”tuntuu meitä rytmit-
tävän”. Kokeellisuutta hän ei näekään 
pelkästään nykyrunouden piirteenä vaan 
osana ”runouden pitkää perinnettä, jossa 

kaikenlainen koettelu on ennemminkin 
sääntö kuin poikkeus”.

Kainulaisen kirja antaa mielen-
kiintoisen ja pysäyttävän kokemuksen 
runon lukijalle ja uusia oivalluksia siitä, 
että näinkin runoa voi lukea. Ei tarvitse 
aina olla se äärianalyyttinen lukija, joka 
runokirjan käteensä saadessaan läh-
tee ruotimaan sen seitsemät symbolit ja 
kiasmit. Kainulaista pitäisikin enemmän 
kuunnella – ehkä seuraavan kerran tar-
tun runokokoelmaan samalla asenteella,  
rytmiä tutkaillen, päätä runon äärellä 
kallistaen ja omia kokemuksiani lukijana 
ravistaen.

Outi Oja


