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J
oitakin vuosia sitten suomensin italialaisen toimittajan Leo-
poldina Pallotta della Torren haastatteluteoksen La passione 
sospesa (1989) ranskalaisesta kirjailijasta ja elokuvaohjaajasta 
Marguerite Durasista (1914–1996). 75-vuotias Duras palaa 
näissä elämäntyötään ja estetiikkaansa käsittelevissä haas-

tatteluissa toistuvasti hiljaisuuden teemaan. Kuten Sirkka Knuuttila sanoo 
Nimetön intohimo -suomennoksesta (2014) kirjoittamassaan arviossa (Knuuttila 
2015), hiljaisuus toimi Durasin luomistyön käyttövoimana ja hänen teostensa 
ravinteena – laajemmin ajateltuna hänen estetiikkansa sydämenä. Kirjan syn-
tymää Duras kuvailee näin:

Niin kauan kuin kirja ei ole nähnyt päivänvaloa, se on vaillinainen, jotakin 
joka pelkää syntyä, tulla ulos. Kuin olento, jota kantaa sisällään, sekin vaatii 
väsymystä, hiljaisuutta, yksinäisyyttä, hitautta. (Nimetön intohimo, 58; tästä 
eteenpäin NI.)

Marguerite Duras syntyi ensimmäisen maailmansodan kynnyksellä Annamissa 
Ranskan silloisessa siirtomaassa Indokiinassa. Hän jätti lapsuudenmaisemansa 
19-vuotiaana asettuakseen Pariisiin eikä koskaan enää palannut takaisin.  
Kirjailijanuransa hän aloitti keskellä miehitettyä Pariisia toisen maailman-
sodan yhä pauhatessa vuonna 1943 ja kuvasi sota-ajan traumojaan, kuten puo-
lisonsa paluuta Dachaun keskitysleiristä elävänä kuolleena sekä toimintaansa 
vastarintaliikkeessä, teoksissaan Tuska (1987) ja Sodan vihkot (2008). 

Duras työsti taiteessaan kyvyttömyyttä käsittää ja kielentää ihmiskunnan 
ylitse 1900-luvulla vyöryneitä traumaattisia tapahtumia, yhtä hyvin ranska-
laiskansallisia kuin globaalejakin katastrofeja, viime vuosisadan keskeisimpiä 
mullistuksia: omakohtaisestikin kokemaansa rasistista siirtomaaherruutta ja 
sen asteittaista murenemista, holokaustia ja kapitalistis-patriarkaalista sortoa 
– lyhyesti sanottuna massiivisten epätasa-arvoisten ideologisten järjestelmien 
valtaa ja vavahtelua, mutta myös esimerkiksi feminismin nousua 1960-luvulta 
alkaen. Sirkka Knuuttila (2011) on käsitellyt väitöskirjassaan kognitiiviseen 
kirjallisuudentutkimukseen ja sosiaaliseen neurotieteeseen tukeutuen Durasin 
esteettisiä keinoja kerronnallistaa historiallis-kollektiivisia traumoja vuosina 
1964–1976 syntyneessä Intia-syklissä. Historiallisen trauman narrativisoinnin 
tutkimus onkin yksi Durasin ”hiljaisuuksien” tulkintatavoista, joka perustuu 
trauman poissaoloon historiallisesta representaatiosta.

Käsittelen tässä artikkelissa durasilaista hiljaisuuden problematiikkaa 
ja sen eri tulkintatraditioita. Täydennän ensi sijassa feminististä traditiota 
kontekstualisoimalla aihetta feministiseen kirjallisuudenhistoriaan ja analy-
soimalla lopuksi hiljaisuuksia stilistisellä lähiluvulla proosateoksessa L’Amant 
(1984, suom. Rakastaja 1985). 

Hiljaisuus toteutuu Durasin teoksissa monella eri tasolla: kielellisesti, 
tyylillisesti ja temaattisesti, mutta myös sosiokulttuurisesti naistekijyyden 
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määrittyessä ranskalaisessa kirjallisuushistoriassa lähes kokonaisvaltaisesti 
poissaolona. Kysyn, onko mielekästä tulkita durasilaisia hiljaisuuksia negaation 
kautta assosioiden niitä esimerkiksi passiivisuuteen, vai tulisiko ennemmin 
painottaa konstruktiivisia merkityksiä. Kurkotan kohti tulkintoja, joissa hil-
jaisuudet muodostavat keskeisen, aktiivisen osan merkityksenantoa. Lopuksi 
kysyn, millaista tietoa hiljaisuuden avulla voidaan saada. 

Olen tutkinut gradussani (2008) Durasin kirjoitusta naisilmaisuna. Tässä 
artikkelissa en kuitenkaan syvenny naiskirjoitukseen, koska lyhyehkössä artik-
kelissa on se riski, että käsittely jää vaille perusteellista kielellis-kulttuurista ja 
sosiohistoriallista kontekstualisointia, jolloin ajattelu saattaa hahmottua essen-
tialistisena. Sen sijaan keskustelen esimerkiksi Dominique Noguezin (2001) 
stilistisen tutkimuksen kanssa. Tunnustelen Durasin kirjoituksen ääriviivoja 
lähtien liikkeelle naisten asemasta Ranskan kirjallisuushistoriassa ja päätyen 
tulkitsemaan autofiktiivistä Rakastaja-teosta kuvauksena naiskirjailijaksi 
tulemisesta.

 

Vaietut naiset Ranskan kirjallisuushistoriassa

Kirjallisuudentutkija Martine Reidin (2010, 5–21) mukaan Ranskan kirjallisuus-
historia sai nykyisen muotonsa 1800-luvulla, ja sen rakentumista luonnehtii 
alusta alkaen systemaattinen, asteittain kasvanut naisten poispyyhkiminen, 
muutamien mieskirjailijoiden nostaminen erityisasemaan vetoamalla yksilölli-
seen nerouteen, génieen, ja kirjallisuushistorian rakentaminen määrätietoisesti 
maskuliiniseksi. Naiskirjailijoille varattiin usein erillinen karsina kirjallisuus-
historioiden ja muiden kokoomateosten lopusta varsinaisen, valkoisista mies-
kirjailijoista koostuvan virallisen osuuden jälkeen. Monet nykyäänkin julkais-
tavat teokset heijastavat edelleen näitä 1800-luvulta periytyviä paradigmoja, ja 
niitä noudatetaan myös opetuksessa peruskoulusta yliopistoon.¹

Ranskan kirjallisuushistorioita 1940-luvulta 2000-luvulle tutkineen Audrey 
Lasserren (2009, 43–44) mukaan miehet ovat edustettuina teoksissa keskimää-
rin 95 prosentin enemmyydellä, kun taas naisten osuus on vastaavasti vaatimat-
tomat viitisen prosenttia. Naiset loistavat poissaolollaan siitäkin huolimatta, 
että jo 40-luvulla heidän osuutensa oli kaikista kirjailijoista kolmisenkymmentä 
prosenttia – ja nykyään viitisenkymmentä prosenttia. Luvut eivät toki kerro 
kaikkea, mutta ne antavat vahvasti osviittaa siitä, että mieskirjailijoita ja mies-
ten kirjoittamaa kirjallisuutta arvostetaan Ranskassa huomattavasti enemmän 
kuin muita sukupuolia edustavia kirjailijoita. 

Edellä mainittua vasten voi tuntua ristiriitaiselta, että naiset kuitenkin ovat 
olleet keskeisessä asemassa ranskankielisen kirjallisuuden tekijöinä sydänkes-
kiajalta lähtien, jo liki vuosituhannen ajan. Näin pitkä katkeamaton traditio 
tekeekin Reidin (2010, 5–21) mukaan Ranskan kirjallisuushistoriasta poikkeuk-
sellisen. Ongelma ei – ainakaan enää nykyisin – ole se, että naiset puuttuisivat 
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kirjallisuuden kentältä per se, vaan että heidän asemansa kollektiivisessa muis-
tissa on yleisesti ottaen väheksytty tai unohdettu. 

Christine Planté (2015) on selvittänyt niitä sosiokulttuurisia syitä, miksi 
naiset pyyhittiin pois Ranskan kirjallisuushistorioista 1800-luvulla. Se selittyy 
ennen kaikkea uhalla, jota naisten kirjoittaminen edusti perinteiselle maail-
mankuvalle, ydinperheelle ja sukupuolittuneelle työnjaolle. Naiskirjailijat eivät 
vielä tuolloin kyseenalaistaneet patriarkaalista yhteiskuntasopimusta tuomalla 
julki kumouksellisia vaatimuksia tai ilmaisemalla eksplisiittisen feminististä 
ajattelua – se oli vielä 1800-luvulla harvinaista – vaan yksinkertaisesti siten, että 
he tarttuivat kynään. 1800-luvulla oli tavanomaista, että naiskirjailijat ottivat 
käyttöönsä maskuliinisia pseudonyymeja, jotta ylipäätään saivat teoksiaan 
julkaistuksi. Julkisesti toimiville naisille oli vähän esikuvia; arkisin ja tunnetuin 
naisten julkisesti harjoittama ammatti oli prostituutio, eikä ollutkaan harvi-
naista vertailla naiskirjailijoita prostituoituihin. Tosin kirjailija oli toki pros-
tituoitua paljon pelottavampi hahmo, merkitsihän sanan haltuun ottaminen 
myös vallan siirtymistä naisille. Plantén (2015) mukaan ajatus ”naiskirjailijasta”, 
femme auteur, oli vielä 1800-luvun Ranskassa niin uusi ja käsittämätön, ettei 
naiskirjailijaa voi edes pitää historiallisena tosiseikkana Ranskan 1800-luvun 
kontekstissa, vaan kyseessä on pikemminkin tuolloin vallinneiden ideologioi-
den ja fantasioiden muovaama hahmo. 

Tällainen kulttuurinen ilmapiiri vallitsi Ranskassa vielä muutamia vuo-
sikymmeniä ennen Durasin syntymää. Ranskalaisnaisilla ei myöskään ollut 
äänioikeutta vielä Durasin esikoisteoksen ilmestyessä vuonna 1943, mikä osoit-
taa, että naisten institutionaalinen vaientaminen oli legitiimi käytäntö vielä 
hänen elinaikanaan. Tämä perin ristiriitainen asema – mitä onkaan kirjoittaa 
työkseen kulttuurissa, jossa ei virallisesti ole oikeutta käyttää ääntään – heijas-
tuu esimerkiksi hänen julkilausumassaan: Nainen joka kirjoittaa naamioituu 
mieheksi. (Gauthier & Duras 1974, 42.)

Nykyään Durasia on kuitenkin vaikea pitää minään mykistettynä naisena. 
On totta, että hän koki pitkään jääneensä nimenomaan Ranskassa vaille ansait-
semaansa arvostusta ja joutuneensa vuosikymmeniksi ”vaietun kirjailijan 
asemaan” (NI, 78). Historiallisesti katsottuna hän oli Coletten, Simone de Beau-
voirin ja Nathalie Sarrauten ohella ensimmäisiä kirjailijoita, joka murtautui 
naiskirjailijoille varatusta toiseutetusta ja väheksytystä asemasta. Kansalliseen 
ja kansainväliseen suursuosioon hän nousi vasta yli 70-vuotiaana proosateoksen 
L’Amant (1984) myötä: teos voitti julkaisuvuotenaan Ranskan arvostetuimman 
kirjallisuuspalkinnon Goncourtin ja myi yksin Ranskassa huikeat puolitoista 
miljoonaa kappaletta kahden vuoden kuluessa julkaisusta (Holmes 1996, 238). 
L’Amant teki Durasista kansainvälisesti tunnetuimman ranskalaiskirjailijan 
(Denès 1997, 13), ja nykyään hän kuuluu yhtenä tunnustetuimmista, tutkituim-
mista ja käännetyimmistä ranskalaiskirjailijoista maailmankirjallisuuteen. 

Suosion myötä myös hänen medianäkyvyytensä kasvoi huimasti, mikä ei 
suinkaan kaikkia miellyttänyt. Kirjailija Philippe Sollers kutsui Durasia ival-
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lisesti ”Élysée-palatsin omaksi profeetaksi”, joka jakeli mielipiteitään milloin 
mistäkin. (NI, 146–149.) Durasin ystävyys presidentti François Mitterrandin 
kanssa oli kestänyt vastarintaliikkeessä toiminnan ajoista lähtien.²

Aukosta aukkoon

1960- ja 1970-luvuilla ”diskurssin aukoista” Durasin ilmaisussa innostuttiin  
ranskalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa – myöhemmin, 1980- ja 1990- 
luvuilla myös angloamerikkalaisessa tutkimuksessa. Ilmaisun säröihin voi 
törmätä esimerkiksi dialogien lyhyissä, rakoilevissa lauseissa ja kesken jäävissä 
ajatuksissa. Lisäksi niitä voi nähdä tekstien graafisessa ulkoasussa: leveissä 
marginaaleissa, lyhyissä kappaleissa ja valkoisen värin valtaamissa sivuissa, 
joissa Susan D. Cohenin (1993, 150) mielestä ”visuaalisesti luotu hiljaisuus toimii 
performatiivisesti”. Hiljaisuuden kaikuja voi myös kuulla niin kerronnassa kuin 
dialogissakin ilmenevissä vihjailuissa, monitulkintaisuuksissa ja epätarkkuuk-
sissa. Oivan esimerkin tällaisesta tyylistä antaa ote Durasin käsikirjoituksesta 
Alain Resnais’n vuonna 1959 ohjaamaan elokuvaan Hiroshima, rakastettuni.

NAINEN: Minun oli kuuma Rauhanaukiolla. Kymmenentuhatta astetta 
Rauhanaukiolla. Tiedän sen. Auringon lämpötila Rauhanaukiolla. Miten 
voisin olla tietämättä?... Ruoho yksinkertaisesti…
[- -]
MIES: Sinulla on vihreät silmät, eikö olekin?
NAINEN: Niin, luulen…, kyllä… luulen, että ne ovat vihreät. (Duras 1998.)

Toisistaan eroavat rakastavaiset, ranskalainen kolmekymppinen nainen ja 
japanilainen, hieman vanhempi mies kohtaavat Hiroshimassa ja keskustelevat 
muistoista ja unohtamisesta viimeisenä yhteisenä yönä ennen kuin nainen 
palaa takaisin Ranskaan. Suurin osa dialogista koostuu naisen puheesta, joka 
toistuvasti säröilee: repliikit jäävät kesken, taukoavat tai ”päättyvät” kolmeen 
pisteeseen.

Miehen puhe sen sijaan on useimmiten määrätietoisen päättäväistä ja 
napakkaa. Teoksen alun dialogissa mies toistuvasti kieltää sen, mitä nainen 
on sanonut, tai väittää hänen valehtelevan tai olevan väärässä. Kuuluisassa 
repliikissään mies kieltää naisella olevan muistia ensinkään: ”Tu n’es pas douée 
de mémoire.” (Duras 1960, 32.) Naisen kotipaikka Nevers tuntuukin viittaavan 
siihen, että nainen tulee jostakin, mitä ei ole koskaan ollutkaan (vrt. engl. never).

Keskustelussaan Durasin kanssa Xavière Gauthier ehdotti vuonna 1974 
durasilaisten aukkojen ilmentävän naisten olematonta paikkaa symbolisessa 
rakenteessa. Duras ei kuitenkaan aivan niellyt tätä psykoanalyyttista tulkintaa, 
vaan ajatteli valkoisten kohtien ilmaisevan kirjoituksessa ennemmin jotakin 
”puudutettua” tai ”tukahdutettua” ja sanoi menevänsä kirjoituksessaan sel-
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laisille seuduille, joissa ei ole aiemmin käyty. (Gauthier 1974, 14, 20.) Samana 
vuonna filosofi Luce Irigaray oli esittänyt maineikkaassa väitöskirjassaan  
Speculum, että naisten puheessa diskurssin aukot ilmentäisivät symbolisesti 
niitä paikkoja, joista naiset on patriarkaalisessa kulttuurissa perinteisesti 
suljettu pois (Irigaray 1974). Myös Marcelle Marini (1977, 53) ehdotti Irigarayn 
teorian valossa, että Durasin teksteissä olisi kyse hiljaisuuden ja tyhjyyden 
luomisesta, vallitsevan diskurssin lakkauttamisesta. Näissä feministisissä tul-
kinnoissa Durasin hiljaisuuksiin liitetään vahva kumouksellinen potentiaali.

1970-luvun puolivälissä ilmestyi myös Hélène Cixous’n vaikutusvaltainen 
essee Le Rire de la Méduse (1975, suom. ”Medusan nauru” 2013), jossa hän esit-
tää ajatuksensa naiskirjoituksesta toteuttaen sitä käytännössä. Cixous toteaa 
esseessään, ettei ole löytänyt ranskalaisesta kirjallisuudenhistoriasta femi-
niinisyyttä kuin muutaman kirjailijan teoksista – mukaan lukien Marguerite 
Durasin. Sekä Hélène Cixous että Luce Irigaray ovat tehneet sukupuolieron 
ajattelijoina uraauurtavaa työtä naisen ruumiillisuuden kielentämisessä ja 
nais erityisen tyylin luomisessa.

Tämän feministisen kulttuurisen kontekstin ohella Gauthier’n ja Marinin 
tulkinnoista välittyy myös lacanilainen psykoanalyyttinen teoria ja sen kieli-
käsitys, jossa symbolisen rakenteen nähdään perustuvan falliselle merkitsijälle 
(Verhaeghe 1999, 163) ja fallista halua noudattavalle merkityksenmuodostuk-
selle, minkä vuoksi feminiinisyyttä ei kyetä artikuloimaan, vaan nainen ja nai-
sellinen jäävät aina jossain määrin symbolisen rekisterin ja kielen ulkopuolelle. 

Yksi keskeisin Jacques Lacanin teksti, jonka voi nähdä vaikuttaneen rans-
kalaiseen psykoanalyysista ja poststrukturalismista ammentaneeseen toisen 
aallon feminismiin, on vuonna 1975 julkaistu Encore (suom. ”vielä”; ääneen 
lausuttuna monimerkityksinen nimi tarkoittaa myös ”ruumiissa”). Se perustuu 
Lacanin vuosina 1972–1973 pitämään 20. seminaariin. Tässä ihmisen sukupuo-
littumista ja feminiinistä nautintoa käsittelevässä teoksessaan Lacan sanoo 
muun muassa, että nainen on asioiden ja sanojen luonteen ulkopuolella. ”Il 
n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la nature des mots.” 
(Lacan 1975, 68.) Feminiinisestä nautinnosta ei voida sanoa mitään (Lacan 1975, 
56), koska se ei kuulu symboliseen eikä sen enempää imaginaariseenkaan rekis-
teriin, vaan reaaliseen – kielen ja representaatioiden ulkopuolelle, ”mahdotto-
man” alueeseen. 

Itse asiassa Lacan kytkeytyy Durasin teosten tulkintatraditioon vielä tätä-
kin suoremmin: vuonna 1965 hän kirjoitti Durasille julkisen kunnianosoituk-
sen romaanin Lol V. Steinin elämä ilmestyttyä. Romaani kertoo 19-vuotiaasta 
Lola Valérie Steinista, joka traumatisoituu sulhasensa hylättyä hänet tans-
siaisissa toisen naisen vuoksi. Hylkäämisen seurauksena Lolin ote elämästä 
ja kielestä kirpoaa ja hän lakkaa puhumasta. Pääosa tarinasta sijoittuu ajan-
jaksoon kymmenisen vuotta traumaattisen tapahtuman jälkeen, jolloin Lol, 
nyt perheenäiti ja kotirouva, elää ensimmäistä muistuttavan kolmiodraaman 
uudelleen.
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Tarinan kertoja Jacques Hold on rakastunut Loliin ja palaa halusta kertoa 
hiljaisuuteen vaipuneen naisen tarinan. Holdin mukaan Lol ei ole šokiltaan 
ymmärtänyt saati kyennyt kielentämään traumaattista kokemustaan, mikä on 
johtanut siihen, että Lol on livennyt symbolisen ulkopuolelle.

J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est 
qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son 
existence, elle se tait. C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en 
son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. 
(Duras 1964, 48.)

Uskon mielelläni, koska rakastan Lolia, että hän on elämässään hiljainen 
siksi että uskoi salamanvälähdyksen hetken, että sellainen sana voisi olla 
olemassa. Kun sitä ei ole olemassa, Lol vaikenee. Se olisi ollut poissaolosana, 
aukkosana, sen keskellä olisi ollut aukko, ja siihen aukkoon olisi voinut hau-
data kaikki muut sanat. (Duras 1986, 37.)

Tähän arvoitukselliseen kohtaan on palattu Duras-tutkimuksessa yhä uudel-
leen ja uudelleen (ks. esim. Blanchot 1969; Montrelay 1977). Teoksen kertojan 
nimen, Jacques Holdin, on myös nähty viittaavan Lacaniin itseensä, ja tätä taus-
taa vasten onkin sangen ironista, että suorastaan ikoniseksi muodostuneessa 
tulkinnassaan Lacan tavallaan ottaa haltuunsa Durasin teoksen – jotakuinkin 
samaan tapaan kuin romaanissa Jacques Hold Lolin – mestaroidessaan kun-
nianosoituksessaan itseihailevaan ja holhoavaan sävyyn, että Duras osoittaa 
ymmärtäneensä ilman hänen apuaan sen, mitä hän opettaa: ”Marguerite Duras 
s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne.” (Lacan 1965.)

Yleisesti ottaen voidaan sanoa, että monet psykoanalyyttiset analyysit  
Durasin teksteistä tarjoavat kiehtovaa kulttuurihistoriaa tuolta aikakaudelta, 
mutta joskus ne myös uhkaavat jyrätä kohteena olevan kaunokirjallisen 
teoksen. Jos teoria nousee etualalle, on riskinä, ettei kaunokirjallisen teoksen  
ominaislaadulle tehdä riittävästi oikeutta. 

Toinen ongelma on, jos naiseutta käsitellään ensi sijassa negaation kautta. 
Julia Kristeva tulkitsee esseessään ”Marguerite Duras: Tuskan tauti” Durasin 
kirjoitusta naisellista passiivisuutta huokuvana melankoliana, jossa ”saavut-
tamattoman naiseuden myyttiä reunustaa tietty naiskokemuksen totuus: 
kärsimyksen hekuma” (Kristeva 1998, 269). Kristevan Duras-luennassa naisen 
nautinto voi olla vain mahdoton unelma; naisen tuska ilmaisee mahdotonta 
mielihyvää, ja surematon suru vakiinnuttaa naisen frigidiyden. Kristeva jopa 
kysyy, voisiko kätketty epäeroottinen hurmio, kääntyminen oman onton ruu-
miin puoleen, joka riistää itseltään oikeuden nautintoon ja sortuu kuolettavaan 
itserakkauteen, kenties olla naisen nautinnon ominaisuus. (Kristeva 1998, 268.) 

Kristeva (1998, 248–251) arvostelee durasilaista ”ei-katharttista avuttomuu-
den estetiikkaa” kirjailijan sairauden partaalta kumpuavaksi, toisin sanoen 
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arvottaa kirjailijan taiteellista tuotantoa vetoamalla tämän henkilöön. Kristevan 
aviomiehen, jo mainitun Philippe Sollersin, ja Durasin välillä valinnut syvä 
antipatia on kuitenkin yleisesti tiedossa (ks. esim. NI, 72, 146–9). Näin ollen 
henkilöön menevä kritiikki syö uskottavuutta Kristevan luennalta. 

Paljon positiivisemmin Durasin kirjoitusta on tulkinnut esimerkiksi 
Eva Maria Korsisaari (2002, 271–296) lukiessaan rakastavaisten kohtaamista  
Hiroshima, rakastettuni -teoksessa Luce Irigarayn sukupuolieron etiikan valossa. 
Korsisaari luo Marguerite Durasin ja Luce Irigarayn välille liiton, jonka avulla 
hiljaisuutta ei enää tulkita ei-mityytenä vaan ruumiillisen ja seksuaalisen 
läsnäolona kielessä sekä mahdollisuutena kieltäytyä yhdestä tiedosta ja 
totuudesta. Tällöin never, ’ei koskaan enää’, kääntyy muotoon envers, kohti 
jotakin toista. Korsisaaren luenta johdattaa mainiosti hiljaisuuden käsittelyyn 
Rakastaja-teoksessa.

Hiljaisuuden kielentäminen

Rakastajaa on tavattu lukea Durasin autofiktiivisenä muisteluna eräästä mer-
kittävästä nuoruuden kohtaamisestaan. Suomennosta on markkinoitu vielä 
2000-luvulla otetuissa uusintapainoksissakin eksotisoivasti 15-vuotiaan valkoi-
sen tytön kielletyn rakkauden kuvauksena liki puolet vanhempaan kiinalais-
mieheen 1930-luvun Indokiinassa, vaikka jo ranskalaisessa aikalaiskritiikissä 
todettiin, että teoksen varsinaisia teemoja ovat hiljaisuus, ero ja kirjoitus. 
(Poirot-Delpech 1984.) Duras (1984b) itse ajatteli, että Rakastajan ainoa aihe on 
kirjoitus.

Rakastaja koostuu fragmenteista ja niiden välisistä ellipseistä – eräänlaisista 
aukoista. Hiljaisuuden teeman kannalta teos on hyvin kiinnostava, sillä siinä 
yhdistyy aiemmasta tuotannosta tuttuun merkityksenannon problemaattisuu-
teen aiempaa vahvempi kerronnallinen ote, mikä ilmenee jo siinä, että virke 
pitenee reilusti aiempaan kirjalliseen tuotantoon verrattuna (Rodgers & Jacobs 
2002, 159). Kerrontatavan muuttumisessa Durasin kohdalla ei kuitenkaan ole 
kyse vain yksittäistapauksesta vaan laajemmastakin ilmiöstä ranskalaisessa 
1900-luvun lopun kirjallisuudessa, kuten paluuta kerronnallisuuteen ranska-
laisessa myöhäismodernissa kirjallisuudessa tutkinut Hanna Meretoja (2014) 
on osoittanut. Aiempaa vahvempi kerronnallinen ote liittyy Rakastajassa myös 
siihen, että teos merkitsee Durasin tuotannossa paluuta autofiktioon: jo  
Un barrage contre le Pacifique (1950) oli autofiktio, mutta Rakastajassa kuvataan 
ensi kertaa naiskirjailijaksi tulemista. Teosta on myös luettu kertomuksena 
taiteellisesta kutsumuksesta (Cohen 1993, 98). 

Ennen paluuta autofiktioon Duras kuvasi usein porvarillisia, työssä käy-
mättömiä kotirouvia ja perheenäitejä, kuten Lol V. Steinia ja Moderato cantabilen 
(1958) Anne Desbaresdesia, jotka hoitavat kodin, lapset ja aviomiehen mutta 
joiden oma asema yhteiskunnassa ei näy eikä kuulu. Näissä 1950- ja 1960-luvun 
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teoksissa naishahmojen hiljaisuutta voi selittää heidän kapealla yhteiskunnalli-
sella asemallaan.

Rakastajassa sen sijaan sekä kertojan ääni että tapahtumien kokijapositio 
kuuluvat suuressa määrin kirjailijalle itselleen. Duras suunnitteli teoksesta 
alun perin valokuvakirjaa, ja se alkaakin ”poissa olevasta valokuvasta”, joka 
hänen nuoruudessaan jäi ottamatta mutta jonka hän nyt herättää henkiin kir-
joituksellaan. Kuvassa kahdesti alennettuihin kultalameekenkiin ja ruusupuun-
punaiseen miesten huopahattuun pukeutunut 15-vuotias lyseolaistyttö tapaa 
Mekong-jokea ylittävällä lautalla tyylikkään, äveriään kiinalaismiehen. Hän 
on koulumatkalla, äiti on saattanut hänet lautalle, mutta lautalla hän astuukin 
miehen mustaan limusiiniin ja tietää miehen avulla pääsevänsä ikuisiksi ajoiksi 
eroon ahdingon ja köyhyyden leimaamasta perheestään.

Valkoisen tytön ja ”väärärotuisen” miehen suhde on kuitenkin tytön per-
heessä visusti vaiettu salaisuus. Kuvio on tuttu jo Durasin 1940- ja 1950-lukujen 
romaaneista, joissa versioitiin samaa kantatarinaa vaietuista tyttäristä. Äiti 
katsoo sormien välistä tyttären seurustelua rikkaan kiinalaisen kanssa, koska 
tämä tuo perheelle elannon. Taloudellinen tuki onkin tarpeen, sillä isän kuoltua 
perhe on menettänyt paitsi asemansa patriarkaalisessa siirtomaayhteisössä 
myös taloudellisen itsenäisyytensä äidin sijoitettua kohtalokkaaseen maa-
kauppaan ja jouduttua siinä petoksen uhriksi. Joka vuosi Tyyni valtameri tulvii  
riisinviljelyä varten ostetun maapalstan yli tuhoten viljelykset, minkä seurauk-
sena perhe elää kurjuudessa. He ovat taloudellisesti riippuvaisia rakastajasta, 
mutta prostituutiojärjestelystä vaietaan, ja kun rakastaja, paikallisen kapita-
listin ja miljonäärin poika vie perheen ravintolaan syömään, kukaan heistä ei 
pukahda tälle puolta sanaa. Aivan kuin he eivät kuulisi hänen sanojaan, aivan 

Rakkaus, halu ja ahdinko muodostavat kirjailija-

kertojan elämässä vaikeasti ilmaistavan vyyhdin, joka 

tuskallisuudestaan huolimatta toimii kirjoittamisen 

katalyyttina.
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kuin hän puhuisi vierasta kieltä. Perheenjäsenet eivät myöskään katso häntä 
saati toisiaan, vaikka katsovat kyllä miehen tuomia rahoja. Vaikeneminen ja 
katseen välttely kertovat häpeästä, traumasta ja kykenemättömyydestä myön-
tää perhettä kohdannutta katastrofia. 

[J]e crois avoir dit [- -] dans cette histoire commune de ruine et de mort qui 
était celle de cette famille [- -] dans celui de l’amour comme dans celui de la 
haine et qui échappe encore à tout mon entendement, qui m’est encore inac-
cessible, cachée au plus profond de ma chair, aveugle comme un nouveau-né 
du premier jour. Elle est le lieu au seuil de quoi le silence commence. Ce qui 
s’y passe c’est justement le silence, ce lent travail pour toute ma vie. (L’Amant, 
34; tästä eteenpäin L’A.) 

Luulen puhuneeni [- -] tässä tavanomaisessa tuhon ja kuoleman tarinassa, 
perheeni tarinassa [- -] niin rakkaudessa kuin vihassakin siitä, mikä jää 
yhä ymmärrykseni ulottumattomiin, saavuttamattomiin, mikä on lihani 
syvyyteen haudattu, sokea kuin vastasyntynyt ensimmäisenä päivänä. Se on 
paikka, jonka kynnyksellä hiljaisuus alkaa. Siellä saa muotonsa hiljaisuus, 
elämäni mittainen hidas työ. (Rakastaja, 33–34, tästä eteenpäin RA).³

Rakkaus, halu ja ahdinko muodostavat kirjailija-kertojan elämässä vaikeasti 
ilmaistavan vyyhdin, joka tuskallisuudestaan huolimatta toimii kirjoittamisen 
katalyyttina, luovuuden lähteenä ja polttopisteenä saman kantatarinan yhä 
uusille versioinneille. Se on kirjoittamisen juurille paikantuva asia, joka kai-
kessa ahdistavuudessaankin ruokkii halua saattaa se sanoiksi. Tämä ristiriitai-
nen merkityksenannon problematiikka ilmenee teoksessa paitsi temaattisesti 
myös tyylillisesti; käsittelen nyt kolmea Durasille tunnusomaista tyylipiirrettä.

Oksymoron, hyperbola, leksikaalinen banaalius

Yksi tunnistettavimmista tyylikuvioista Durasin kirjoituksessa on oksymoron, 
ristiriitaisten elementtien yhdistäminen toisiinsa ilmaisullisen tehon lisäämi-
seksi, kuten lauseessa l’immortalité est mortelle (L’A, 128), ”kuolemattomuus on 
kuolevaista” (RA, 110). Jean-Michel Talpinin (1994, 133) mukaan oksymoronia 
luonnehtii sen halu leikitellä radikaalilla vastakohtaisuudella. Oksymoron tulisi 
hänen mukaansa erottaa ambivalenssin käsitteestä, joka kuvaa vastakkaisten 
ilmiöiden, asioiden tai halujen samanaikaisuuden aiheuttamaa empivyyden 
tilaa. Oksymoroniin sen sijaan ei liity epävarmuutta ja heilahtelua, vaan se 
päinvastoin pysäyttää vietellyn ajatuksen vastakohtien väliseen tilaan. Durasin 
oksymoronit ovat usein lyhyehköjä, ytimekkäitä kiteytymiä – toisinaan niistä 
on kasvanut lentäviä lauseita, joista hänet parhaiten muistetaan. 
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Je suis devenue folle en pleine raison. (L’A, 105–6.) 
Tulin hulluksi täysissä järjissäni. (RA, 91; suom. AS.)

Très vite dans ma vie il a été trop tard. (L’A, 9.)
Kovin varhain minun elämässäni oli liian myöhäistä. (RA,13; suom. AS.)

Elle n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé. (L’A, 40.) 
Äiti ei ollut hulluuttaan sairas, hulluus oli hänelle terveyttä. (RA, 38; suom. 
AS.)

Des robes neutres, strictes, très claires, blanches comme l’été au cœur de 
l’hiver. (L’A, 82.)
Tavallisia, koruttomia, vaaleita mekkoja, valkeita kuin kesä talven sydä-
messä. (RA, 72; suom. AS.)

Näissä esimerkeissä vastakohdilla tyylittely kietoutuu osaksi proosailmaisua 
muovaten siitä sykähdyttävän, intensiivisen poeettista. Dominique Noguezille 
(2001, 43) durasilaiset oksymoronit ovat luonteeltaan negatiivisia ja johtavat 
ei-mihinkään, merkityksen tyhjyyteen; ne viittaavat hänen mukaansa epätie-
toon, epätilaan. Noguezin kanssa voi olla samoilla linjoilla siinä, että Durasin 
ilmaisu kumpuaa vaikeasti kielennettävän ongelmasta, mutta sen sijaan, että 
ristiriitaisten elementtien yhdistäminen johtaisi tyhjyyden vaikutelmaan, voi 
tulkita myös niin, että ne luovat vahvan jännitteen, johon latautuu suuri määrä 
ilmaisuvoimaa, joka sysää jotakin liikkeelle. Vaikka oksymoron kuvastaisikin 
ilmaisun mahdottomuutta, se tekee sen varsin dynaamisesti.

Päivi Kosonen (2000) on osoittanut Rakastajan rakentuvan erilaisille vas-
takkaisille voimille, ja sellaisten varaan rakentuu myös oksymoron. Näyttää siltä, 
että toisensa liikkeelle sysäävinä nämä vastavoimat ovat pikemminkin toisiaan 
täydentäviä kuin toisensa poissulkevia, mutta jatkossa tätä olisi hyvä tutkia vielä 
lisää.

Hyperbola, äärimmäinen liioittelu on toinen Durasin suosima tyylipiirre. 
Bernard Alazet’n (2002, 47) mukaan hyperbola on Durasilla yhtä kuin hyppy 
tyhjyyteen merkityksenannossa. Liioittelun vuoksi merkitys tuntuu karkaavan 
käsityskyvyltä, kuten seuraavassa esimerkissä.

La nuit éclairait tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux 
limites de la vue. (L’A, 100.)

Yö valaisi kaiken, koko maaseudun, joen kummallakin rannalla silmänkan-
tamattomiin saakka. (RA, 87; suom. AS.)
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Dominique Noguezin (2001, 41) mukaan hyperbola kuvaa ei-kuvattavaa.  
Noguezille Durasin suosima sana tout, käytettynä joko substantiivisesti merki-
tyksessä ’kaikki’ tai adjektiivisesti merkityksessä ’koko’, tekee mahdottomaksi 
kuvata kohteena olevaa ilmiötä vivahteikkaan yksityiskohtaisesti. Adjektiivi-
sesti käytettynä hyperbola ottaa Noguezin mukaan kaikessa äärimmäisyydes-
sään ”absoluuttisen superlatiivin” roolin. Äärimmäisyyttä ja ehdottomuutta 
huokuvat myös Durasin suosimat ajan ja paikan adverbiaalimääritteet jamais, 
’ei milloinkaan’ ja toujours, ’aina’, kuten seuraavissa esimerkeissä.

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais 
besoin de parler. (L’A, 69.)

Ei milloinkaan hyvää päivää, hyvää iltaa, hyvää uutta vuotta. Ei ikinä kii-
tosta. Ei sanaakaan. Ei koskaan tarvetta puhua. (RA, 61; suom. AS.)

Elle crie qu’il ne faut rien attendre, jamais, ni d’une quelconque personne, ni 
d’un quelconque Etat, ni d’un quelconque Dieu. (L’A, 57.)

Äiti huutaa, ettei mitään pidä koskaan odottaa yhdeltäkään ihmiseltä, yhdel-
täkään valtiolta, yhdeltäkään Jumalalta. (RA, 52; suom. AS.)

Elle est venue de partout. Elle est toujours arrivée à Calcutta, d’où qu’elle soit 
venue. (L’A, 106)

Hän tuli kaikkialta. Päätyi aina Kalkuttaan, mistä ikinä saapuikin. (RA, 91; 
suom. AS.)

Hyperbola karttaa tarkkaa ja yksityiskohtaista kuvausta ja tavoittelee äärim-
mäisyyttä. Merkityksen äärille, jopa äärien yli ulottuvasta on kuitenkin vaikea 
saada kiinni. Myös hyperbola liittyy näin ollen Durasin kirjoituksessa merkityk-
senannon problemaattisuuteen. Tästä huolimatta se ei mielestäni kuitenkaan 
välttämättä aina huou tyhjyyttä, vaan esimerkiksi viimeisessä sitaatissa hyper-
bolan ansiosta jotakin jää perustavanlaatuisesti auki, ja siinä, mikä ei täsmenny 
vaan jää avonaisena väreilemään, jokin sykkii, liikkuu, elää.

Oksymoronin ja hyperbolan ohella suppeaan sanastoon, ”leksikaaliseen 
banaaliuteen” on kiinnitetty Durasin tyylin tutkimuksessa paljon huomiota. 
Niin nominit kuin verbitkin ovat usein hätkähdyttävän värittömiä, alasto-
mia, toisteisia. Pelkistyneisyytensä vuoksi Durasin sanastoa onkin kutsuttu 
”semanttisesti tyhjäksi”, kuten seuraava esimerkki havainnollistaa.
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Elle me demande ce que c’est. Je dis que c’est rien. Elle me regarde, ça lui 
plaît, elle sourit. C’est pas mal, elle dit, ça ne te va pas mal, ça change. Elle 
ne demande pas si c’est elle qui les a achetés, elle sait que c’est elle. (L’A, 32.)

Hän kysyy mitä ne ovat. Minä sanon, etteivät ne mitään. Hän katsoo minua, 
pitää näkemästään, hymyilee. Ei hassumpaa, hän sanoo, sopii sinulle hyvin, 
jotain uutta. Hän ei kysy onko ostanut ne, hän tietää kyllä. (RA, 32.)

Toisin kuin Durasin tyylin tutkimuksessa on usein toistettu, pelkistetty ilmaisu 
ei mielestäni välttämättä johda tyhjyyden vaikutelmaan, vaan kun kaikkea ei 
kuvailla yksityiskohtaisen tarkasti, paljon jää tulkinnan varaan, ja sanomatta 
jätetty on läpeensä latautunutta. 

Dynaamisuus, väreily, alituinen liike kuvastavat myös teoksen henkilö-
hahmojen välisiä suhteita ja valtasuhteita: ne ovat alituisessa muutostilassa. 
Catherine Rodgersin (1994, 55–57) mukaan lukija odottaa teoksen nimen perus-
teella rakastajan olevan joku Monsieur de Valmontin kaltainen tosimies, joka 
saa naiset pyörtyilemään ympäriltään. Kiinalainen rakastaja ei kuitenkaan ole 
mitään sinne päinkään vaan sekä fyysisesti että luonteenlaadultaan hauras ja 
alistuva eikä siten vastaa alkuunkaan perinteistä rakastajahahmoa. Päähenkilö, 
kaitaluinen köyhä nuori tyttö puolestaan uhkuu tunteen viileyttä, rohkeutta ja 
itsenäistä määrätietoisuutta. Kun kumpikaan päähenkilöistä ei mahdu perin-
teiseen, sukupuolitettuun muottiin, binaariset vastakkainasettelut murtuvat.

Ruumiillinen, hiljainen tieto

Myös rakastavaisten suhteessa se mitä ei sanota saa loputtomasti merkityksiä. 
Heidän vuorovaikutuksensa tapahtuu pääosin ei-kielellisesti; kertojan mukaan 
he keskustelevat ensimmäisen kerran vasta rakasteltuaan, ja puolitoista vuotta 
kestävän suhteen aikana he eivät kertaakaan puhu toisistaan keskenään. 
Hiljaisuus ei kuitenkaan johda siihen, että he eivät ymmärtäisi ympäröivää 
todellisuutta tai saisi siitä tietoa, päinvastoin: kun puhe lakkaa, kasvaa aistien, 
tunteiden ja kehonkielen merkitys.

Ruumiinkieli rakastavaisten välillä alkaa siitä, kun kertoja kuvailee miehen 
näkevän tytön lautalla, lähestyvän tätä pelokkaana ja tarjoavan tälle savuketta 
käsi vapisten. Tyttö kieltäytyy, ei sano muuta. Alusta alkaen naiskertoja-kirjai-
lija on ohjissa puheeseen turvautumatta. Pari rakastelee ensimmäisen kerran 
torstaina, jeudi, joka saa myös merkityksen je dis, ”minä sanon”.

He alkavat tapailla miehen poikamiesboksissa Saigonin keskikaupungilla 
Cholonissa, jossa katse syvenee kosketukseksi. Edelleen kuvaillaan, kuinka mies 
katsoo tyttöä – kykenemättä kuitenkaan tavoittamaan tätä katseellaan, sillä 
tytön ruumis ei mahdu miehen näkökenttään vaan jatkuu sen yli äärettömänä. 
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Tyttö puolestaan ei suhtaudu mieheen ensisijaisesti katsomalla vaan koske-
malla ja haistamalla: hän tunnustelee ihoa, sen kultaista pintaa, tuntematonta 
uutuutta, ja hän tuntee miehen tuoksun, englantilaisten savukkeiden tuoksun, 
kalliin parfyymin ja hunajan tuoksun.

Rakastavaisten sanatonta kommunikaatiota, eräänlaista ”kielen ulkopuo-
lisuutta” vahvistaa se, että he kumpikin puhuvat eri kieltä – tyttö ranskaa ja 
mies kiinaa. Lisäksi heidän suhteensa on sikäli järjestelmän ulkopuolinen, että 
siirtomaayhteisössä kahden ”erirotuisen” ja eri yhteiskuntaluokkaan kuuluvan 
liitolla ei ole tulevaisuutta – miehelle onkin jo kauan sitten valittu sopiva kiina-
lainen morsian hänen omasta yhteiskuntaluokastaan, ja äiti sanoo, ettei tyttö 
pääsisi ikinä naimisiin ryhdyttyään suhteeseen kiinalaisen kanssa.

Rakastavaiset puhuvat toisilleen vain pimeän huoneen huudoissa. Monique 
Pinthonin (2009, 81) mukaan huuto kykenee affektiivisena ilmaisumuotona 
välittämään sen, mihin sanat eivät yllä: sekä henkilöhahmojen halun että hei-
dän tuskansa. 

Pimeässä keskellä hiljaisuutta toisiinsa yhtyvät paitsi rakastavaisten ruu-
miit myös erilaiset väkevät voimat, aineet ja tilat: ikkunoita ei ole, on vain 
säleverhot, joiden ansiosta huone laajenee rajattoman avoimeksi: mielihyvän 
avoimesta kaupungista leijailee sisään teen ja mausteiden tuoksu, karamellin, 
maapähkinöiden, jasmiinin ja suitsukkeiden, elämän tuoksu. Rikšojen ja raitio-
vaunujen äänet virtaavat sisään lakkaamatta, ja tauotta taustalla häilyvät meri, 
äiti ja kuolema. Nämä kolme sanaa, mer, mère ja mort, assosioituvat toisiinsa 
transformoituen kirjoituksen pohjavirraksi.

Sirkka Knuuttilan (2014, 106) mukaan Duras pyrkii osoittamaan, kuinka 
ihmistenvälisissä suhteissa sanoitta tapahtuvan voima on puheen voimaa 
väkevämpi: kun ihmisten välinen vuorovaikutus tapahtuu ilman latistavia seli-
tyksiä ja määritelmiä, se voi johtaa kumoukselliseen yhteyteen. Näin käy myös 
Rakastajassa. 

Teoksen lopussa tyttö matkustaa pois perheen ja rakastajan luota halki val-
tameren toiselle mantereelle, jossa hän ryhtyy kirjoittamaan. Välimatka, maan-
tieteellinen etäisyys, vuosikymmenetkään eivät silti pysty latistamaan heidän 
välistään sanatonta eroottista jännitettä, se saa vain uusia muotoja muun-
tuessaan kirjoitukseksi. Yhdistämällä teoksen kaksi väkevintä ”vastavoimaa”, 
hiljaisuuden ja kirjoituksen, kirjailija-kertoja loihtii olevaksi poissa olevan: hän 
luo ”mahdottomasta” ja ”tyhjästä” elinvoimaista, kestävää kirjoitusta. Hiljaisuus 
ei ole teoksessa vain epätasa-arvoisesta yhteiskunnallisesta todellisuudesta 
kärsivien apaattista äänettömyyttä, vaan latautunutta intohimon kieltä, joka 
pystyy ilmaisemaan järjestelmälle marginaalisia tai sille vieraita kokemuksia. 
Se on kirjailijantyössä kantava ristiriitainen voima – kirjailijan, joka tuo miehi-
seen kaanoniin ja kieleen tukahdutettua, nyt henkiin herätettyä aistimellisen 
feminiinistä kirjoitusta, joka avautuu aina uusiin tulkintoihin, ja saa luomaan 
lisää kirjoitusta.
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Viitteet

¹  Tätä artikkelia kirjoittaessani törmäsin 
vetoomukseen, jossa vaadittiin ranskalaisiin 
ylioppilaskirjoituksiin myös naisten 
kirjoittamia tekstejä, koska vetoomuksen 
mukaan Ranskassa kirjallisuuden ylioppilas-
kirjoituksissa ei ole tähän päivään mennessä 
ollut koskaan tarjolla naispuolisen kirjailijan 
kirjoittamaa tekstiä (Le Point -lehti 2016).

²  Tarkemmin Durasin julkisuuskuvasta voi 
lukea Netta Nakarin (2014) väitöskirjasta.
³  Käännöksiä on tarpeen mukaan muo-
kattu Jukka Mannerkorven suomennoksen 
pohjalta, sillä kuten olen toisaalla osoittanut 
(2010), suomennos ei kaikilta osin huomioi 
Durasille ominaisimpia tyylipiirteitä.
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