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S
okeriruoko ja mango ovat karibialaisessa englanninkielisessä 
kirjallisuudessa toistuvasti esiintyviä kasveja; yhtäältä niitä 
käytetään vertauskuvallisesti, toisaalta kummankin voi nähdä 
myös ihmistä liikuttavana toimijana. Kaakkois-Aasiassa 
ensin viljelty ruokokasvi, sokeriruoko, sekä Intiasta kotoisin 

oleva hedelmäpuu, mango, kulkeutuivat molemmat Karibialle kolonialismin 
myötä – sokeriruoko jo 1500-luvulla (Benítez-Rojo 1996, 96), mango 1800-luvun 
loppupuolella (Houston 2005, 54). Trooppisissa oloissa viihtyvät, makeaa suk-
roosia itseensä keräävät kasvit ovat satoisia ja verrattain helposti viljeltäviä. 
Sokeriruo’on ja mangon jaettu ominaisuus, makeus, yhdistää ne (seksuaaliseen) 
haluun, nautintoon ja viettelykseen. Makeanhimo sai ihmiset levittämään ja vil-
jelemään makeita kasveja, kuten mangoa ja sokeriruokoa, jotka kolonialismin 
seurauksena kotoutuivat Karibialle niin, että harva varmaankaan enää pitää 
niitä vieraslajeina. Sokeriruoko ja mango ovat siis varsin ”kotoutettuja” kasveja: 
englannin kielessä tuotantokasveista käytetty sana domesticated merkitseekin 
osuvasti sekä jalostusta, kesytystä että kotiutumista.1

Karibian kotoisat kasvit, sokeriruoko ja mango, ovat kaunokirjallisuudessa 
viljalti käytössä seksuaalisuuden kuvaajina. Tässä artikkelissa käsittelemäni 
kirjallisuusantologia Caribbean Erotic (Opal Palmer Adisa ja Donna Weir-Soley 
[eds] 2010, tästä eteenpäin CE) sekä guyanalaissyntyisen Oonya Kempadoon 
romaani Buxton Spice (1998, tästä eteenpäin BS), ottavat silmiinpistävästi esille 
seksuaalisuuden ja luonnon intiimin suhteen erityisesti kasvi- ja hedelmäverta-
ustensa kautta. Adisan ja Weir-Soleyn antologiassa, johon pääasiassa keskityn, 
on kuusikymmentäkolme eri kirjoittajaa eri puolilta Karibiaa ja sen diasporaa. 
Kirjoittajista kaksi kolmasosaa on runoilijoita. Teos pyrkii sisällyttämään kari-
bialaisen kaunokirjallisuuden piiriin mahdollisimman sallivasti erilaisia sek-
suaalisuuden ja erotiikan ilmaisumuotoja. Kuten Donna Weir-Soley (2010, 19) 
toteaa johdannossaan: ”Karibialaisina emme ilmaise seksuaalisuuttamme vain 
rakastelullamme, vaan myös tanssilla, uskonnon harjoittamisella, jopa niinkin 
tavanomaisella tavalla kuin mangon syönnillä!”.2 Lainauksessa muun muassa 
arkisen ja tavallisen kautta ilmaistava seksuaalisuus liittyy mangon syömiseen. 
Kokoelman runoissa (kuten muussakin karibialaisessa kirjallisuudessa) kas-
villisuus, puut (kalebassipuu, lignum vitae), kasvit (sokeriruoko, riisi), kukat 
(lootus ja hibiscus) ja hedelmät (mango, guava, tangelo), ovat keskeisiä seksu-
aalisuuden kuvauksen välineitä. Toisilla kasveilla (kuten sokeriruo’olla tai man-
golla) on enemmän ilmaisuvoimaa artikuloida karibialaista seksuaalista halua 
ja identiteettiä kuin toisilla. Osittain tämä ilmaisuvoima liittyy kolonialismin 
historiaan, koska kasvit kantavat mukanaan sen painolastia ja merkityksiä. 

Karibialle tyypilliset kasvit eivät vain luovuta metaforista potentiaaliaan 
kaunokirjallisen ilmaisun antikolonialistiseksi strategiaksi, vaan aktiivisesti 
säätelevät sitä, mitä on mahdollista ilmaista tai tuoda näkyväksi. Väitän  
jälkikolonialismin ekokriittisen käänteen (McLeod 2016, 192) mukaisesti, että 
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identiteetin ja kuuluvuuden kokemukset eivät ainoastaan käytä kieltä ilmaisun 
välineenä, vaan tietynlaisen kasvillisuuden tai maantieteen olemassaolo ehdol-
listaa sen, mitä tai miten asioita voidaan ilmaista. Pohdin siis, minkälaista  
seksuaalisuutta on mangon ja sokeriruo’on määrittämä seksuaalisuus. 
Luontovertauksiin verhottu seksuaalisuus suuntautuu käytettyjen vertaus-
ten mukaisesti, sillä kuten Rita Felski (2015, 52) on todennut, metaforat ovat 
suunnistuskeinoja (orientation devices), ja siksi ne ovat myös korvaamattomia 
ajattelun välineitä. Onkin mahdollista, että tällainen luentatapa voi synnyttää 
uudenlaisia, ekologisia suuntautumisia. Luontometaforien läsnäolo karibia-
laisessa kirjallisuudessa kutsuu pohtimaan metaforien uudelleensuuntaavia 
mahdollisuuksia (ks. esim. Felski 2015, 52). Poetiikassa vertauskuvan tehtävä on 
kuljettaa merkitystä kirjaimellisesta kuvaannolliseksi – mutta myös toisin päin: 
vertaajan ominaisuudet määrittävät, minkälaiseksi verrattu muuttuu. 

Kasvi- tai hedelmämetafora on liikkeessä kuitenkin myös oman mate-
riaalisuutensa3 kautta; Karibialle tuotu ja istutettu kasvi, kuten mango tai 
sokeriruoko, on historiallisen liikkeensä merkitsemä (karibialaisen kulttuurin 
matkaamisesta ks. Sheller 2003, 175). Hedelmiä yhdistää siis sama tuontiliike 
muualta Karibialle, mutta niiden merkitykset erovavat toisistaan. Mango on 
kaikkien rakastama kansanhedelmä, joka kantaa positiivisia assosiaatioita, kun 
taas historiallisesti ajatellen sokeriruoko kuului kolonialisteille. Mangopuu on 
siis historiallisesti vapaampi kasvi kuin viljelmissä orjatyöllä kasvatettu sokeri-
ruoko. Käsittelen kummankin erityisyyttä tulevissa luvuissa erikseen analysoi-
dessani, miten nämä kaksi karibialaiseksi määrittyvää, makeaa tuontikasvia 
iestyvät seksuaalisuuteen karibialaisessa kaunokirjallisuudessa. Taustoitan 
ensin englanninkielisen karibialaisen kaunokirjallisuuden ja ympäristön suh-
detta esittääkseni, miten ympäristö sanelee seksuaalisuuden kuvaamista. Sen 
jälkeen syvennän väitettäni käsittelemällä esimerkkikasvejani sokeriruokoa ja 
mangoa Caribbean Erotic -antologiassa ja soveltuvissa osin muussa karibialai-
sessa kaunokirjallisuudessa, kuten Kempadoon Buxton Spicessa. Lopuksi pohdin 
ekosentrisen luennan seuraamuksia seksuaalisuuden ymmärtämiselle.

Karibian kolonisoitu luonto

Ekologisesti ajateltuna Karibia on malliesimerkki muokatusta luonnosta ja 
kasvisodista. Kolumbuksen saapumisesta lähtien suurin osa Karibian alueen 
sodista on käyty kasvien, kuten sokeriruo’on, tupakan ja puuvillan, vuoksi 
(Kokkola 2016, 38). Kasvit ovat kolonisaation ytimessä; halu tiettyjä kasveja 
kohtaan sai länsimaisen ihmisen orjuuttamaan ”toiset” ihmiset niiden kasvat-
tamiseen (Kokkola 2016, 38). On huomattava, että juuri länsimaisiin ihmisiin 
Karibian luonto on vaikuttanut varsin paljon historiallisesti. Karibialta tuodut 
raaka-aineet ja tuotteet ovat länsimaisen modernin elämän keskiössä; sokeri, 
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kahvi ja kaakao ovat olleet olennaisia kahvila- ja kulutuskulttuurin ja modernin 
ajanviete-elämän synnyssä (ks. esim. Sheller 2003). Risteily- ja rantaturismi, 
jossa myydään maisemaa, on synnyttänyt paratiisisaari-diskurssin ja -mieli-
kuvan (Huggan & Tiffin 2015, 127), ja tupakka, marijuana sekä rommi ovat tuo-
neet meille nautintoa huumaavassa tarkoituksessa. Karibialaisen ekokritiikin 
tehtäviin kuuluukin havainnollistaa sitä, miten moderni ekologinen ajattelu 
kumpuaa saariston radikaalisti muokatusta maaperästä. Alkuperäisasukkaiden 
ja ympäristön ’luonnollinen’ suhde syrjäytettiin ja nyrjäytettiin jo kolonialismin 
alussa väkivalloin, kun intiaanikansat (karibit ja arawakit) tapettiin sukupuut-
toon ja maisema muokattiin plantaasiorjuuden tarpeisiin sopivaksi (Huggan & 
Tiffin 2015, 132). Vastaavalla tavalla saariston uusi, Afrikasta tuotu orjaväestö 
muokattiin työvoimaksi kasvien viljelyyn fyysisen ja seksuaalisen väkivallan 
keinoin. Tämän pakotetun ihmisen ja maaperän suhteen seurauksena kari-
bialaisen kirjallisuuden ilmaisutavat ovat hyvin vahvasti sidoksissa Karibian 
luonnonympäristöön.

Karibialainen poetiikka nojaa feminiiniseen luontokäsitykseen: ikoniset 
naisrunoilijat, kuten Olive Senior, Lorna Goodison tai Louise Bennett, sijoit-
tavat runoutensa lujasti karibialaiseen maaperään, kun taas Dionne Brandilla 
lesboruumis ei löydä kotia saaristosta, vaan artikuloituu uuden maailman met-
ropoleissa, kuten Torontossa (Narain 2007). Kaikki ruumiit eivät voi siis asuttaa 
feminiinistä maaperää tai löytää ilmaisuunsa metaforia sen kasvillisuudesta. 
Kun karibialaisen naiskirjallisuuden tutkimus alkoi kehittyä 1980-luvun lopulla 
ja 1990-luvun alussa, sukupuolen, seksuaalisuuden ja ruumiin kysymykset nou-
sivat keskeisiksi, ja jo tuolloin kirjoitettu tutkimus liitti naisruumiin keskeisesti 
karibialaiseen maahan ja maaperään. Merkittävän pohjatyön tuolloin aiheesta 
tehnyt Erika Smilowitz (1990) tarkastelee hedelmä- ja vihannesmetaforia kari-
bialaisen mielenmaiseman ilmaisijoina tunnettujen karibialaisten kirjailijoi-
den (esimerkiksi Derek Walcott, Earl Lovelace ja Beryl Gilroy) teoksissa. Jonkin 
verran myöhemmin Denise DeCaires Narain (2007) tutkii naisrunoilijoiden 
(kuten Grace Nichols) tiivistä suhdetta maahan, joka siis edelleen nähdään 

Kasvit ovat kolonisaation ytimessä.



A R T I K K E L I T7 0

vahvan naispuolisena. Narainin (2007, 50) luennan mukaan naiskirjailijat 
leikkivät tietoisesti ja usein ironisesti naisen oletetulla luontoyhteydellä. Kuten 
Smilowitz (1990, 34) klassikkoartikkelissaan huomautti, ”läheisyys maaperään 
koetaan Karibian kansojen synnyinoikeutena”4, sillä kolonialismin jäljet ovat 
politisoineet Karibian maantieteen niin, ettei ole olemassa epähistoriallista, 
poliittisesti merkityksetöntä maaperää (Kamada 2016, 10). 

Geosukupuolipoliittinen tapa feminisoida maa ja sen ääriviivat pätee myös 
Karibiaan. Esimerkiksi Helen Scott (2006, 4) toteaa, että (kulttuurisesti Kari-
biaan kuuluva) Guyana on yleinen trooppi naisruumiille. Vastaavasti naiseus 
ja naisen seksuaalisuus esitetään totutusti Karibian luonnosta lainatuin ilmai-
suin: sokerina, vetenä ja kukkina (Tinsley 2010, 3). Kirjailijat käyttävätkin hyvin 
runsaasti historiallisesti kompleksisia trooppeja ja teemoja (Kamada 2016, 10). 
Luontometaforat on nähty omina ja sopivina keinoina ilmaista karibialainen 
elämänkokemus. Kuten barbadoslainen runoilija Edward Kamau Brathwaite 
kuuluisasti huomautti suhteessa runouden rytmiikkaan: hurrikaani ei karju 
pentametrissä (esim. Narain 2007, 41–42; Cavarero 2005, 148).5 Karibialainen 
kaunokirjallinen ilmaisu ei siis taivu peribrittiläiseen jambiseen pentametriin, 
vaan sen on etsittävä ilmaisunsa omasta fyysisestä ympäristöstään, jossa kaikuu 
toisenlainen äänirytmi. Kyse ei siis ole hurrikaanin antropomorfisoimisesta 
vaan tarpeesta etsiä omasta ekosysteemistä siihen sointuva ilmaisu, jota koloni-
soiva koulutus ei sallinut. Antigualaisen Jamaica Kincaidin romaanissa Lucy 
(1990) esiintyvä ajatus narsissikuilusta (daffodil gap, Tiffin 1993, 920, alaviite 7) 
kuvaa hyvin kolonisoidun subjektin erkaannuttamista omasta ympäristöstään. 
Nimihenkilö Lucy joutuu opettelemaan brittiromantiikan aikaisen Wordswort-
hin klassikkorunon, ”I wandered lonely as a cloud”, eikä ymmärrä lukemaansa, 
sillä narsissi ei kasva hänen ympäristössään. Narsissikuiluun pudonnut oppilas 
joutui lukemaan ja opettelemaan ulkoa kirjallisuutta, joka ei koskettanut hänen 
elinkokemustaan millään lailla. 

Karibialainen luontokuvasto kaunokirjallisuudessa on siis tärkeä anti-
koloniaalinen strategia, jossa kyse on aluepolitiikasta (Smilowitz 1990, 34).   
Kirjallisuuden suhde luontoon ei kuitenkaan ole yksisuuntainen. Smilowitz 
(1990, 35) tuo karibialaisten kasvimetaforien analyysinsa lopussa esiin huomion, 
joka lähentelee nykyekokritiikin perusajatusta: maisema muokkaa myös meitä. 
Hän lainaa tässä jamaikalaiskirjailija John Hearnen lausahdusta, jonka mukaan 
”maisema muokkaa meitä tuhansin salaisin tavoin”6 (Smilowitz 1990, 35).  
Smilowitz ei kehittele ajatusta luonnon ja ihmisen subjekti-objektisuhteen pää-
laelleen kääntämisestä pidemmälle, vaan päättää analyysinsä edellä mainittuun 
lainaukseen. Tässä ympäristön ja kirjallisuuden yhteyden huomioivassa ajatte-
lussa näkyy siis jo esikaiku jälkikoloniaalisen teorian ekokriittisestä käänteestä, 
jonka mukaan luonto muokkaa meitä yhtä paljon tai jopa voimallisemmin kuin 
me sitä, kun ”käytämme” erilaisia luontometaforia. Seuraavassa osiossa poh-
din, miten sokeriruoko toimii kirjallisuudessa seksuaalisuuden ilmaisijana.
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Sokeriruo’on määrittämä seksuaalinen ruumis

Harva maatalouskasvi on ollut yhtä keskeisesti historiallisen vallan ytimessä 
kuin sokeriruoko, joka on vaikuttanut Karibian saariston talouteen, yhteiskun-
taan ja hallintoon perustavaa laatua olevalla tavalla (Higman 2011, 98). Se on 
orjuudelle perustuvan karibialaisen plantokraattisen yhteiskunnan kulmakivi, 
ja metaforana se kantaa aina mukanaan poliittista painolastia. Esimerkiksi 
Orville Taylor (2002, 68) luonnehtii jamaikalaista yhteiskuntajärjestystä plan-
taasiyhteiskuntana, jonka ”modus operandi oli sokeri, orjuus sekä hyväksikäyttö – 
ei kehitys” (kursiivi kirjoittajan)7. Helen Scott puolestaan kuvaa toista Karibian 
valtiota, Haitia, niin ikään sokeriruo’on avulla: orjuuden, diktatuurihallinnon 
ja vallankumoustoiminnan lisäksi maata on määrittänyt ”kaikkialla läsnä oleva 
sokeriruoko” (Scott 2004, 463)8. Smilowitzin (1990, 29) mukaan sokeriruoko 
konnotoituu historiallisesti riistoon, eli se on negatiivisen affektin läpäisemä 
metafora. Historiallinen esimerkki sokeriruo’on tunnekonnotaatioista on 
brittiläisen James Graingerin runo 1700-luvun lopulta, ”The Sugar Cane”, joka 
kertoo siis sokeriruo’on viljelystä. Sokeriruoko tulee ”iloisesta maasta”, joksi 
Grainger runossaan kuvaa Jamaikaa: ”such the glad soil from whence Jamaica’s 
sons derive their opulence” (Gilmore 2000, 94). Nykyluennassa ilmaus kalskah-
taa ironiselta monessakin mielessä. Se poissulkee naiset puhuessaan Jamaikan 
pojista, luonnehtii orjien maatyötä positiivisin tunneilmauksin ja käyttää sanaa 
vauraus (opulence) kuvatessaan jamaikalaisia – vaikka oikeasti tarkoittaa valkoi-
sia kolonisoijia. Koska valkoiset siirtomaaisännät yleisesti raiskasivat orjanaisia 
yhtäältä rangaistuskeinona, toisaalta orjaväestön kasvattamiseksi, sokeriruoko 
on myös yleisesti toistuva metafora seksuaalisuudelle, mutta sen tunnesävy 
vaihtelee. 

Traagisimmillaan sokeriruoko on haitilais-yhdysvaltalaisen Edwidge 
Danticat’n romaanissa Breath, Eyes, Memory (1994, suom. Elän, muistan, hengitän), 
jossa päähenkilö Sophie on saanut alkunsa sokeriruokopellolla, missä diktaat-
tori Duvalierin sotilas raiskasi hänen äitinsä Martinen. Vastaavasti jamaika-
laisen Erna Brodberin romaanissa Jane and Louisa Will Soon Come Home (1980, 
28) vastentahtoisesti suoritettu oraaliseksi on kuvattu sokeriruokometaforin. 
Päähenkilö Nellie pohtii itsekseen: ”The first root of cane you’ve ever popped 
out. [- -] Premature but this is your effort so you eat it like it is sweet. [- -] You 
want to be a woman; now you have a man, you’ll be like everybody else. You’re 
normal now!”. Traumaattiseen historiaan liittyessään sokeriruoko on siis hyvin 
affektiivinen kasvi ihmisen ja kasvin välisen suhteen kannalta ajateltuna. Tämä 
ei toki ole ihme, kun valkoisten kolonialistien sokeriin liittyvä halu on liikut-
tanut kokonaisen afrikkalaisväestön syntysijoiltaan Länsi-Afrikasta uuteen 
maailmaan, Karibian saaristoon.

Sokeri on kuitenkin myös makeudessaan usein käytetty metafora seksille ja 
seksuaalisuudelle positiivisessa mielessä. Caribbean Erotic -antologiassa sokeri 
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on positiivisen affektin läpäisemä, ja seksuaalisuus ja seksi ilmaistaan sen avulla 
nautinnollisena ja eroottisena. Esimerkiksi kirjan toimittajan, Donna Weir-
Soleyn ”Rain man” -runossa puhuja odottaa rakastajansa, sademiehen tulemista 
– varmasti myös seksuaalisessa merkityksessä. Runon toisessa säkeistössä 
puhuja kuvaa, miten tulevan sateen voi jo maistaa kielellä: ”The sweet sugarcane 
bite of it, a promise of lush dark green foliage and fruitful harvests” (CE, 129). 
Sokerinviljely tarvitsee kastelua, joten runo sijoittunee sateisempaan vuoden-
aikaan, jolloin sokeriruoko kypsyy, kun taas vähäsateisempana, kuumimpana 
aikana (vuoden toinen puolisko kesäkuusta joulukuuhun), sato korjataan. Siksi 
sade onkin lupaus vehreydestä ja hedelmällisestä sadonkorjuusta. Sokeriruo’on 
puraisu, ”the sweet sugarcane bite”, vertautuu tietysti sokeriruo’on käyttöön 
makeisena. Karibialla tuore ruo’onpätkä on makea ja helppo herkkupala, jota 
voi imeskellä, purra ja josta samalla erittyy makeaa ruokomehua.9 Sokerilla on 
siis oma, nautiskeluun liittyvä kulttuurinen merkityksensä ympäristössään. 

Sokeri makunautintona esiintyy myös muualla kokoelmassa, esimerkiksi 
Rosamond Kingin runossa ”Black girls taste like”, jossa pohditaan, miten mus-
tat tytöt maistuvat ruskealta sokerilta. Puhujan mukaan sokeri sulaa suussa ja 
maistuu samalta kuin tummaihoiset tytöt: ”black girls taste like those hard bits 
of brown sugar” (CE, 119). Fariinisokerin väri kuvaa naisen ihoa, mutta myös 
makua, johon yhdistyy ”jokin uppopaistettu” (something deep fried). Yleisesti 
ottaen fariinisokerin maku onkin syvempi kuin prosessoidun valkoisen soke-
rin. Makean ja muun ruuan syöminen on hyvin yleinen metafora seksille, ja 
kokoelman runoissa esiintyvätkin monet ruuat ja juomat, kuten guava ja riisi 
(Cheryl Boyce Taylor; CE, 58), papaija, mango ja guava (Marvin E. Williams; 
CE, 54) tai tamarindi ja suklaa (Opal Palmer Adisa; CE, 41). Runoissa on siis 
vahva suullinen ulottuvuus suhteessa seksiin ja seksuaalisuuteen. Eräs selkeä 
esimerkki vapautuneen estottomasta seksuaalisuudesta on Opal Palmer Adisan 
romaanin It Begins With Tears (1997, tästä eteenpäin IBWT) päähenkilö, entinen 
prostituoitu Monica, joka muuttaa takaisin kotikyläänsä, fiktiiviseen Kristof-
fin kylään Jamaikalla. Monican rakkaussuhde naimisissa olevaan mieheen,  
Desmondiin, alkaa, kun Monica tarjoaa hänelle omenan sijaan makean appel-
siinin (IBWT, 32). Hedelmän syönti johtaa toiseen kiellettyyn hedelmään, sek-
siin, josta Desmond ei jälkikäteen suostu kertomaan uteliaille työtovereilleen:  
”’Wha sweet you so, man?’ But the sugar was only for his mouth” (IBWT, 32). 
Kun Desmond pitää ”sokerinsa omassa suussaan”, hänen ja hyperseksuaalisen 
Monican (ks. Valovirta 2014, 164) suhde kehittyy täyteen rakkauteen nimen-
omaan makuaistin ja makeuden avulla. Monican ajatuksissa Desmond saa 
hänet tuntemaan itsensä makeaksi (”making her feel so sweet, honey didn’t 
know what nectar was”, IBWT, 79), jolloin hän viimein tulee kokonaan ja 
kokoaistisesti hyväksytyksi, ei enää hyväksikäytetyksi. Näin sokerin kantama 
trauma uudelleen merkityksellistyy seksuaalisen vapautumisen sanansaatta-
jaksi, seuraavassa luvussa käsiteltävän mangon kaltaiseksi nautinnon kasviksi.
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Mangon moniaistinen seksuaalisuus

Luumarjoihin kuuluva, makea ja satoisa mango assosioituu usein karibialai-
sessa kirjallisuudessa runsauteen, onnellisuuteen ja tyytyväisyyteen (Smilowitz 
1990, 32). Mangot kypsyvät kevätkesällä, jolloin kausihedelmän sato kytkeytyy 
myös aurinkoon, lämpöön ja juhlakauteen (esimerkiksi karnevaaleihin). 
Raa’an vihreänäkin sillä on käyttötarkoituksensa hillottuna kirpeän tuliseksi 
chutney-hillokkeeksi tai raastettuna chilin ja viinietikan kera happaman tuli-
seksi chow-tuorerelissiksi (ks. esim. Houston 2005, 54 ja BS, 15). Mango on 
historiallisesti positiivisen affektin hedelmä (affektista ks. Ahmed 2004), sillä 
toisin kuin sokeri ruokoa, sitä ei historiallisesti valjastettu plantaasiorjuuden 
kauppa tavaraksi. Mango on aina kuulunut kansalle ja tarjonnut elintärkeää 
ravintoa, vitamiineja sekä nautintoa makeana herkkuna. Myös mangon syön-
titapa tekee siitä kansanomaisen hedelmän: sitä ei syödä ’sivistyneesti’, vaan 
siihen voi iskeä hampaansa ja imeskellä kuituisen hedelmälihan saartaman 
litteän siemenen, endokarpin, paljaaksi (ks. esim. Smilowitz 1990, 32). Carib-
bean Erotic -antologias sa mango on seksuaalisuuden ytimessä. Esimerkiksi  
K. Brisbanen novellissa ”Juices” kolmannen persoonan katselija-kertoja rapor-
toi eroottissävyisesti, kuinka hänen katselemansa nainen poimii mangon ja syö 
sen. Voyeristinen nautinto tulee tavasta, jolla syöjä käsittelee mangoa, avaa sen, 
nuolee sitä, imee, pureskelee ja viimeksi heittää paljaan kuoren ja kiven maahan 
(CE, 147–149). Katselija kiinnittyy naisen moniaistiseen nautintoon ja eläytyy 
kuvitelmassaan syöjän tuntemuksiin.

Yksityiskohtainen tapa, jolla kertoja kuvaa mangon syöntiä, tuo eroottisen 
latauksen ikään kuin syövä nainen olisi kohtalokas femme fatale: 

There is hunger in her eyes. Without shifting position, she inspects the 
red-yellow globe and shifts the fruit down along her thigh, rubbing it up and 
down between knee and groin, polishing it, squeezing it. [- -] Her head dips 
toward the softened globe as her tongue flicks out between full brown lips 
titillating the skin of the mango, sliding over the droplets, before slipping 
back into its home. [- -] Slowly at first and then without warning the skin 
bursts open, splitting the fruit’s cover in two. Her eyes dance with complete 
abandon as she sucks, caresses and bites, rolling over and over the meat 
while the juices push out from the centre rolling down her shapely arms, 
leaking onto the sarong and staining her skin. [- -] It’s not ended yet. The 
seed now gets her full attention. Parting her full lips, she glides the seed 
into her waiting chamber with stained and sticky fingers. Licking and  
biting turns to scraping and prodding, back and forth over teeth now clogged 
with mango fibre, and the sucking continues. [- -] Mango skin and seed are 
thrown to the ground as she lifts her head seeking the next opportunity. (BS, 
147–149).
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Nainen on syöjätär, joka ahmaisee avuttoman katselijan aivan kuin tyhjiin 
imemänsä hedelmän. Yhteys luonnon kiertokulkuun on läsnä koko syömis-
tapahtumassa: nainen poimii itse valitsemansa mangon puusta, syö sen, ja 
jättää nahkaisen kuoren ja paljaaksi imetyn siemenen maahan maatumaan – 
ja ehkä itämään uudelleen. Eros ja thanatos ovat läsnä jo novellin alussa, kun 
nainen poimii mangon: ”The release is quick, painless and final” (CE, 147). 
Seksuaalisuus, hedelmällisyys, kuolevaisuus ja luonnon kiertokulku toimi-
vat rinnakkain novellissa, jonka allegorinen ulottuvuus on vain yksi osa sitä.  
Mangon ominaisuudet ohjaavat sen rinnastusta seksuaalisuuteen tai seksuaa-
liseen kanssakäymiseen.

Kukin hedelmä syömisnautintona ohjaa konkreettisesti sitä, mitä tunne-
taan: mangon hedelmälihassa olevaa kiveä on imettävä, mikäli siitä halua kai-
ken irti. Se ei ole kuin vaikkapa avokado tai persikka, josta kivi irtoaa helposti, 
vaan mangoa pitää työstää. Novellin nainen on harjaantunut mangonsyöjä, 
sillä hän puhdistaa siemenen kokonaan puhtaaksi hedelmälihasta.10 Mango on 
myös selvästi läpikypsä, sillä raa’an mangon kiveä ympäröivä hedelmäliha on 
happaman makuinen, eikä se irtoa kokonaan kivestä saati maistu maukkaalta. 
Myös tuntoaisti on tärkeä, sillä mango on syöntikypsänä koskettaessa pehmeä, 
mutta kimmoisa. Novellin nainen käsittelee hedelmää ilman veistä; hän hieroo 
sitä reiteensä, pyörittelee, kiillottaa ja hinkkaa. Kypsä mango myös tuoksuu 
makealta, ja ulkonäöltään se on yleensä vaaleanpunervan keltainen sekä paikoin 
ruskeapilkkuinen (Houston 2005, 54; ks. tarkempi kuvaus mangon ominaisuuk-
sista Kostermans & Bompard [1993, 2 & 9]). Kosketustuntuma, maku ja tuoksu 
ovat siis näköaistin rinnalla, sillä pelkkä näkö ei välitä kaikkea tarpeellista tietoa 
mangosta. Myös mangon koostumus on novellin naisen käsittelyssä moninai-
nen, sillä hän ei tyydy kuutioimaan sitä veitsellä kuten yleensä länsimaissa 
tehdään. Sen sijaan hän näyttää, miten mangoa voi purra, pureskella, imeä, 
imeskellä ja vaikkapa juoda. Näin mangon omat ominaisuudet vaikuttavat sek-
suaalisuuteen ja sen ilmaisemiseen, kun nainen syö sen estottomasti nautiskel-
len valuvasta ja tahraavasta hedelmän mehusta huolimatta. Novellin mangon 
syöminen osoittaa, mitä Weir-Soley (2010, 19) tarkoitti huomauttaessaan, että 
niinkin arkinen asia kuin mangon syönti voi olla eroottisuuden ilmaus.

Toinen hyvä esimerkki mangon suhteesta seksuaalisuuteen kirjallisuudessa 
on guyanalaisen Oonya Kempadoon Buxton Spice, jonka nimi viittaa Lula-tytön 
perheen pihalla kasvavaan mangopuuhun. Teini-ikää lähestyvällä Lulalla on 
viha-rakkaussuhde puuhun ja muutenkin affektiivinen suhde ympäristöönsä. 
Fiktiiviseen Tamarind Groven kylään 1970-luvun Guyanassa sijoittuva romaani 
kuvaa Lulan ja hänen ystäviensä kokemuksia teini-iän kynnyksellä, kun he 
ottavat uteliaina selkoa kaikesta kiinnostavasta: seksiasioista sekä mustan ja 
intialaisen väestön välisistä rotujännitteistä. Muun perheen vetäydyttyä lepo-
hetkelle utelias Lula tutkii ahkerasti kotinsa pihapiiriä, sillä häntä vaivaa ”kello 
neljän tunne” (four o’clock feeling). Kello neljän tunne on hyvin ambivalentti, ja 
se ”liittyy Lulan kokemuksen tavoittamattomuuteen; siinä yhdistyvät poliitti-
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sen levottomuuden, seksuaalisen kasvun ja arkielämän ilmapiirissä leijuvien 
outojen väreilyjen tunne” (Valovirta 2006, 8).  Lulan kertoma romaani alkaa 
sanoin: ”I got to know all the secrets of the house – like I knew all the trees in the 
yard” (BS, 3). Maleksiva Lula esittelee pihan puut yksitellen, yksilöinä erilaisine 
ominaisuuksineen. Pihan kulmassa on jujuba, oiva vakoilupuu, sillä sen lehtien 
suojasta näkee naapurien verannalle (BS, 13). Puun lehtevyys siis mahdollistaa 
leikin. Kyseisen jujuban hedelmät ovat makeita, toisin kuin happaman laji-
toverinsa, joka on kuitenkin hyödyllinen, sillä sen oksalta uskaltaa juuri ja juuri 
hypätä alla olevaan pehmeään kuramaahan (BS, 14). Maaperä, jossa puu kasvaa, 
on siis keskeinen lasten liikkeiden kannalta, sillä ilman sitä ei olisi hyppyleikkejä 
puusta maahan. Tähtiomenapuu taas on pihaa varjostava ”Uneksijoiden puu”, 
jonka alla voi rauhassa loikoilla, sillä se estää äidin valvovan katseen keittiöstä 
pihalle (BS, 14). 

Lulan ikuinen murheenkryyni ja arkkivihollinen on kuitenkin mangopuu 
nimeltä Buxton Spice, joka näkee kaiken, muttei kerro mitään:

In the crook of the house was the big fat Buxton Spice Mango Tree. So 
close-up to the house it could see everything: through the upstairs windows, 
the window on the landing, the kitchen, even in to the bathroom and toilet. 
[- -] Was one tree I didn’t like. Walking down the stairs you could feel this 
thing knowing what you’re thinking. [- -] Its mangoes were sweet but I never 
wanted it to know how much I enjoyed them. But the damn thing would 
know anyway. It knew everything and wouldn’t tell me nothing. [- -] I knew 
it could hear things going on everywhere in Guyana. [- -] All the horrible 
dark-road secrets, the plotting and scheming. But it wouldn’t tell me things. 
(BS, 32–34.)

Lulan suhde Buxton Spice -puuhun kuvaa hyvin puun toimijuutta. Viisas puu 
on kuin aikuinen, joka ei paljasta salaisuuksiaan keskenkasvuiselle, vaikka Lula 
tirkistelee kaiken aikaa ystäviensä kanssa ja haluaisi tietää lisää seksistä, kylä-
hulluista, rotumellakoista ja kaikesta muusta aikuisille kuuluvasta. Mangopuu 
on toimija, kun se säätelee Lulan tietoa; hedelmä vertautuu tässä seksuaalisuu-
teen, joka myös vaatii kypsytystä ja kasvua, eikä sitä voi pakottaa kypsäksi liian 
aikaisin. Esimerkiksi ennen aikojaan tai liian nuorena seksuaalisesti aktiivinen 
tyttö on romaanissa ”pakkokypsä” (force-ripe, BS, 158). 

Lulan henkilöimä mangopuu edustaa myös pysyvyyttä romaanin lopussa, 
kun perhe päättää jättää mellakoiden horjuttaman kylän ja muuttaa Englantiin. 
Loppukohtauksessa Lula selittää vihaisesti puulle, ettei tämän tule syyllistää 
häntä lähtemisestä, koska intialaistaustaisella perheellä on brittipassit – heidän  
ei ole pakko jäädä (BS, 183). Puu saisi nyt vapaasti vallata pihan ja levittää 
juurensa kaikkialle, vaikkapa halutessaan rikkoa viemärisäiliön (BS, 183).  
Vastaukseksi puu roikottaa11 ruusunpunaista, pulleaa mangoa Lulan silmien 
edessä. Siihen Lula tuhahtaa, ettei puu ennenkään ollut antanut hänelle mitään, 



A R T I K K E L I T7 6

joten pudottakoon hedelmänsä mihin tahansa (BS, 184). Ruusunpunainen väri 
ja pullea muoto ovat merkkejä hedelmän kypsyydestä; puu olisi nyt valmis anta-
maan Lulalle jotain, mutta liian myöhään. Mangopuu ja sen hedelmä saavat 
vastaanottaa Lulan pettymyksen; hänellä ei ole osaa lähtöpäätökseen, joka päät-
tää hänen kiinteän yhteytensä lapsuusympäristöön ja sen puihin. Mangopuu 
kuitenkin jää elämään elämäänsä, johon Lula ei enää palaa. Dramaattista roolia 
näyttelevä puu on siis kerronnan tukipilari, kun se säätelee Lulan tietoa hänen 
seksuaalisen tietonsa karttuessa romaanin aikana ja lopussa tarjoaa sulkeuman 
jäädessään pihapiiriin kypsine mangoineen pihan muiden asukkien lähtiessä 
emämaahan Britanniaan. Mangopuu on romaanin keskushahmo, joka juurtuu 
onnistuneesti Karibialle, toisin kuin Lulan perhe, joka ei siinä onnistu.

Myös Caribbean Erotic -antologiassa usein esiintyvä mango on kerronnan ja 
poetiikan keskiössä. Esimerkiksi Aurora Fergusonin runo ”Ripe”, kypsä, viittaa 
kypsään mangoon ja muihin hedelmiin (kuten sapotilla ja guanabana), joiden 
tuoksu tunkeutuu sisään makuuhuoneeseen kahden naisen välisen rakastelu-
kuvauksen jälkeen (CE, 71). Samalla toki kypsyys viittaa rakasteluun ja sen 
tuottamaan täyttymykseen, kun rakastavaiset lepäävät raukeina vuoteessa. 
Hedelmät (”a collaboration of ripe swollen mangoes and sapodillas and/soursop 
scents curls into the room”, CE, 71) kietoutuvat lesboseksiin ja tulevat osalliseksi 
runon orgasmin jälkihehkua. Rentouden ja positiivisen affektin luo hedelmien 
tuoksu, ei niiden näkeminen, mikä pitää karibialaisen samaa sukupuolta ole-
van rakkauden jälleen neljän seinän sisällä piilossa, mutta kuitenkin suhteessa 
ympäristöönsä. Samalla hedelmien tuoksu assosioituu puhujalla kasteveteen 
(”baptismal waves of water”), joka linkittää hedelmät ja seksin myös pyhään ja 
hengelliseen, kun lämpimän aamun tuoksut liikuttavat runon aistijaa. Hedel-
millä on siis karibialaisessa runoudessa myös subliimi, ylevöittävä, funktio. 
Vastaavanlainen, aistikas tunne-elämys lohduttaa Christine Yvette Lewisin 
runon ”Tropical Haikus for Cold Days” puhujaa, joka muistelee mangontuok-
suisia iltapäiviä Karibialla (”mango scented afternoons”, CE, 116). Runon pysäh-
tynyt lepohetki luo samankaltaisen kello neljän tunteen olotilan kuin Buxton 
Spicen Lulalla ja osoittaa, miten mangon läsnäolo säätelee kokemaamme aikaa, 
paikkaa ja niiden tunnelmaa. 

Kasvi toimijana ja kasviperspektiivi lukutapana

Hedelmä- ja kasvimetaforat ovat osa käsittelemieni karibialaisten teosten run-
sasta kuvakieltä, jolla kirjoittajat tuntuvat etsivän mahdollisimman rikkaita ja 
runsaita karibialaisen seksuaalisuuden ja seksin ilmaisutapoja (ks. esim. Narain 
2012). Käytetyt metaforat ovat kontekstissaan melko tavanomaisia viitatessaan 
luonnon ilmiöihin, paikkoihin, kasveihin ja muuhun orgaaniseen, kuten kuk-
kiin, ruokaan ja hedelmiin, eikä niissä näy sellaista ekokriittistä protestia, joka 
suoraan kutsuisi ekologiseen tai ympäristötietoiseen luentaan. Karibialainen 
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kirjallisuus on kuitenkin historiatietoinen ja ironinen suhteessa tapoihin, joilla 
eurooppalainen kolonialismi on pyrkinyt määrittämään Karibian luontoa, 
maisemaa, ympäristöä ja kasvillisuutta (ks. Huggan & Tiffin 2015, 101 & 136). 
Samalla yhteys hedelmiin, ympäristöön ja kasveihin luo pohjan seksuaalisuu-
den ja seksin ymmärtämiselle. Kun seksi esitetään kasvimetaforin, se ei ole vain 
vertauskuvallista, vaan kiinnittyy karibialaiseen luontoon ja maisemaan, jossa 
seksuaalinen subjekti elää ja kokee. Ympäristö ei siis ole vain tapahtumapaikka 
tai kirjallisuudessa ilmaisuna ”käytetty” kasvi vain rekvisiittaa, vaan myös toi-
minnan keskus ja toimija. Kuten Jukka Mikkonen (2016) huomauttaa: ”Kasvit 
havaitsevat, muistavat ja oppivat”. Kirjoittajan tai teoksen kokija-aistijan intiimi 
suhde kasveihin tarjoaa uusia tapoja miettiä kirjallisuutta (Kokkola 2016, 37). 

Kyse on siis siitä, mitä kasvi tekee ihmiselle, ei vain siitä, mitä ihminen tekee 
kasville. Mango tai sokeriruoko ei ole vain metafora, vaan myös elettyä koke-
musta, jolla voi olla oma, kielellisen diskurssin ulkopuolinen todellisuutensa 
(Huggan & Tiffin 2015, 207), aivan kuin vaikkapa seksuaalisuuden kokemuksella. 
Kirjallisuudessa toki voimme ilmaista kokemuksiamme vain kielen keinoin, 
mutta erotuksena jälkistrukturalistiseen ajatteluun ekosentrisessä ajattelussa 
kieli ei välttämättä ohjaa kaikkea kokemaamme tyhjentävästi. Kasvien tuot-
tama nautinto liittyy myös seksuaalisuuteen ja sen ilmaisemiseen, sillä kukin 
kasvi tai hedelmä metaforana myös orientoi lukijaa miettimään seksuaalisuutta 
tuon kasvin ominaisuuksien avulla. Tiukasti hedelmälihassa piilevä, imeskel-
tävä mangon kivi tai orjuuden historiaa kantava sokeriruoko ovat esimerkkejä 
siitä, miten siirtymä kohti kasvinäkökulmaa (”plant’s-eye view”, Pollan 2001) 
voi auttaa konkretisoimaan seksuaalisen vapautumisen ja siten emansipaation 
politiikan keinoja. Kasvimetaforien kautta tekstiin orientoituminen saa aikaan 
käsityksen kasvillisuudesta toimijana, joka ohjaa, säätelee ja mahdollistaa myös 
seksuaalisuutta enemmän kuin olemme ehkä aiemmin osanneet ajatella.  

Viitteet

1  On tärkeää huomata, että mangoa ja 
sokeriruokoa on useaa eri lajia. Molemmista 
on kehitetty runsaasti eri tarkoituksiin 
viljeltäviä lajikkeita – mutta niille on myös 
kehittynyt omia, luonnonvaraisia lajejaan 
(ks. Moore ym. 2013; Kostermans & Bom-
pard 1993). Arkikielessä usein laji (species) 
mielletään yläkäsitteeksi ja lajike (variety) 
tämän alakäsitteeksi. Kasvitieteessä kui-
tenkin lajike (cultivar) viittaa jalostettuun, 
ei luonnonvaraiseen versioon samasta 
kasvisuvusta. Kun siis kirjoitan mangosta 

ja sokeriruo’osta, tarkoitan lajeja yleensä 
jaettuine ominaisuuksineen sen kummem-
min yksilöimättä lajikkeita, sillä keskeisintä 
käsittelylleni on kasvien yhteinen ominai-
suus, makeus, karibialaisen seksuaalisuuden 
kuvaajana ja määrittäjänä.
2  ”As Caribbean people we express sexu-
ality not just through our lovemaking, but 
also through dancing, through our worship, 
even through something as common-place 
as the eating of a mango!” Tästä eteenpäin 
kaikkien tekstissä esiintyvien lainausten 
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käännökset ovat kirjoittajan, ellei lähdeluet-
telossa toisin mainita.
3  Vaikka deleuzeläinen uusmaterialisti-
nen ajattelu voisi olla sovellettavissa hedel-
mien ja kasvillisuuden tutkimukseen, rajaan 
sen tässä pois käsittelystäni, sillä keskityn 
seksuaalisuuden metaforien ja ekologisen 
ajattelun yhteensovittamiseen. Kasvien 
aineellisuus uusmaterialistisessa kehyk-
sessä voisi kuitenkin olla hedelmällinen 
jatkokehittelyn arvoinen aihe karibialaisen 
kaunokirjallisuuden tutkimuksessa.
4  ”a closeness to the land is felt to be a 
birthright for many Caribbean peoples.”
5   ”The hurricane does not roar in the 
pentameter.”
6  ”landscape fashions us in a thousand 
secret ways”
7  ”the modus operandi was exploitation 

not development” 
8  ”the ever present sugarcane” 
9  Noin 20 sentin pituinen ja muutaman 
sentin paksuinen kovahko ruokopötkö 
laitetaan suuhun ja pureskellaan. Kiinteän 
ja säikeisen ruo’on hienonnuttua suussa, 
siitä erittyvää makeaa mehua imetään. 
Sokeriruo’on imeskely on yleinen koko 
kansan herkutteluhetki, vaikka omasta 
kokemuksestani käsin arvioituna falliselta 
konnotaatiolta on vaikea välttyä.
10  Novellia mukailevan koesyönnin 
tuloksena omasta mangostani jäi jäljelle 
jääkiekon kokoinen kimpale hedelmälihaa 
siemenen ympärillä.
11  Roikkua-verbi on transitiivimuodossa, 
jolloin merkitys muuttuu aktiiviseksi ja 
tietoiseksi toiminnaksi: ”It dangled a fat rosy 
mango” (BS, 183).
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