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K
ertomusten merkitystä ihmisenä olemiselle on pohdittu kerto-
muksen tutkimuksen kentällä jo usean vuosikymmenen ajan, 
ja ihmistieteiden ”kerronnalliseen käänteeseen” on kuulunut 
kiinteästi keskustelu kertomusten eettisestä potentiaalista. 
Usein keskustelua on värittänyt narrativismi – kertomusin-

nostus ja usko kertomusten hyvää tekevään voimaan. Narrativismin vasta-
reaktiona puolestaan syntyi kertomuskriittinen liike.1 Tosin kertomuskriittiset 
äänenpainot olivat leimallisia jo 1900-luvun alussa muotoutuneelle modernis-
mille Virginia Woolfista (1925, 188–189) lähtien. Toisen maailmansodan jälkeen 
Emmanuel Levinasin (1948) ja Roland Barthesin (1982, 94) kaltaiset kriitikot 
analysoivat kertomusmuotoa eettisesti ongelmallisena haltuunoton muotona 
ja ihmisen keinona luonnollistaa tietty todellisuuteen projisoitu keinotekoinen 
järjestys. Samantyyppinen eetos huokuu Hayden Whiten (1981, 4) kerronnal-
lisen käänteen yhteydessä esittämästä vaatimuksesta, että historiankirjoituk-
sessa tapahtumien ”ei tule esiintyä kertomuksen kertojina”. 2000-luvulla Crispin 
Sartwell (2000) ja Galen Strawson (2004, 2015) ovat kyseenalaistaneet kerto-
muksia ihannoivan elämänasenteen ja puolustaneet hetkessä elämisen taitoa. 
Kertomuskriittisen liikkeen uusin muoto Suomessa on Maria Mäkelän johtama 
Kertomuksen vaarat -hanke.2 Yleisesti ottaen keskustelu kertomusten eettisestä 
potentiaalista on ollut varsin polarisoitunutta: sitä ovat hallinneet argumentit 
kertomusten puolesta ja niitä vastaan – hyötypuhe ja vaarapuhe.

Kertomuskeskusteluun on 2000-luvulla nivoutunut usein yhtä polarisoitu-
nut keskustelu kirjallisuuden hyödyllisyydestä tai hyödyttömyydestä. Nykyi-
sellä lukutaidon heikentymisen ja humanististen tieteiden kriisiytymisen 
aikakaudella tutkijoilla on paineita puolustaa kirjallisuuden merkitystä nyky-
yhteiskunnassa. Filosofi Martha Nussbaumin (1997, 2010) mukaan kirjallisuus 
kehittää kykyämme asettua toisten ihmisten asemaan, tarkastella maailmaa 
heidän näkökulmastaan ja muodostaa emotionaalinen side ihmisiin, joiden 
kokemusmaailma poikkeaa omastamme. Viime vuosina tässä keskustelussa on 
usein vedottu kognitiotieteellisiin tutkimuksiin, joiden mukaan kaunokirjalli-
suus lisää empatiakykyämme.3

Etenkin formalistisesta perinteestä ammentavat tutkijat ovat vastustaneet 
hyötyvaatimuksia vetoamalla moderniin autonomiaestetiikkaan, joka painottaa 
taiteen autonomiaa suhteessa muihin todellisuuden alueisiin. Formalistinen 
perinne jatkaa kantilaista traditiota, jossa esteettinen nähdään omana, tiedol-
lisesta ja eettisestä erillisenä alueenaan.4 Perinne vaikuttaa kirjallisuudentut-
kimuksessa erityisesti narratologian piirissä. Esimerkiksi Stefan Iversen (2013, 
152) kiteyttää eron fiktiivisten ja ei-fiktiivisten kertomusten lukemisen välillä 
siihen, että ei-fiktiivisiä luemme kommunikaationa kirjoittajalta lukijalle, kun 
taas fiktiivisiin suhtaudumme ”artefaktina itsessään”, joka tuottaa kantilaista 
”intressitöntä mielihyvää”.

Formalistisen perinteen vastapooliksi asettuvat kirjallisuuden maailmalli-
suutta korostavat perinteet. Näihin kuuluu hermeneuttinen perinne, jossa kir-
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jallisuuden nähdään olevan aina kytköksissä maailmassaolemisen tapoihimme: 
ei ole eettisesti neutraalia kirjallisuutta (Ricoeur 1990, 167), eikä kirjallisuus ole 
vain tulkinnan kohde, vaan se myös itse harjoittaa todellisuuden tulkintaa – se 
avaa maailman meille tietyllä tavoin (Gadamer 1990, 102–103). 

Hermeneuttisella perinteellä on monia yhtymäkohtia pragmatistiseen 
perinteeseen: molemmissa taideteosten nähdään olevan olemassa vain koet-
tuina ja taiteen kokemus nähdään perustavalla tavalla sosiaalisesti ja historial-
lisesti määrittyvänä (Gadamer 1990; Dewey 2010). Näiden perinteiden pohjalta 
kirjallisuuden voi nähdä tekevän meille useita asioita, joilla on eettistä, poliit-
tista ja eksistentiaalista merkitystä ja tällöin myös hyötyä laajasti ymmärrettynä. 
Kyseisistä perinteistä ammentavat tutkijat ovat pyrkineet laventamaan hyödyn 
käsitettä ja pohtineet niitä moninaisia tapoja, joilla käytämme kirjallisuutta ja 
joilla se vaikuttaa meihin. Esimerkiksi John Dewey (2010, 415) toteaa taiteen 
paljastavan ”mahdollisuudet, jotka sisältyvät tosiasiallisesti olevan kudelmaan”, 
ja Paul Ricoeur (1986, 128) pohtii tapoja, joilla kirjallisuus avaa meille uusia 
olemisen mahdollisuuksia. Rita Felski (2008) puolestaan tarkastelee, miten kir-
jallisuus herättää meissä tunnistamisen kokemuksia, tuottaa ymmärrystä, saa 
meidät lumoutumaan ja järkyttää meitä.

Kun kertomusten eettistä potentiaalia ja vaaroja lähestytään kontekstuali-
soivasti, ei ole mielekästä kiistellä abstraktilla tasolla siitä, ovatko kertomukset 
meille hyväksi vai pahaksi. Kertomusmuoto itsessään ei ole eettinen tai epäeet-
tinen, vaan kertomusten eettinen merkitys on aina kontekstuaalista – sitä ei voi 
erottaa kertomusten kertomisen, tulkinnan ja käytön konteksteista. Kertomuk-
set saavat merkityksensä osana kulloistakin maailmallista tilannetta, jossa ne 
toimivat. Tarkastelen artikkelissani tästä näkökulmasta erilaisia tapoja, joilla 
kertomukset voivat olla eettisesti arvokkaita tai ongelmallisia. 

Esitän heuristisen mallin, joka tarjoaa välineitä analysoida ja arvioida ker-
tomusten eettistä potentiaalia ja vaaroja kuudesta näkökulmasta kysymällä, 1) 
laajentavatko vai supistavako kertomukset mahdollisen tajuamme, 2) kehittä-
vätkö vai hämärtävätkö ne itseymmärrystämme, 3) edistävätkö vai haittaavatko 
ne toisten kokemusten ymmärtämistä niiden ainutkertaisuudessa, 4) osallis-
tuvatko ne osallistavien vai poissulkevien kerronnallisten välitilojen rakenta-
miseen, 5) kehittävätkö vai heikentävätkö ne kykyämme tarkastella maailmaa 
eri näkökulmista ja 6) toimivatko ne eettisen tutkimisen vai dogmatismin 
muotoina.5 Dikotomioiden sijaan tarkoitus on rakentaa janoja, jotka auttavat 
kompleksisten kertomusten eettisessä arvioinnissa. Vaikka uskon mallin sopi-
van erityisen hyvin moniulotteisten kaunokirjallisten kertomusten eettisen 
potentiaalin analysoimiseen, näen sen soveltuvan periaatteessa minkä tahansa 
kertomusten eettisen ulottuvuuden erittelyyn.6 Lopuksi testaankin mallia ana-
lysoimalla sen valossa pohjoismaisen lehdistön lokakuussa 2017 julkaisemaa 
Sofi Oksasen avointa kirjettä Melania Trumpille. Olen kiinnostunut paitsi 
mallin sovellettavuudesta myös tavoista, joilla tarkoituksellisen provosoivaan 
tyylilajiin kirjoitettu avoin kirje mahdollisesti haastaa malliani.
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Mahdollisen tajun avartaminen ja kaventaminen

Kertomusten kyky avartaa mahdollisen tajuamme on nähdäkseni niiden eetti-
sen potentiaalin keskeinen mutta pitkälti sivuutettu ulottuvuus. Se kytkeytyy 
tapaan, jolla kertomukset – erityisesti kaunokirjalliset – tutkivat inhimillisiä 
kokemisen mahdollisuuksia. Kertomukset voivat auttaa meitä hahmottamaan 
maailmaa mahdollisuustilana – niin fiktiivistä maailmaa kuin omaa maail-
maamme ja muita aktuaalisia maailmoja. Kertomukseen on sisäänkirjoitettu 
tietty ymmärrys siitä, mikä on mahdollista toiminnan ja kokemuksen subjek-
teille kertomuksen maailmassa, jossa toimijat tarttuvat tiettyihin mahdolli-
suuksiin ja ovat tarttumatta toisiin. Kertomukset tarjoavat erilaisia subjekti-
positioita, ja ne muovaavat käsityksiämme siitä, mikä meille on mahdollista ja 
mahdotonta. Tutkimalla inhimillisiä mahdollisuuksia kokemusten ”kuvitteel-
listen variaatioiden” avulla (Ricoeur 1986, 128) kertomukset voivat sysätä meidät 
uudelleentulkitsemaan – tai Ricoeurin (1985) termein refiguroimaan – omaa 
tilannettamme ja uudelleenorientoitumaan menneisiin, nykyisiin ja tuleviin 
mahdollisuuksiimme. Menneisyyttä käsittelevät kertomukset keskittyvät 
tyypillisesti menneisyyden mahdollisuuksiin ja tulevaisuutta käsittelevät ker-
tomukset tuleviin mahdollisuuksiin. Ajan kolmen ulottuvuuden yhteenkietou-
tuminen eri muodoissa luonnehtii kuitenkin kaikkia kertomuksia.

Mahdollisen taju on olennaisesti sen tajua, miten asiat voisivat olla toisin. 
Gary Saul Morson on kuvannut käsitteellä sideshadowing – jonka Matti Hyväri-
nen (2007, 133) on kääntänyt rinnakoinniksi – tapaa, jolla kertomukset herättä-
vät tajumme sille, miten asiat olisivat voineet mennä toisin. Kertomus heittää 
varjon ”toisista mahdollisuuksista” ja herättää meidät pohtimaan, mitä olisi 
voinut olla ja mitä voisi olla, jolloin aistimme hypoteettisen ”aktuaalisen läpi” 
(Morson 1998, 601–602). Niin mennyttä, nykyistä kuin tulevaa voi tarkastella 
vaihtoehtoisten mahdollisuuksien näkökulmasta. Tällöin näemme, että historia 
koostuu ihmisten konkreettisista teoista ja valinnoista, eikä sitä leimaa min-
käänlainen välttämättömyys. Samoin näemme, että se, mikä meille esitetään 
luonnollisena ja itsestäänselvänä omassa ajassamme, voisi olla myös toisin, ja 
että tulevaisuus on aidosti avoin: nykyajassa tekemämme valinnat vievät meitä 
kohti erilaisia vaihtoehtoisia tulevaisuuksia.

Kaunokirjallisuuden kyky auttaa meitä kuvittelemaan erilaisia maailmassa 
olemisen mahdollisuuksia on kiinteästi kytköksissä sekä historialliseen että 
kerronnalliseen mielikuvitukseen. Se kytkeytyy tajuumme siitä, minkälai-
nen mahdollisuustila tietty historiallinen ja kulttuurinen maailma oli tai on, 
sekä kykyymme kuvitella, mikä on meille mahdollista nyt ja tulevaisuudessa. 
Mahdollisen tajuamme kultivoivat kertomukset avartavat kerronnallista 
mielikuvitustamme siten, että pystymme ottamaan kriittistä etäisyyttä meille 
kulttuurisesti tarjolla oleviin kerronnallisiin identiteetteihin ja rakentamaan 
vaihtoehtoisia, omaehtoisempia kerronnallisia identiteettejä. Kerronnallinen 
tiedostamaton koostuu meihin tiedostamattamme vaikuttavista kulttuurisista 
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kertomusmalleista, kuten hyvää elämää, sukupuolta ja menestystä koskevista 
kertomusmalleista, jotka ohjaavat toimintaamme ja asenteitamme tiedosta-
mattamme.7 Kulttuurisia kertomuksia näkyväksi tekevät kertomukset voivat 
avartaa kerronnallista mielikuvitustamme ja osallistua aktiivisesti kulttuuri-
sesti hallitsevien merkityksenannonmallien haastamiseen.

Kertomusten eettis-poliittista potentiaalia voi tarkastella kontekstuaalisesti 
ja tilannesidonnaisesti siitä näkökulmasta, missä määrin tietyt kertomukset 
laajentavat tai kaventavat mahdollisen tajuamme. Vallitsevia stereotypioita 
vahvistavat kertomukset tyypillisesti kaventavat mahdollisen tajuamme var-
sinkin silloin kun ne esittävät, että tietty sukupuoli, seksuaalisuus, ikä, vamma, 
ihonväri tai muu ulkoinen ominaisuus itsestäänselvästi rajoittaa yksilön mah-
dollisuuksia. Sen sijaan kaunokirjalliset kertomukset usein haastavat näitä ste-
reotypioita ja avaavat meille uusia olemisen, kokemisen, ajattelun ja toiminnan 
mahdollisuuksia.

Itseymmärryksen rikastaminen ja köyhdyttäminen

Jotkut kertomusfilosofit ovat esittäneet, että kertomusmuoto on kytköksissä 
eettiseen itsereflektioon. Esimerkiksi Alasdair MacIntyre (1984, 217–219) pitää 
kerronnallisuutta eettisesti onnistuneen elämän keskeisenä edellytyksenä. Paul 
Ricoeur (1991, 435) samaistaa ”reflektoidun elämän” ja ”kerrotun elämän” ja antaa 
ymmärtää, että kerronnallisuuteen kytkeytyvä itsereflektio tekee elämästä eet-
tisempää. Kuitenkin on olemassa runsaasti todistusaineistoa siitä, ettei kerron-
nallinen itsereflektio ole minkäänlainen vastuullisuuden tae. Esimerkiksi natsit 
rakensivat tietoisesti vahvaa kerronnallista identiteettiä ”arjalaisina”, joilla on 
erityinen maailmanhistoriallinen tehtävä. Heidän identiteettinsä oli kuitenkin 
reifioitunut, eli he näkivät sen välttämättömänä myyttisenä ”kohtalona, josta 
yksilö ei ole vastuussa” (Berger & Luckmann 1987, 108), ja he käyttivät rakenta-
maansa mytologiaa eettisesti äärimmäisen kyseenalaisen poliittisen ideologian 
oikeuttamiseen.

Tästä huolimatta kerronnallinen itsereflektio voi olla eettisesti merkityk-
sellistä. Kaunokirjallisuuden lukemisen liikkeelle sysäämä kerronnalllinen 
itsereflektio voi tarjota meille rikkaampia tulkinnallisia välineitä ymmärtää 
kokemuksiamme, reaktioitamme, pelkojamme ja fantasioitamme. Felski (2008, 
25) liittää kirjallisuuden kyvyn kehittää itseymmärrystämme tunnistamiseen 
(recognition), joka mahdollistaa omien kokemusten ja tuntojen sanallistamisen: 
”[J]okin, mikä on saatettu aistia epämääräisessä, hämärästi tai vain puolittain 
tietoisessa muodossa, saa täsmällisen hahmon, tulee voimakkaammaksi, kirk-
kaammaksi tai uudella tavoin näkyväksi. Ulkoisen ja sisäisen liikkuvassa vuoro-
vaikutuksessa jokin, joka on olemassa itseni ulkopuolella, innoittaa uudistu-
neen tai muuttuneen tunnon siitä, kuka olen.”
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Miranda Fricker (2007, 147–152) tarkastelee ”hermeneuttisen epäoikeuden-
mukaisuuden” käsitteellä sitä, miten tietyille kokemuksille ei ole tietyssä 
kulttuurisessa ja sosiaalisessa tilanteessa tapoja sanallistaa niitä. Esimerkiksi 
seksuaalisesta häirinnästä oli vaikea puhua ennen käsitteen vakiintumista. 
Edes seksuaalisen häirinnän uhrien ei ollut helppoa ymmärtää, mitä he olivat 
kokeneet, saati kertoa siitä muille. Kirjallisuus voi auttaa meitä sanallistamaan 
erilaisia kokemuksen muotoja monisyisesti. Fricker näkee hermeneuttisen epä-
oikeudenmukaisuuden episteemisenä ilmiönä, mutta itse asiassa sillä on myös 
ontologinen ulottuvuus: on myös kyse siitä, minkälaiset olemisen tavat ovat 
mahdollisia ja yhteiskunnallisesti hyväksyttyjä ja tunnustettuja. Esimerkiksi 
seksuaalivähemmistöt eivät ole taistelleet vain sen puolesta, että heidän koke-
muksistaan tiedettäisiin enemmän, vaan myös sen puolesta, että he saisivat olla 
keitä ovat – ja kirjallisuudella on ollut tärkeä rooli seksuaalisen monimuotoi-
suuden edistämisessä artikuloimalla erilaisia seksuaalisena olentona olemisen 
tapoja.

Kirjallisuus voi toimia itseymmärryksen välineenä myös lisäämällä ymmär-
rystämme siitä, minkälaisten kulttuuristen merkityksenannon mallien kautta 
hahmotamme itseämme ja maailmaa. Meillä on aina jo jonkinlainen implisiit-
tinen kerronnallinen itseymmärrys, jolla on hermeneuttisen esiymmärryksen 
kaltainen rakenne. Hahmotamme itsemme esimerkiksi henkilönä, joka toimii 
tietyissä tilanteissa tietyllä tavoin, kuten omistautuneena äitinä, uskollisena 
ystävänä tai sosiaalisena foobikkona. Se, miten toimimme maailmassa, riippuu 
vain osin tiedostamistamme kerronnallisista ymmärryksistämme. Kirjalli-
suuden kautta voimme esimerkiksi oivaltaa, että olemme tiedostamattamme 
uusintaneet tiettyjä kulttuurisia kertomusmalleja, jolloin voimme tuoda tietoi-
suuden tasolle ja arvioida kriittisesti sellaista, mikä muuten vaikuttaisi meihin 
”selkämme takana” (ks. Gadamer 1993, 35, 257).

Kertomusten eettisessä arvioinnissa on tärkeää sekä tunnistaa tämä eet-
tinen potentiaali että muistaa, että kaikki kertomukset eivät toimi arvokkaan 
itse reflektion välineenä, eikä ole mitään takeita siitä, että pitkälle kultivoitu 
itseymmärrys olisi välttämättä yhteydessä eettiseen toimintaan. Voimme olla 
samanaikaisesti syvästi itsereflektiivisiä ja syvästi epäeettisiä. Kun jatkumon 
toisessa päässä ovat itseymmärrystä syventävät kertomukset, jatkumon toi-
sessa päässä ovat itseymmärrystä kaventavat ja köyhdyttävät kertomukset. 
Malli esimerkkejä jälkimmäisistä löytyy nyky-yhteiskunnan populistisista 
diskursseista, joissa toistetaan yhä uudelleen samoja muukalaisvihaa ruokki-
via stereotypioita. Esimerkiksi Donald Trumpin ”Amerikka ensin” -kertomus 
asettaa valheellisesti vastakkain ”aidot amerikkalaiset” ja siirtolaiset, joihin 
projisoidaan kansakunnan ongelmat tavalla, joka hämärtää Yhdysvaltain siirto-
laisuuden historiaan liittyvää kulttuurista itseymmärrystä.
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Dialogiset ja sulauttavat kertomukset

Keskustelussa kertomusten eettisestä arvosta ehkä syvimmät jakolinjat kos-
kevat sitä, nähdäänkö kertomukset eettisesti merkittävänä vai ongelmallisena 
toisten ymmärtämisen muotona. Kertomusteoreetikot ovat pitkälti yhtä mieltä 
siitä, että kertomuksilla on tiedollinen ulottuvuus: ne toimivat ajan ja muu-
toksen kokemuksen merkityksellistämisen tapoina (ks. esim. Herman et al. 
2005, ix). Kertomusten tuottaman ymmärryksen eettisyydestä ollaan sen sijaan 
jyrkästi eri mieltä. Joidenkin mielestä kertomusmuoto tarjoaa eettisen tavan 
ymmärtää toisia ihmisiä ja kunnioittaa yksilön elämää sen singulaarisuudessa 
eli ainutkertaisuudessa. Toiset taas pitävät kertomusmuotoa itsessään eetti-
sesti ongelmallisena haltuunoton muotona. Nämä arviointitavat kytkeytyvät 
erilaisiin käsityksiin kertomuksesta ymmärtämisen muotona.

Levinasin (1974) ja Barthesin (1982) kaltaiset ajattelijat pitävät kertomusmuo-
toa eettisesti ongelmallisena, koska he näkevät kertomisaktin väkivaltaisena 
haltuunottona, jossa kerrotun kohteen ja tämän kokemusten ainutkertaisuus 
subsumoidaan eli sulautetaan osaksi yleistä selitysmallia. Levinas (1988, 170) 
toteaa ymmärtämisen käsitteen viittaavan jo etymologisesti haltuunottoon: 
comprendre sisältää ajatuksen tarttumisesta ja omaksi ottamisesta (prendre). 
Jacques Derrida (1967, 136) jakaa Levinasin ajatuksen siitä, että ”omistaminen, 
tietäminen ja käsittäminen ovat kaikki vallan synonyymejä”. Tässä näkyy jäl-
kistrukturalistinen taipumus käsitteellistää tieto ja ymmärtäminen subsump-
tiomallin mukaisesti erityisen subsumoimisena yleisen käsitteen alle eli sen 
sulauttamisena yleiseen käsitteeseen.8 Tässä he seuraavat Friedrich Nietzschen 
(1999, 880) ajatusta siitä, että käsitteellinen haltuunotto on vallankäyttöä ja että 
käsitteissä on kyse erilaisten ”samanlaistamisesta” ja ”erojen unohtamisesta”: 
esimerkiksi puun kaikki lehdet ovat keskenään erilaisia, mutta lehden käsitteellä 
samaistamme ne ja unohdamme niiden väliset erot.

Hermeneuttinen lähestymistapa sen sijaan ehdottaa, että on erilaisia tiedon 
ja ymmärtämisen muotoja ja että tiettyjen kertomusmuotojen eettinen poten-
tiaali kytkeytyy dialogisen ymmärtämisen mahdollisuuteen. Siinä omat käsit-
teet muovautuvat kohteen kohtaamisessa tehdäkseen sille oikeutta. Dialoginen 
ymmärtäminen edellyttää avoimuutta toisen toiseudelle ja kykyä antaa toisen 
haastaa omat käsitteelliset ennakko-oletukset (Gadamer 1990, 273–274).

Hermeneuttista ajattelutapaa seuraten esimerkiksi Hannah Arendt (1968b, 
105) esittää, että kertomus mahdollistaa toisen elämän näkemisen merkityk-
sellisenä ja ainutkertaisena ilman, että sitä yritetään ottaa haltuun abstrak-
tien käsitteellisten viitekehysten kautta. Hänen mukaansa ”tarinankerronta 
paljastaa merkityksiä ilman että se syyllistyisi määrittelemisen virheeseen”.  
Kertomuksilla voi esittää ajallisen, yksilöllisen subjektin toimimassa maail-
massa konkreettisissa, kompleksisissa tilanteissa – tulemisen prosessissa – 
sen sijaan, että hänet suljettaisiin määritelmään eli esitettäisiin ei-ajallisten, 
abstraktien käsitteiden kautta haltuunotettuna. Abstraktit käsitteet redusoivat 
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ainutkertaisen jonkun joksikin, ikään kuin kuka-kysymykseen voisi antaa 
mikä-vastauksen. Sen sijaan kertomus, jossa ainutkertainen subjekti toimii 
maailmassa, voi antaa ilmauksen toiminnassa paljastuvalle ainutkertaisuudelle 
(Arendt 2002, 182–194). Kun ajatus siitä, että marginalisoidut kokemukset 
ansaitsevat tulla kerrotuiksi ja kuulluiksi, on tullut keskeiseksi osaksi erilaisia 
emansipatorisia suuntauksia, vastakkain on usein asetettu juuri ulkopäin 
tapahtuva määrittely ja toimijoiden omasta kokemushorisontista kumpuava 
oman tarinan kertominen.

En ole eri mieltä siitä, etteikö kertomuksilla voisi olla tällaista eettistä poten-
tiaalia, mutta samalla on huomioitava, että kertomuksilla voi olla – ja usein 
on – päinvastainen vaikutus. Monet kertomukset ovat väkivaltaisia, alistavia 
ja manipulatiivisia haltuunoton muotoja. Mediasta ja poliittisesta retoriikasta 
löytyy runsaasti esimerkkejä kertomuksista, jotka lokeroivat yksilöitä sukupuo-
len, seksuaalisen suuntautumisen, etnisen alkuperän, luokan tai iän pohjalta. 
Ne vahvistavat ilmiötä, jota Fricker (2007, 35) nimittää ”kielteiseksi identiteetti-
ennakkoluuloja vahvistavaksi stereotypisoinniksi”, jolle on ominaista 
halven tavien attribuuttien liittäminen tiettyyn sosiaaliseen ryhmään. Usein 
kauno kirjalliset kertomukset tietoisesti haastavat kulttuurisesti hegemonisia 
kertomuksia ja toimivat vastakertomuksina, jotka tarjoavat välineitä nähdä 
yksilöiden elämän ainutlaatuisuus. Kertomusmuoto itsessään ei kuitenkaan 
takaa, että kirjallisuus tekisi oikeutta elämien tai kokemusten erityislaatuisuu-
delle. Kertomusten eettisessä arvioinnissa on tärkeää nähdä eettisesti merkit-
sevä ero sulauttavien (subsumptiivisten) ja dialogisten (ei-subsumptiivisten) 
kertomusten välillä ja tunnistaa, miten kertomukset sijoittuvat jatkumolle näi-
den ääripäiden väliin. Sulauttavat kertomuskäytännöt tyypillisesti vahvistavat 
kulttuurisia stereotypioita ja sulauttavat singulaariset kokemukset kulttuuri-
sesti hallitsevien kertomusmallien alle, kun taas dialogiset kertomuskäytännöt 
haastavat haltuunoton kategorioitamme.9 Jälkimmäisiä läpäisee dialoginen 
eetos, halu muuttaa omia kategorioita toisen kohtaamisessa.

Osallistavat ja ulossulkevat kerronnalliset välitilat

Tarinoita ei kerrota vain itsen ja toisten ymmärtämiseksi, vaan niissä on kyse 
myös sosiaalisesta vuorovaikutuksesta, kokemusten jakamisesta ja intersub-
jektiivisten merkityksellisten tilojen rakentamisesta. Walter Benjamin (1977, 
385–410) käsitteellisti jo vuonna 1936 esseessään “Der Erzähler” tarinankerron-
nan kokemusten jakamisena. Arendt (2002, 58, 185) kehittelee eteenpäin ajatusta 
siitä, että tarinankerronta on tapa rakentaa jaettu, intersubjektiivinen ja rela-
tionaalinen ”välitila”, joka ”sijoittuu ihmisten välille, ja voi sen vuoksi yhdistää 
heidät ja sitoa heidät yhteen” (ks. myös Cavarero 2000). Arendtin (1968a, 261) 
mukaan kokemusten jakaminen tarinoita kertomalla mahdollistaa sen, että 
voimme kokea ne merkityksellisinä ja samalla kestää ne: kuten suru ”myös ilo ja 
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hurmio ovat kestettävissä ja merkityksellistettävissä vain sikäli kuin ihmiset voi-
vat puhua niistä ja kertoa niistä tarinan”. Arendtin seuraajat eivät ole kuitenkaan 
kiinnittäneet riittävästi huomiota siihen, miten arendtilainen ”yhteinen maa-
ilma”, ”kuten jokainen välitila [in-between], samanaikaisesti yhdistää ja erottaa 
ihmisiä” (Arendt 2002, 58, suom. muokattu). Kertomukset rakentavat yhteyksiä 
mutta myös erottavat; ne pystyttävät jakolinjoja meidän ja toisten välille.

Kertomusten tapa osallistua intersubjektiivisten maailmojen rakentamiseen 
ja muovaamiseen perustuu niiden performatiivisuuteen: kertomukset eivät 
vain representoi jotakin jo olemassa olevaa, vaan kertomisen akti osallistuu 
sosiaalisen todellisuuden tuottamiseen. Kertomukset tuottavat identiteettejä, 
merkityksenannon tapoja, asioista puhumisen ja niiden jäsentämisen käytän-
töjä. Kertomusten rakentamat intersubjektiivisuuden muodot eivät kuitenkaan 
ole itsestäänselvästi eettisesti arvokkaita.

Rakentamalla maailmoja kaunokirjalliset kertomukset voivat mahdollistaa 
uusia asioita tuomalla kokemuksia ja ilmiöitä nähtävissä, ajateltavissa, sanot-
tavissa ja kuultavissa olevan piiriin. Ne voivat avata uudenlaisia suhteissa ole-
misen ja yhteisöllisyyden mahdollisuuksia. Niiden transformatiivinen poten-
tiaali liittyy niiden performatiivisuuteen: muokkaamalla intersubjektiivista 
todellisuutta ne voivat muovata ja laajentaa mahdollisuuksia, jotka ovat meille 
avoinna yksilöinä ja yhteisöinä. Kirjallisuus voi esimerkiksi luoda uudenlaisia 
solidaarisuuden muotoja yli yhteisörajojen sanallistamalla yhteistä kokemus-
pintaa eri elämänpiireistä tulevien välillä. Felski kirjoittaa ”välähdyksenomai-
sesta yhteyden kokemuksesta”, joka voi syntyä tekstin ja lukijan välille (Felski 
2008, 23). Kaunokirjalliset kertomukset kutsuvat meitä usein samaistumaan 
henkilöhahmoihin, joihin emme arkielämässä helposti samaistuisi, kuten eri 
yhteiskuntaluokkaa, sukupuolta, seksuaalista suuntautumista tai muuten vain 
omastamme poikkeavaa kokemusmaailmaa edustaviin henkilöhahmoihin. 
Mutta yhtä lailla kirjallisuus – kuten vaikkapa uusnatsikirjallisuus – voi vahvistaa 
eettis-poliittisesti ongelmallisia yhteisöjä. Kertomusten eettisessä arvioinnissa 
tulee tunnistaa jatkumo poissulkevia kerronnallisia välitiloja rakentavista, me 
vastaan muut -asetelmia vahvistavista kertomuksista osallistaviin, solidaari-
suutta vahvistaviin kertomuksiin. 

Näkökulmatietoisuuden avartaminen ja kaventaminen

Useat viimeaikaiset lukemisen psykologian piirissä tehdyt empiiriset tutkimuk-
set esittävät, että fiktiiviset kertomukset ovat tehokkaampia kuin ei-fiktiivisen 
kertomukset saamaan meidät kuvittelemaan toisen näkökulman (Hakemulder 
2000; Djikic et al. 2009; Oatley 2011). Tällä hetkellä yleisin väite kirjallisuuden 
ja kertomusten hyödyllisyydestä on nimenomaan, että ne kehittävät empatia-
kykyämme. Esimerkiksi Nussbaum (2010) painottaa erityisesti kirjallisuuden 
kykyä auttaa meitä tarkastelemaan maailmaa sosiaalisesti marginalisoitujen ja 
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alistettujen ihmisten näkökulmasta. Nähdäkseni näkökulmien ottamisen kyky 
pitäisi kuitenkin nähdä huomattavasti laajemmin kuin tässä keskustelussa 
yleensä tehdään, ja sen eettistä merkitystä pitäisi arvioida kriittisemmin.

Ensinnäkin myös muunlainen näkökulman ottaminen voi olla eettisesti 
arvokasta kuin heikommassa asemassa olevan asemaan samaistuminen. 
Ymmärtääksemme vaikkapa nykyajan terrorismia on meidän hyödyllistä yrit-
tää kuvitella paitsi terrorismin uhrien myös terroristien näkökulma ja koke-
musmaailma. Tällöin välittömän empaattisen samaistumisen sijaan tarvitaan 
pikemmin sellaista näkökulman ottamista, joka tapahtuu lukijan omasta koke-
mushorisontista, säilyttää kriittisen etäisyyden ja silti pyrkii sen kokemushori-
sontin ymmärtämiseen, josta käsin toinen näkee ja kokee maailman.

Toiseksi kertomusten eettisen potentiaalin tärkeä ulottuvuus liittyy niiden 
voimaan kehittää näkökulmatietoisuuttamme – kykyämme tiedostaa ja ottaa 
huomioon erilaisia näkökulmia – sekä näkökulmaherkkyyttämme eli sensitii-
visyyttämme ja responsiivisuuttamme erilaisille näkökulmille. Näkökulmatie-
toisuuden poliittinen merkitys jää helposti syrjään, jos huomio rajoittuu yksilö-
psykologiseen näkökulmaan ja empatiaan tunteena. Näkökulmatietoisuus on 
keskeistä demokratialle, sillä – kuten Arendt (2002, 178) toteaa – poliittisen 
alue on riippuvainen ainutlaatuisten olentojen moninaisuudesta, jotka tulevat 
osaksi yhteistä maailmaa puheen ja toiminnan kautta. Tämä moninaisuus on 
nimenomaan näkökulmien moninaisuutta. Demokratian toimivuuden yti-
messä on aito dialogi, joka edellyttää sen tunnistamista, että oma näkökulma 
on rajoittunut ja että itse voi olla väärässä (Gadamer 1990, 361–367).

Kolmanneksi on huomattava, että näkökulmatietoisuus ei välttämättä johda 
eettiseen toimintaan, vaikka voikin olla sen välttämätön edellytys. Siitä, mitä 
ihmiset vastaavat empatiatesteissä kuvitteellisia skenaarioita koskeviin kysy-
myksiin ennen ja jälkeen kaunokirjallisuuden lukemisen, ei voi päätellä, että 
he todella toimisivat eettisemmin luettuaan kaunokirjallisuutta. Kuvitellun ja 
aktuaalisen toiminnan välillä on kuilu, jonka ylittämiseen ei ole näköpiirissä 

Näkökulmatietoisuus ei välttämättä johda eettiseen 

toimintaan, vaikka voikin olla sen välttämätön edellytys.
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mitään ihmereseptiä (ks. Keen 2007, 4). Mutta vaikka näkökulmatietoisuus ei 
yksinään takaa mitään, voi sen nähdä luovan edellytykset dialogille ja toisten 
huomioimiselle. 

Kertomusten eettisessä arvioinnissa on kiinnitettävä huomiota siihen, 
missä määrin ne lisäävät tietoisuuttamme erilaisista maailman hahmottamisen 
tavoista ja avaavat meille uusia näkökulmia ihmisenä olemiseen. Pääsääntöi-
sesti kertomukset, jotka häivyttävät näkyvistä oman luonteensa todellisuuden-
tulkinnan tapoina, ovat eettisesti ongelmallisempia kuin kertomukset, jotka 
tuovat avoimesti esiin oman luonteensa tietystä näkökulmasta tapahtuvana 
todellisuudentulkintana ja metanarratiivisesti pohtivat omaa kertomusluon-
nettaan sekä kertomusten erilaisia kulttuurisia toimintatapoja, mukaan lukien 
niiden ongelmallisia vaikutuksia ihmisten elämässä.10 Edellisistä tekee vaaral-
lisia niiden taipumus esiintyä absoluuttisina totuuksina, jotka sulkevat pois 
toisenlaiset tulkinnat ja versiot samasta kertomuksesta, kun taas jälkimmäiset 
kutsuvat vastaanottajan toisintulkintoihin.

Tutkivat ja dogmaattiset kertomukset 

Viime vuosikymmeninä useat filosofit ovat esittäneet, että kaunokirjalliset ker-
tomukset voivat toimia eettisen kasvatuksen välineenä. Esimerkiksi Nussbaum 
(1990, 5) toteaa, että kirjallisuus välittää moraalisia ”totuuksia ihmiselämästä” 
ja että se välittää ne konkreettisessa muodossa – toisin kuin abstraktille tasolle 
jäävä moraalifilosofia. Noël Carroll (2000, 368) puolestaan liittää kirjallisuuden 
eettisen arvon sen kykyyn kultivoida moraalisen harkinnan kykyämme tarjoa-
malla esimerkkejä moraalisten maksiimien soveltamisesta konkreettisissa 
tilanteissa: ”harjoitus kehittää kykyämme punnita uusia moraalisia tilanteita, 
aivan kuten logiikan harjoitukset valmistavat meitä ratkaisemaan teoreemoja, 
joita emme ole ennen nähneet”. Evoluutiobiologiaan nojaavat kognitiotieteilijät 
ovat esittäneet samaan tapaan, että kertomukset toimivat simulaation tavoin: 
ne harjoittavat mieltämme tilanteisiin, jotka vaativat moraalista toimintaa (ks. 
esim. Boyd 2009).

Ongelmana useimmissa teorioissa, jotka esittävät kirjallisuuden moraali-
kasvatuksen muotona, on se, että ne olettavat meidän tietävän jo ennalta, 
mikä on oikein ja väärin. Niiden mukaan kirjallisuus joko välittää konkreetti-
sessa muodossa moraaliperiaatteita tai auttaa meitä kehittämään moraalisia 
kykyjämme tarjoamalla meille harjoitusta jo hallussamme olevien abstraktien 
maksiimien käytännön soveltamiseen. Nähdäkseni kirjallisuuden eettinen 
potentiaali on kuitenkin radikaalimpaa ja liittyy pikemmin siihen, miten kirjal-
lisuus voi itsessään toimia eettisen tutkimisen ja kysymisen muotona. Sen arvo 
ei ole niinkään sen tarjoamissa vastauksissa tai sen puolustamissa positioissa, 
kuin kysymyksissä, joita se kysyy, ja tavoissa, joilla se saa meidät epäilemään, 
horjumaan ja sietämään eettistä ambivalenssia. Parhaimmillaan kirjallisuus voi 
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toimia eettisen kysymisen muotona, joka problematisoi konventionaaliset ole-
tukset oikeasta ja väärästä – sen, minkä luulemme tietävämme etiikasta. Se voi 
tutkia eettisen aluetta tavalla, joka voi radikaaleimmillaan muuttaa käsityksi-
ämme siitä, mikä ylipäätään on eettistä. Tutkivan otteen vastakohtana on dog-
matismi, joka merkitsee yhden ainoan totuuden yksisilmäistä saarnaamista.

Oksasen avoin kirje Melania Trumpille

Helsingin Sanomat ja Expressen julkaisivat lokakuussa 2017 kirjailija Sofi Oksa-
sen avoimen kirjeen Yhdysvaltain ensimmäiselle naiselle, Melania Trumpille. 
Kirjeen rakentaman kertomuksen mukaan Melania Trump vaikenemalla 
hyväksyy miehensä seksistisen naiskuvan ja pönkittää ”itätytöillä” käytävää 
ihmiskauppaa ja naisten alistamista ylläpitäviä kulttuurisia kertomuksia, 
vaikka hän voisi asettua ”meidän kaikkien” sankariksi ottamalla ensimmäiselle 
naiselle kuuluvan aktiivisen, ”maailmaa muuttavan ihmisen” roolin. Niillä 
joilla on valtaa, on myös vastuuta: ”Siksi sinun hiljaisuutesi ei ole yksityisasia.”  
Melanian uhriroolin Oksanen näkee kiteytyvän tämän kasvoissa: ”[K]asvosi saa-
vat aikaan passiivisen uhrin, sen klassisen itätytön tarinaan sopivia hashtageja: 
#FreeMelania, #SadMelania, #SaveMelania.”11 Testaan seuraavaksi artikkelissani 
hahmottelemaani kertomusten eettisen potentiaalin ja vaarojen arvioimisen ja 
analysoimisen mallia Oksasen kirjettä vasten. Mitä kuusi kertomusten arvioi-
miseen tarjoamaani janaa tuovat esiin Oksasen kirjeestä?

Oksasen kirjeen kriittinen potentiaali liittyy tapaan, jolla se tekee näkyväksi 
kulttuuristen kertomusmallien roolin mahdollisuuksiemme ja suhtautumis-
tapojemme määrittäjänä. Kirje tuo esiin, miten itäeurooppalaisia naisia kos-
kevat kulttuuriset tarinat kaventavat heidän mahdollisuuksiaan sekä heihin 
liittyvää mahdollisen tajua eli tajua siitä, mikä – kuten minkälainen menestys 
ja millä ehdoin – on näille naisille mahdollista: ”Itäeurooppalaiselle naiselle 
varattu julkinen tarina muovaa sitä, miten meihin suhtaudutaan ja millaisia 
mahdollisuuksia meillä on elämässämme. [--] Se typistää ihmisyytemme  
tissipariksi ja pitkiksi sääriksi ja tuottaa turvattomuuden tunnetta.” Kirje kuvaa 
mahdollisuustilan muutosta itäblokin maissa. Rautaesiripun murtuessa itä-
eurooppalaisten naisten mahdollisuustila avartui: ”Kun rajat vihdoin avautui-
vat, haaveet muuttuivat todellisiksi mahdollisuuksiksi, ja sinä olit yksi heistä, 
jotka tarttuivat tilaisuuteen.” Taloudellisen menestyksen myötä ”Viroon liitty-
vät tarinat mediassa monipuolistuivat”, mutta kirje maalaa kuvan länsimaista 
kulttuurista mielikuvitusta edelleen hallitsevasta sitkeästä stereotypiasta 
”itä tytöistä” naisina, joiden aksentti riittää kertomaan miehille, ”että tässä on 
tyttöjä kaupan, ja halvalla”.

Oksasen mukaan itäeurooppalaisia naisia koskeva kerronnallinen mieli-
kuvitus on edelleen yksipuolista: ”Nyt länsimainen narraatio on vakiinnuttanut 
itänaisen seksityöläiseksi tai surulliseksi postimyyntimorsiameksi, riiston ja 
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epätasa-arvon symboliksi, modernin orjuuden kuvaksi.” Oksanen esittää, että 
Melania osallistuu tämän kulttuurisen mielikuvituksen ylläpitämiseen – ja sitä 
kautta Itä-Euroopan naisten mahdollisuuksien kutistamiseen – vaikenemalla: 
”[S]inun hiljaisuutesi [--] vaikuttaa lukuisten muiden naisten elämään ja mah-
dollisuuksiin, heidän oikeuksiinsa ja kykyynsä puolustautua. Sinä olet kasvot 
kokonaiselle elinkeinolle.” Kirjeen kertomus piirtää näkyviin hypoteettisen 
aktuaalista vasten: se näyttää sankariksi tulemisen mahdollisuuden, johon 
Melania voisi tarttua mutta jonka hän on toistaiseksi jättänyt käyttämättä.  
Kirjeen voi nähdä avartavan mahdollisen tajuamme tekemällä näkyväksi kult-
tuurisia tarinamalleja, joiden kautta jäsennämme maailmaa. Samalla kirje 
kuitenkin itse uusintaa näitä malleja näkemällä yksittäisen Sloveniasta tulevan 
naisen esimerkiksi virolaisten naisten kanssa samaan lokeroon kuuluvana ”itä-
naisena” ja kirjeen kritisoiman stereotypian kulminaationa, itätyttöbisneksen 
”kasvoina”.

Kirjeen on tarkoitus edistää sekä Melanian henkilökohtaista että lukevan 
yleisön kulttuurista itseymmärrystä, ja se voikin osittain edistää jälkimmäistä 
tuomalla esiin kulttuuristen kertomusten roolin mahdollisuuksiemme ja 
suhtautumistapojemme muovaajana. Toisaalta se samalla itse uusintaa kriti-
soimaansa etnisointia – tapaa nähdä yksilö etnisen ryhmänsä edustajana.  
Oksanen toteaa, että itätyttöjen etnisointi kutistaa heidät pelkiksi seksiobjek-
teiksi. Mutta sen sijaan, että näkisi Melanian kyseisen stereotypisoinnin koh-
teena, Oksanen näkee hänet etnisoinnin subjektina: Oksanen väittää Melanian 
vahvistavan kyseistä stereotypiaa ottamalla seksiobjektin roolin ja pitäytymällä 
siihen. Olemalla hiljaa ja nielemällä miehensä seksistiset kommentit Melania 
on Oksasen mukaan ”valanut sementtiin itätytön stereotypian”. Samalla Oksa-
nen itse kuitenkin etnisoi Melanian ja kutistaa tämän seksiobjektin rooliin. Voi 
kysyä, onnistuisiko kirje paremmin naisia vaientavien ja näiden toimijuutta 
murentavien kulttuuristen mekanismien pohtimisessa, jos sen sävy olisi 
vähemmän alentuva. Toimisiko kirje paremmin kutsuna dialogiseen itse-
refektioon, jos se sisältäisi myös puhujan omaa kriittistä itsereflektiota? Kirjeen 
puhuja esiintyy valistuneempana kuin puhuttelun kohde, poikkeusyksilönä, 
joka näki jo varhain sen, mitä muut nuoret naiset eivät nähneet: ”Länsimiehet 
eivät olleet tarunhohtoisia prinssejä valkoisen ratsun selässä, eivät sen enempää 
kuin paikallisetkaan, ja sen tiesin, koska olin kasvanut suomalaisvirolaisessa 
perheessä rautaesiripun molemmin puolin”. Kirjeellä voisi olla potentiaalia 
lisätä kulttuurista itseymmärrystämme, mutta sen syyttävän opettavainen sävy 
ei välttämättä edistä asiaa.

Entä miltä kirje näyttää toisen ymmärtämisen näkökulmasta? Kirje ei koh-
tele Melania Trumpia yksilönä, jonka erityisyydelle se yrittäisi tehdä oikeutta, 
vaan edustaa sulauttavaa, haltuunottoon tähtäävää kerrontaa pakottamalla 
ainutkertaisen yksilön stereotyyppisen itätytön kertomuskaavan piiriin. Eleen 
voi nähdä strategisena subsumptiona sikäli, että kirje pyrkii myös tekemään 
näkyväksi sulauttavien kertomusmallien väkivaltaisuuden. Ele jää kuitenkin 
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kaksinaiseksi, koska se samalla pönkittää kritisoimaansa mallia. Kuten Suvi 
Turtiainen (2017) toteaa, Oksanen juuttuu samaan stereotypiaan, jota vastaan 
taistelee, näkemällä Melanian vain länsimiehen vaimona: ”Melania Trumpin 
tausta tai elämä ei tule Oksasen tekstissä esiin. Sen sijaan hän esittää Melania 
Trumpin länsimiehen perään lähteneenä itätyttönä.” Melania ei ole ainoastaan 
yksilö, josta kirjeen puhuja tuntuu tietävän kaiken olennaisen vaikkei tätä tun-
nekaan, vaan hän on myös ”nainen, joka pitää muuttaa” (Turtiainen 2017). Oksa-
nen asemoi itsensä paitsi ”Itä-Euroopan” asiantuntijaksi myös henkilöksi, jolla 
on eettisesti ylivertainen ymmärrys siitä, millä tavoin Melania on vääränlainen 
ja millaiseksi hänen pitäisi muuttua. Ylimielisyyteen yhdistyy tietämättömyys 
Slovenian tasa-arvotilanteesta. Kuten slovenialainen historioitsija ja kirjailija 
Manca Renko (2017) toteaa, slovenialaiset eivät tarvitse Melania Trumpin tai 
Yhdysvaltain apua, sillä Slovenia on jo huomattavasti amerikkalaista yhteiskun-
taa tasa-arvoisempi.12

Kerronnallisen välitilan käsitteen näkökulmasta voidaan todeta, että kirje on 
muodoltaan näennäisen osallistava ja dialoginen. Minä puhuttelee sinää ja siten 
luo vaikutelman pyrkimyksestä rakentaa jaettua kerronnallista välitilaa, jossa 
naiset yhdessä taistelevat oikeudenmukaisemman maailman puolesta. Lopussa 
minä esittää suoran kutsun yhteiseen taisteluun. Kaikkia naisia yhdistävän 
kerronnallisen välitilan lisäksi kirjeessä rakentuu suppeampi me-tila, Oksaselle 
ja Trumpille yhteinen ”itäeurooppalaisten naisten” jaettu tila. Kuitenkin näiden 
kahden me-muodolla rakentuvan kerronnallisen välitilan mitätöi kirjeen raken-
tama voimakas ”me vastaan muut” -asetelma: me edistykselliset naiset vastaan 
te seksiobjektin asemaan alistuvat naiset, jotka vaikenemalla tuette itätyttöbis-
nestä. Tätä vastakkainasettelua korostava me-muoto on kirjeen me-diskurs-
seista hallitsevin. Me taistelemme oikeudenmukaisemman maailman puolesta, 
kun taas te tuette naisten riistoa, alistamista ja ihmiskauppaa: ”Lukuisat järjes-
töt työskentelevät aktiivisesti tuodakseen näkyville ihmiskaupan julmuuden ja 
auttaakseen sen uhreja. [--] Enemmän kuin mielellämme me toivottaisimme 
sinut tervetulleeksi naisten oikeuksia edistävään joukkoon [--]. Silloin sinusta 
voisi tulla meidän kaikkien sankari.” Samantapaisen huomion tekevät Maria 
Mäkelä ja Tytti Rantanen (2017) toteamalla, että Oksasen ”vastaluenta” ”prin-
sessa kultaisessa häkissä” -kertomuksille päätyy hyvistä aikomuksistaan huoli-
matta toiseuttamaan Melanian jaetun ”itäeurooppalaisten naisten” marginaalin 
sisällä: ”Halutessaan antaa äänen itäeurooppalaisten naisten henkilökohtaiselle 
ja historialliselle kärsimykselle Oksanen päätyy täydentämään hiljaisuutta ja 
ilmeettömyyttä kulttuurisia stereotypioita kannattelevilla tarinamalleilla.” (Mp.) 
Kirjeen näennäisen dialogisen muodon taakse kätkeytyy vahvasti hierarkkinen 
asetelma, jossa edistynyt minä valistaa ja katsoo alaspäin alistavaa itätyttöste-
reotypiaa pönkittävää ja sen alistamaksi alentuvaa sinää.

Näkökulmatietoisuuden suhteen on todettava, ettei kirje ole kovinkaan 
moninäkökulmaisesti rakennettu. Puhujalla on ”oikea” näkökulma, eikä hän ole 
kiinnostunut puhuttelemansa sinän näkökulmasta; sikäli kirje ei edistä näkö-
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kulmatietoisuutta tai -herkkyyttä. Toisaalta kirje pyrkii lisäämään tietoisuutta 
kulttuuristen kertomusten tavoista muovata näkökulmiamme eli kulttuuri-
sesti välittyneitä asioiden näkemisen tapojamme. Yksipuoliset kertomukset 
Itä-Euroopan naisista rajoittavat näkökulmia, joista heitä tarkastellaan ja sitä 
kautta heidän mahdollisuuksiaan. Kirjeessä todetaan, että ”[i]täblokin ihmisillä 
ei ollut lännessä ääntä, ei kasvoja”, ja populaarikulttuurin kertomuksissa heidän 
yksilölliset näkökulmansa eivät ole päässeet esiin: ”Repliikkejä näissä rooleissa 
on vähän, koska niitä ei tarvita. Aksentti riittää kertomaan kaiken olennaisen 
henkilön taustasta ja hänen asemastaan elokuvan tai tv-sarjan juonessa.” Kirje 
siis tuo esiin ongelmana näkökulmien rajoittuneisuuden ja yksilöiden äänten 
puuttumisen. Samalla se itse sivuuttaa Melanian näkökulman irrelevanttina, 
koska tämä edustaa Oksaselle vain menestyneen ”länsimiehen” vaimoksi ryhty-
nyttä vaikenevaa ”itätyttöä”.

Oksasen kirje ei juurikaan ilmennä tutkivaa, kysyvää, dialogista otetta, sillä 
sen puhujalla on vastaukset valmiina, ja sikäli se kallistuu enemmän dogmatis-
mia vahvistavan kuin sitä purkavan kerronnan puolelle. Puhuja tietää, millai-
nen nainen Melanian pitäisi olla ja miten tämän tulisi toimia. Kirje vihjaa, että  
Melania noudattaa itätytön stereotypiaa myymällä itsensä vastineeksi sosiaali-
sesta asemastaan. Se, että kirjeen sävy on koettu alentuvan saarnaavaksi, välit-
tyy kirjeen kirvoittamista kriittisistä kommenteista esimerkiksi Turtiaiselta, 
Mäkelältä, Rantaselta ja Jyrki Lehtolalta (2017), joka satirisoi Oksasen kirjettä 
”kirjeessään ihmiskunnalle”: ”Näin sinut sellaisena kuin sinut tulee nähdä: 
omien ennakkoluulojeni ja harhojeni synnyttämänä olosuhteista riippumat-
tomana stereotypiana, joka ei tehnyt niin kuin halusin.” Kirje olisi saattanut 
saavuttaa päämääränsä tehokkaammin, jos sen sävy olisi ollut tutkivampi ja 
dialogisempi. Jos vaatii eettisempää suhtautumistapaa naisiin yksilöinä, olisi 
hyvä myös itse toimia kuten saarnaa.

Kriittisen itsereflektion nimissä joudun kuitenkin myös tutkijana kysy-
mään, miten tutkija välttyy ehdottamani mallin soveltamisessa moralisoinnilta, 
dogmatismilta ja tekstin arvottamiselta omista totuuksista käsin? Tärkein 
keino pyrkimyksessä tähän suuntaan lienee sen reflektointi, miten tehdä teks-
tille mahdollisimman hyvin oikeutta ja miten teksti haastaa omia oletuksia. 
Oksasen kirjeen tapauksessa on huomioitava, että kirje on kirjoitettu tarkoituk-
sellisesti provosoivien avointen kirjeiden kirjallisessa traditiossa, jossa kirjeen 
todellinen yleisö ei ole niinkään puhuttelun kohde vaan laajempi lukeva yleisö. 
Monille kaunokirjallisuuden lajeille on keskeistä tutkiva, valmiita vastauksia 
pakeneva ote, mutta avoimen kirjeen tyylilajiin kuuluu karrikointi ja usein julis-
tavakin ote. Tässä perinteessä provosoinnilla pyritään herättämään reaktioita 
ja synnyttämään keskustelua. Tässä tavoitteessa Oksasen kirje on onnistunut 
erinomaisesti. Kirjeen dialogisen potentiaalin voi siten nähdä piilevän ennen 
kaikkea keskustelussa, jota se on lukijoiden keskuudessa synnyttänyt, ja tämän 
keskustelun laajempana kontekstina toimii meneillään oleva eettis-poliittisesti 
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merkittävä ja yhteiskunnallisilta vaikutuksiltaan kauaskantoinen keskustelu 
seksuaalisesta häirinnästä.13 Oksasen kirje muistuttaa siitä, että tekstin tulkin-
nassa on aina otettava huomioon tekstin moninaiset kontekstit (mukaan lukien 
kysymykset lajityypistä ja sen konventioista), funktiot ja toimintatavat. Tässä 
lyhyessä analyysissä olen pystynyt tekemään niille oikeutta vain rajallisesti. 
Moralisoinnin välttämiseksi ehdottamaani mallia ei tulisi käyttää lokerointiin 
ja eettisten arvosanojen antamiseen vaan tekstin eettisesti relevanttien ulottu-
vuuksien differentioivaan erittelyyn.

Lopuksi

Oksasen avoimen kirjeen analyysi on osoittanut, että kertomusten eettiseen 
analysoimiseen ja arvioimiseen tarjoamani malli soveltuu myös muiden kuin 
kaunokirjallisten tekstien analysoimiseen. Mallin on ennen kaikkea tarkoitus 
tuoda esiin erilaisten kertomusten eettinen kompleksisuus. Vaikka avoimet 
kirjeet ovat kenties lajityyppinsä puolesta usein vähemmän moniulotteisia kuin 
kaunokirjallisuus ja vaikka lajityppiin kuuluu provokatorinen poleemisuus, 
malli auttoi kuitenkin tuomaan esiin Oksasen kirjeen ambivalentin komplek-
sisuuden. Kirje yhtäältä tekee näkyväksi alistavia kulttuuristen tarinamallien 
mekanismeja ja toisaalta itse sortuu näiden mallien uusintamiseen. Samalla 
analyysi myös teki kouriintuntuvaksi sen, että myös tutkijan on tarpeen harjoit-
taa kriittistä itsereflektioita, sekä sen, ettei mallia tulisi käyttää yksinkertaiseen 
kertomusten eettiseen pisteyttämiseen arviointijanoilla. Riippuu analyyttisestä 
näkökulmasta ja tulkintakehyksestä, näkeekö tietyn kertomuksen esimerkiksi 
kaventavan vai laventavan lukijoiden mahdollisen tajua. Janoilla ei ole mitään 
yhtä selkeää kohtaa, johon kirjeen voisi paikantaa. Merkitykset syntyvät aina 
tekstin ja lukijan kohtaamisessa, tulkinnan prosessissa. Malli tulisikin nähdä 
ennen kaikkea heurististen välineiden tarjoajana, joka auttaa hahmottamaan 
joitakin kertomusten eettisesti relevantteja ulottuvuuksia pohdittaessa kerto-
musten eettistä potentiaalia ja vaaroja. Sitä sovellettaessa on tärkeää muistaa, 
että kertomusten monisyisyyden ymmärtäminen vaatii viime kädessä pikem-
min tulkintaa kuin lokerointia.

Viitteet

1  Kerronnallisesta käänteestä ja kerto-
muskriittisestä liikkeestä ks. esim. Hyväri-
nen 2017 ja Meretoja 2014, jossa hahmot-
telen kertomuskriittistä perinnettä paitsi 
kertomusteoreettisessa keskustelussa myös 

kaunokirjallisuudessa (erityisesti ranskalai-
sessa kontekstissa, jossa kertomuskriittisyys 
kytkeytyy eurooppalaisen humanismin 
kriisiin ja voidaan nähdä osin reaktiona 
toisen maailmansodan traumaan).



A R T I K K E L I T2 2

2  Ks. https://kertomuksenvaarat.
wordpress.com/. Viimeaikaisista kansainvä-
lisistä kertomuskriittisistä puheenvuoroista 
ks. esim. Fernandes 2017 ja useat artikkelit 
kokoelmassa Schiff et al. (toim.) 2017.
3  Paljon uutisoitu tutkimus on etenkin 
Kidd & Castano 2013; ks. myös Hakemulder 
2000; Panero et al. 2016. Viimeaikaisessa 
hyötykeskustelussa viitataan usein myös 
tutkimukseen, jonka mukaan kirjallisuuden 
lukeminen pidentää elinikää (Bavishi et al. 
2016).
4  Immanuel Kant erotti toisistaan tiedon, 
etiikan ja estetiikan kolmessa kritiikissään 
(Puhtaan järjen kritiikki [1781], Käytännöllisen 
järjen kritiikki [1788] ja Arvostelukyvyn 
kritiikki [1790]).
5  Esitän tässä artikkelissa tiiviissä ja 
kiteytetyssä muodossa kertomusten 
eettisen potentiaalin ja vaarojen arviointiin 
tarkoittamani mallin, jota kehittelen 
yksityiskohtaisemmin kirjassani The Ethics 
of Storytelling: Narrative Hermeneutics, 
History, and the Possible (2018). Olen käsittelyt 
kertomusten eettistä potentiaalia ja vaaroja 
aina väitöskirjastani lähtien (ks. Meretoja 
2014), mutta tässä artikkelissa ja uudessa 
kirjassani pyrin mm. aiempaa tutkimustani 
systematisoimalla esittämään arviointimal-
lin, jolla olisi käyttöä myös muiden kuin kau-
nokirjallisten kertomusten tutkimuksessa. 
6  Mallin soveltamisesta kaunokirjallisten 
teosten analysoimiseen ks. Meretoja 2018, 
149–297.
7  Kerronnallisen tiedostamattoman käsit-
teestä ks. Freeman 2010, 96–120; Meretoja 
2018, 18–21, 82–83, 90–91, 99–100. Kirjassani 
tarkastelen, miten mahdollisen tajua 

määrittää kerronnallisen tiedostamattoman 
ja kerronnallisen mielikuvituksen suhde.
8  Länsimaisen filosofian historiaa hallin-
neesta subsumptiomallista ja sen kritiikistä 
ks. Meretoja 2012; ei-subsumptiivisesta 
kertomusmallista ks. Meretoja 2017.
9  Myös subjektiivinen kertomus yksilön 
kokemuksesta voi toimia subsumptiivisesti, 
jos se esitetään yleispätevänä ”esimerkki-
kertomuksena”. Tällaista henkilökohtaisten 
tarinoiden ”edustuksellisuutta” eri medi-
oissa tutkii Mäkelän johtama Kertomuksen 
vaarat -hanke.
10  Metanarratiivisuudesta ks. Meretoja 
2014.
11  Siitä, miten Melania Trumpia koskevat 
kertomukset (kuten ”kultainen häkki” -ker-
tomukset) paikantuvat usein juuri hänen 
kasvoihinsa ja niiden ilmeettömyyteen, ks. 
Mäkelä & Rantanen 2017. 
12  Renko viittaa Maailman talousfoorumin 
selvitykseen, jonka mukaan Slovenia on 
palkkatasa-arvossa sijalla 8, Yhdysvallat 
sijalla 45.
13  Kiitän artikkelin anonyymiä lukijaa 
avoimen kirjeen lajityyppiä koskevista 
hyödyllisistä huomioista. Vertaisarviointi 
on itsessään hyvä esimerkki dialogisesta 
prosessista, joka parhaimmillaan edistää 
tutkivaa, dialogista ja epädogmaattista 
lähestymistapaa tarkasteltavaan ilmiöön. 
Kiitän myös opiskelijoitani arvokkaista 
kommenteista sekä Kirjallisuudentutkijain 
seuran vuosiseminaarin 2016 järjestäjiä 
ja yleisöä, sillä artikkelini on eteenpäin 
kehitelty versio vuosiseminaarin kutsuttuna 
puhujana pitämästäni esitelmästä.

 

https://kertomuksenvaarat.wordpress.com/
https://kertomuksenvaarat.wordpress.com/


A V A I N  1  /  2 0 1 8 2 3

Kirjallisuus

Arendt, Hannah 1968a. Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought. London: Penguin 
Books.

Arendt, Hannah 1968b. Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace & Company.
Arendt, Hannah 2002. Vita activa. Ihmisenä olemisen ehdot. (The Human Condition, 1958.) Suom. Riitta 

Oittinen ja työryhmä. Tampere: Vastapaino.
Barthes, Roland 1982. Structural Analysis of Narratives (1966). Image/Music/Text. Käänt. Stephen 

Heath. Glasgow: Fontana, 79–124.
Bavishi, Avni, Martin D. Slade & Becca R. Levy 2016. A Chapter a Day: Association of Book 

Reading with Longevity. Social Science & Medicine 164, 44–48. https://doi.org/10.1016/j.
socscimed.2016.07.014

Benjamin, Walter 1977. Der Erzähler (1936). Ausgewählte Schriften 1. Frankfurt: Suhrkamp, 385–410.
Berger, Peter & Thomas Luckmann 1987 (1966). The Social Construction of Reality: A Treatise in the 

Sociology of Knowledge. London: Penguin Books.
Boyd, Brian 2009. On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, and Fiction. Cambridge, MA: Harvard 

University Press.
Carroll, Noël 2000. Art and Ethical Criticism: An Overview of Recent Directions of Research. Ethics 

110, 350–387. https://doi.org/10.1086/233273
Cavarero, Adriana 2000. Relating Narratives: Storytelling and Selfhood. London: Routledge.
Derrida, Jacques 1967. L’écriture et la différence. Paris: Seuil.
Dewey, John 2010. Taide kokemuksena. (Art as Experience, 1934.) Suom. Antti Immonen & Jarkko S. 

Tuusvuori. Tampere: Niin & näin.
Djikic, Maja, Keith Oatley, Sara Zoeterman & Jordan B. Peterson 2009. On Being Moved by Art: 

How Reading Fiction Transforms the Self. Creativity Research Journal 21 (1), 24–29. https://doi.
org/10.1080/10400410802633392

Felski, Rita 2008. Uses of Literature. Malden: Blackwell–Wiley. https://doi.
org/10.1002/9781444302790

Fernandes, Sujatha 2017. Curated Stories: The Uses and Misuses of Storytelling. Oxford: Oxford Univer-
sity Press. https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780190618049.001.0001

Freeman, Mark 2010. Hindsight: The Promise and Peril of Looking Backward. Oxford: Oxford University 
Press.

Fricker, Miranda 2007. Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing. Oxford: Oxford University 
Press. https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198237907.001.0001

Gadamer, Hans-Georg 1990 (1960). Wahrheit und Methode. Gesammelte Werke. Band 1: Hermeneutik I. 
Tübingen: Mohr.

Gadamer, Hans-Georg 1993. Gesammelte Werke. Band 2: Hermeneutik II. Tübingen: Mohr.
Hakemulder, Frank 2000. The Moral Laboratory: Experiments Examining the Effects of Reading Literature 

on Social Perception and Moral Self-Concept. Amsterdam: John Benjamins. https://doi.org/10.1075/
upal.34

Herman, David, Manfred Jahn & Marie-Laure Ryan 2005. Introduction. David Herman, Manfred 
Jahn & Marie-Laure Ryan (toim.), Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. London: Routledge, 
ix–xi.

https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2016.07.014
https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2016.07.014
https://doi.org/10.1086/233273
https://doi.org/10.1080/10400410802633392
https://doi.org/10.1080/10400410802633392
https://doi.org/10.1002/9781444302790
https://doi.org/10.1002/9781444302790
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780190618049.001.0001
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198237907.001.0001
https://doi.org/10.1075/upal.34
https://doi.org/10.1075/upal.34


A R T I K K E L I T2 4

Hyvärinen, Matti 2017. Foreword: Life Meets Narrative. Brian Schiff, A. Elizabeth McKim & Sylvie 
Patron (toim.), Life and Narrative: The Risks and Responsibilities of Storying Experience. Oxford: 
Oxford University Press, ix–xxv.

Hyvärinen, Matti 2007. Kertomus ja kertomuksen rajat. Puhe ja kieli 27 (3), 127–140.
Iversen, Stefan 2013. Broken or Unnatural? On the Distinction of Fiction in Non-Conventional First 

Person Narration. Matti Hyvärinen, Mari Hatavara & Lars-Christer Hydén (toim.), The Travelling 
Concepts of Narrative. Amsterdam: John Benjamins, 141–162.

Keen, Suzanne 2007. Empathy and the Novel. Oxford: Oxford University Press. https://doi.
org/10.1093/acprof:oso/9780195175769.001.0001

Kidd, Emanuele & Emanuele Castano 2013. Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind. 
Science 342 (6156), 377–380. https://doi.org/10.1126/science.1239918

Lehtola, Jyrki 2017. Kolumni. Ilta-Sanomat 13.10.2017. https://www.is.fi/kotimaa/art-
2000005406347.html (tieto haettu 17.10.2017).

Levinas, Emmanuel 1948. Realité et son ombre. Les Temps Modernes 38, 771–189.
Levinas, Emmanuel 1974. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. La Haye: Martinus Nijhoff. https://

doi.org/10.1007/978-94-015-1111-7
Levinas, Emmanuel 1988. The Paradox of Morality: An Interview with Emmanuel Levinas [Interview 

by Tamra Wright, Peter Hughes & Alison Ainley]. Robert Bernasconi & David Wood (toim.), The 
Provocation of Levinas: Rethinking the Other. London: Routledge, 168–180.

MacIntyre, Alasdair. 1984. After Virtue: A Study in Moral Theory. Notre Dame: University of Notre 
Dame Press.

Meretoja, Hanna 2018. The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, and the Possible. New 
York & Oxford: Oxford University Press.

Meretoja, Hanna. 2017. From Appropriation to Dialogic Exploration: A Non-Subsumptive Model of 
Storytelling. Hanna Meretoja & Colin Davis (toim.), Storytelling and Ethics: Literature, Visual Arts 
and the Power of Narrative. London & New York: Routledge, 101–121.

Meretoja, Hanna 2014. The Narrative Turn in Fiction and Theory: The Crisis and Return of Storytelling 
from Robbe-Grillet to Tournier. Basingstoke & New York: Palgrave Macmillan. https://doi.
org/10.1057/9781137401069

Meretoja, Hanna 2012. Ymmärryskäsitykset ja toisen kohtaamisen ongelma. Valtteri Viljanen, 
Helena Siipi & Matti Sintonen (toim.), Ymmärrys. Turku: Turun yliopisto, Käyttäytymistieteiden 
ja filosofian laitos, 307–318. 

Morson, Gary Saul 1998. Sideshadowing and Tempics. New Literary History 29 (4), 599–624. https://
doi.org/10.1353/nlh.1998.0043

Mäkelä, Maria & Tytti Rantanen 2017. Melanian kultainen häkki -kertomuksen vaarat. 1.11.2017. 
Etiikka https://etiikka.fi/melanian-kultainen-hakki-kertomuksen-vaarat/ (tieto haettu 
1.12.2017).

Nietzsche, Friedrich 1999 (1873). Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873). 
Sämtliche Werke 1. Toim. Giorgio Colli & Mazzino Montinari. Berlin: De Gruyter, 873–890.

Nussbaum, Martha 1990. Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature. Oxford: Oxford 
University Press.

Nussbaum, Martha 1997. Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education. 
Cambridge, MA: Harvard University Press. 

Nussbaum, Martha 2010. Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities. Princeton: Princeton 
University Press.

https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195175769.001.0001
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195175769.001.0001
https://doi.org/10.1126/science.1239918
https://doi.org/10.1007/978-94-015-1111-7
https://doi.org/10.1007/978-94-015-1111-7
https://doi.org/10.1057/9781137401069
https://doi.org/10.1057/9781137401069
https://doi.org/10.1353/nlh.1998.0043
https://doi.org/10.1353/nlh.1998.0043
https://etiikka.fi/melanian-kultainen-hakki-kertomuksen-vaarat/


A V A I N  1  /  2 0 1 8 2 5

Oatley, Keith 2011. Such Stuff as Dreams: The Psychology of Fiction. Malden, MA: Wiley Blackwell. 
https://doi.org/10.1002/9781119970910

Oksanen, Sofi 2017. ”Sinun hiljaisuutesi on valanut sementtiin itätytön stereotypian, ja se myy 
lisää poikamiesmatkoja”, kirjoittaa Sofi Oksanen avoimessa kirjeessään Melania Trumpille. 
Helsingin Sanomat 12.10.2017. https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000005404708.html (tieto 
haettu 17.10.2017).

Panero, Maria Eugenia, Deena Skolnick Weisberg, Jessica Black, Thalia R. Goldstein, Jennifer L. 
Barnes, Hiram Brownell & Ellen Winner 2016. Does Reading a Single Passage of Literary Fiction 
Really Improve Theory of Mind? An Attempt at Replication. Journal of Personality and Social 
Psychology 111 (5), e46–e54. https://doi.org/10.1037/pspa0000064

Renko, Manca 2017. We Don’t Need Melania’s Help. Expressen 19.10.2017. https://www.expressen.se/
kultur/we-dont-need-melanias-help/ (tieto haettu 20.10.2017).

Ricoeur, Paul 1985. Temps et récit III. Paris: Seuil.
Ricoeur, Paul 1986. Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II. Paris: Seuil.
Ricoeur, Paul 1990. Soi-même comme un autre. Paris: Seuil. 
Ricoeur, Paul 1991. A Ricoeur Reader: Reflection and Imagination. Toim. Mario J. Valdés. New York: 

Harvester Wheatsheaf.
Sartwell. Crispin 2000. The End of Story: Toward an Annihilation of Language and History. Albany: SUNY 

Press.
Schiff, Brian, A. Elizabeth McKim & Sylvie Patron (toim.) 2017. Life and Narrative: The Risks and 

Responsibilities of Storying Experience. Oxford: Oxford University Press.
Strawson, Galen 2004. Against Narrativity. Ratio 17 (4), 428–452. https://doi.

org/10.1111/j.1467-9329.2004.00264.x
Strawson, Galen 2015. The Unstoried Life. Zachary Leader (toim.), On Life-Writing. Oxford: Oxford 

University Press, 284–301.
Turtiainen, Suvi 2017. Sofi Oksanen juuttuu Melania Trumpin arvostelussa samaan itätyttöstereo-

typiaan, jota vastaan hän taistelee – Sloveniassa Melania Trump on muutakin kuin länsimie-
hen itävaimo. Helsingin Sanomat 13.10.2017. https://www.hs.fi/ulkomaat/art-2000005408296.
html (tieto haettu 17.10.2017).

White, Hayden 1981. The Value of Narrativity in the Representation of Reality. W. T. J. Mitchell 
(toim.), On Narrative. Chicago: The University of Chicago Press, 1–23.

Woolf, Virginia 1925. The Common Reader. London: Hogarth Press.

https://doi.org/10.1002/9781119970910
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000005404708.html
https://doi.org/10.1037/pspa0000064
https://www.expressen.se/kultur/we-dont-need-melanias-help/
https://www.expressen.se/kultur/we-dont-need-melanias-help/
https://doi.org/10.1111/j.1467-9329.2004.00264.x
https://doi.org/10.1111/j.1467-9329.2004.00264.x
https://www.hs.fi/ulkomaat/art-2000005408296.html
https://www.hs.fi/ulkomaat/art-2000005408296.html

