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N ”Hanen vierelladn on valmiina
pimeyden paiva.”
Eksistentiaalisten tunteiden
kertominen Kerttu-Kaarina
Suosalmen novellissa ”Synti”

Elise Nykinen
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elsingin Sanomissa 15.5.1980 ilmestyneessd kirjailijakommen-

H taarissaan Kerttu-Kaarina Suosalmi puolustaa kaunokirjalli-

suuden oikeutusta vuorovaikutuksena, joka on luonteeltaan

— epasuoraa. Kaunokirjallinen teksti ei ole ajankohtainen kan-

nanotto. Se on vetoomus, joka valittyy tekijaltd lukijalle myos

vuosisatojen takaa, jopa silloin kuin teos herittid lukijassa aluksi vastustusta.

Samaan hengenvetoon Suosalmi tunnustaa lukijan tarpeen saada "suoraa tie-

toa” maailmasta: ”Kasitin kyll3, ettd lukijat haluavat nimenomaan suoraa tietoa.

Tietoa elimistd, kuolemasta. Tietoa siitd, ettd muillakin on sama kauhea ahdis-

tus kuin heilld. Kisitan ettd heilld titd kautta on pyrkimys etsid yhteisyyttd, tietd
yksindisyydestd pois.” (Kangasluoma 1980, 23; kursiivi hinen.)

Taman artikkelin tavoitteena on selvittidd, millaisin retorisin keinoin Suo-
salmi pyrkii tarjoamaan lukijoilleen epdsuoraa tietoa maailmassa olemisesta ja
herittdmain lukijassa ristiriitaisia tunnereaktioita. Tarkastelen eksistentiaalis-
ten tunteiden kertomista Suosalmen novellissa ”Synti eli punapartainen ikoni”
(1957, tastd eteenpdin S). Kiinnostukseni kohteena ovat erityisesti Suosalmen
hyddyntamit epiluotettavan kerronnan strategiat, joiden avulla kirjailija sdatelee
kerronnallista etdisyyttd kertojan ja lukijan valilla. Millaisia tietoon ja tunteisiin
liittyvid vaikutuksia epdluotettava kerronta herattda lukijassa ja kuinka erilaiset
tulkinnat ja tunnereaktiot elavit lukuprosessin aikana? Novelli tematisoi kiin-
nostavalla tavalla my6s Suosalmen esiin nostaman ajatuksen lukijan kaipuusta
suoraan tietoon. Eiko maailmassa olemisen kokemus — erityisesti fiktiossa ker-
ronnallistettu kokemus — ole aina vilitteistd ja rajautunutta, maailman tulkintaa?

Artikkelini ensimmadisessd osassa esittelen lyhyesti eksistentiaalisten
tunteiden kisitteellistd taustaa. Samalla asemoin Suosalmen novellin osaksi
kansainvilistd ja kotimaista kaunokirjallisuuden traditiota, jossa eksisten-
tiaalinen kokemuksellisuus nousee inhimillisen tietoisuuden kuvauksen kes-
kioon. ”Synti” koostuu paivakirjamerkinndista, joissa neiti Randelliksi nimetty
mindkertoja kuvaa elimiansa isinsi kuoleman jilkeen. Novellin alussa hin on
juuri kotiutunut mielisairaalasta. Menetettydin isinsd — jumalan kaltaisen, tur-
vallisen ja autoritaarisen hahmon — mindkertoja menetti samalla elimanha-
lunsa. Suosalmi kutsuu lukijaa tarkastelemaan tarinamaailmaa' minakertojan
vieraantuneen kokemuksen lavitse, mutta samalla pohtimaan kirsivin mielen
luotettavuutta ja normaalin kokemuksellisuuden rajoja. Artikkelin toinen osa
keskittyy novellin analyysiin nimenomaan kertojan mahdollisen epiluotetta-
vuuden nikokulmasta. Analysoin erityisesti tunnevaikutuksia, joita eksisten-
tiaalisten tunteiden epaluotettava kerronta herattaa lukijassa.

Eksistentiaaliset tunteet ja tunnevaikutusten retoriikka

Fenomenologi Matthew Ratcliffen (2008 ja 2015) mukaan eksistentiaaliset
tunteet (existential feelings) ovat yhtd aikaa kehollisia ja mentaalisia kokemuk-
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sia maailmassa olemisesta. Kisite viittaa tapaan, jolla inhimillinen tietoisuus
16ytd4 itsensd osana “ulkoista” todellisuutta ja suhteessa toisiin ihmisiin. Arki-
puheessa ihmiset viittaavat usein tuttuuden, yhteenkuuluvuuden, kotoisuuden
tai merkityksellisyyden kokemuksiin. Maailma on tiynnd mahdollisuuksia, ja
luottamus itseen ja toisiin virittid kokonaisvaltaisesti olemista. Airimmilliin
tillainen yhteenkuuluvuus voi olla tunnetta universumiin tai toiseen sulautu-
misesta. Toisaalta maailmassa oleminen voi olla 2irimmaista vieraantumista,
outouden, tyhjyyden, alakulon, merkityksettomyyden tai jopa sisdisen kuole-
man kokemista. Maailma on poissa sijoiltaan ja epatodellinen, asiat eivit tunnu
oikeilta. Ympdrilld olevat ihmiset tai maailma vaikuttavat etdisiltd ja vierailta,
jopa uhkaavilta. My6s oma itse voi ndyttaytyd irrallisena ja outona. On kuin
kokija putoaisi sisdiseen tyhjyyteen tai eldisi vankina omassa kehossaan ilman
vapautumisen mahdollisuutta. (Ratcliffe 2008, 68.)

Eksistentiaaliset tuntemukset ja tunnelmat viittaavat paitsi muutoksiin
tavoissa, joilla [éydimme itsemme maailmasta myds asioiden merkityksellisyy-
teen. Voidaan puhua “mahdollisuustilasta” tai "kokemuksellisesta horisontista”,
jotka sisaltdvat kasityksemme asioiden houkuttelevuudesta tai mahdollisuuk-
sien puutteesta. Jotkin asiat kutsuvat meiti toimintaan siksi, ettd ne niyttiy-
tyvit meille tavoittelemisen arvoisina ja merkityksellisind, toiset taas siksi, ettd
ne uhkaavat tirkeiksi kokemiamme asioita. (Ratcliffe 2015, 41-42; 45-48.) Toisin
kuin tietoiset tunteet (kuten ilo, viha, pelko, hiped, syyllisyys), eksistentiaaliset
tunteet eivit valttimattd saa nimettdvissi olevaa kohdetta.? Niihin ei useinkaan
kiinnitetd huomiota ennen kuin maailmassa olemisen kokemisessa tapahtuu
jokin perustavanlainen muutos. Raja tietoisten ja eksistentiaalisten tunteiden
valilla on kuitenkin hailyvi. Eksistentiaaliset tunteet ovat “esitietoisia” (pre-
intentional) siinid mielessa, ettd ne maarittivat minkalaisia tietoisia tunteita
olemme alttiita kokemaan ja millaisiksi nima kokemukset pitkalld aikavalilla
muodostuvat. Ne muistuttavat tunnelmia (moods)® tai taustatunteita (backg-
round emotions)* siind mielessd, ettd ne kohdistuvat yksittdisten objektien sijaan
asioiden tilaan ylipa4nsi tai maailmaan kokonaisuutena. (Mts. 34-36.) Tuntei-
den ja tuntemusten ohella on puhuttu affekteista (affects), jotka jadvat eksisten-
tiaalisten tunteiden tapaan usein tiedostamattomiksi, vaikka ne vaikuttavatkin
kokijansa toimintaan.’

Kirjallisuus ja muu taide ovat kautta aikojen kuvanneet eksistentiaalisia
tunteita, joiden sanallistaminen on vaikeaa (Ratcliffe 2015, 2). Ratcliffen feno-
menologinen teoria hyddyntid kaunokirjallista materiaalia konkretisoidakseen
kuvaamaansa ilmiotd, mutta se ei tarjoa vilineitd kaunokirjallisten tunne-esi-
tysten analyysiin. Eksistentiaalisista tunteista osana fiktiivisii tarinarakenteita
on aiemmin kirjoittanut Patrick Colm Hogan. Teoksessaan Affective Narratology
(2011) Hogan tarkastelee maailmassa olemisen kokemusta suhteessa tarinoiden
tunne-episodeihin, erityisesti niiden aika-tilalliseen jasentymiseen. Eksistenti-
aaliset tunteet ndyttaytyvit tissd kehyksessa “fiktiivisen olemassaolon” perusai-
neksena, jonka varaan tietoisemmat tunnekuvaukset ja laajemmat, universaalit
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tarinarakenteet syntyvit. Hoganin kognitiivista narratologiaa edustava tutki-
mus ei kuitenkaan ota kantaa niihin historiallis-kulttuurisiin kdytinteisiin, jotka
vaikuttavat kaunokirjallisten tekstien ja niiden vastaanoton taustalla. Tunteiden
sosiaaliseen ulottuvuuteen on aiemmin kiinnitetty huomiota etupdassa kriitti-
sessd kulttuurintutkimuksessa. Sen piirissd syntyneet affektiteoriat ovat olleet
kiinnostuneita erityisesti sellaisten vaikeasti tunnistettavien ja mairiteltavissd
olevien affektien kuten hipedn roolista osana kulttuurisia, yhteiskunnallisia ja
poliittisia kdytanteitd (mm. Tomkins 1995, Probyn 2005). Tosin myds Ratcliffen
ajattelua ohjaa nikemys eksistentiaalisten tunteiden - erityisesti niihin liitty-
vien psykopatologioiden —kehittymisestd osana sosiaalista vuorovaikutusta.

Lihden omassa analyysissani liikkkeelle Suosalmen hyédyntamistd kerron-
nallisista strategioista sekd muista tekstin elementeistd, jotka kytkeytyvit eksis-
tentiaalisten tunteiden kuvaukseen. Artikkelin tavoitteena on kuitenkin edeti
tunne-episodien kuvauksesta kohti lukemisen dynamiikan tutkimusta. Kuinka
tekijan valitsemat kerronnalliset strategiat ohjaavat tulkinnan prosessia ja tuot-
tavat tunnevaikutuksia? Lukijan kokemat tunteet poikkeavat tarinamaailmassa
kuvatuistaeksistentiaalisista tunteistasiten, ettd niilli on kohteensa: tekstijasen
rakenteet. Toisin sanoen tekstissd kuvatut tunteet — niin eksistentiaaliset tun-
temukset kuin tietoisemmat tunnetilat — herdttavit lukijassa tunnereaktioita,
jotka eivit ole sattumanvaraisia vaan tulosta tekijin enemmdn tai vihemman
tietoisesti tekstinsd rakentamista vaikutusstrategioista. Lahtokohtani on siis
retorisessa luennassa, joka olettaa aina vuorovaikutteisen kehin tekijin, kielel-
lis-tekstuaalisten ilmididen seki lukijan vilille (ks. Phelan 20073, 5).

Puhuessani ”lukijasta” viittaan tekstin vastaanottajaan, josta kertomuksen-
tutkijat (Rabinowitz 1987; Phelan 2005) ovat kiayttineet termid “tekijan yleis6”
(authorial audience). Tarkastelutapani eroaa jossain miirin kognitiivisista
suuntauksista, joissa esimerkiksi epaluotettavaa kerrontaa on tarkasteltu ensi-
sijaisesti empiirisestd lukijasta ja lukijan tunnistamista kulttuurisista malleista
kasin (kognitiivisen ja retorisen lahestymistavan eroista ja yhdistimisestd ks.
Niinning 2005). Teosanalyysini keskeiseni lihtokohtana on ajatus siit3, ettd
lukukokemus tunnevaikutuksineen on aina sidoksissa tekijan luomaan muo-
toon, jonka jasentymiseen vaikuttaa myos tekijan tieto edelld mainituista kult-
tuurisista malleista. Ajatus teoksen muodon ja tunnevaikutusten yhteydestd
mahdollistaa myos jaetut lukukokemukset ja tulkinnat, jotka voidaan palauttaa
tekstin rakenteisiin, kielellisiin elementteihin ja kirjallisiin konventioihin.
(Phelan 2007a, 4). Todellinen lukija voi asettua teoksissa rakentuvaan tekijan
yleison lukijapositioon, mutta vastaanottoon ja tunnereaktioihin vaikuttavat
my6s kunkin lukijan henkilokohtaiset kokemukset, ihanteet ja arvostukset,
jotka rakentuvat suhteessa kulttuurisiin kiytanteisiin.

Suosalmi itse on tulkinnut varhaiskauden teostaan minikeskeisena “kirjal-
lishenkisen angstin” purkautumisena, johon kytkeytyy isin kuolema Suosal-
men ollessa 11-vuotias. Sgren Kierkegaardin tekstien’ja veniliisklassikoiden
ohella Suosalmi on nimennyt Albert Camus'n Sivullisen (1942) yhdeksi “teolo-
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gisen kautensa” kirjalliseksi vaikutteeksi. (Ks. Haavikko 1980: 171-180.) Myos
aikalaiskriitikot ja tutkijat (esim. Polkunen 1958; Makkonen 1992, 111-112) ovat
alustavasti lukeneet ”Synti”-novellia Camus’n Sivullisen muunnelmana. Tutki-
jat ovat aiemmin kiinnittineet huomiota muissakin 1950-luvun kotimaisissa
teoksissa esiintyviin syyllisyyden teemoihin: yksil6 ajautuu tekemain rikoksen
vapautuakseen paikantumattomasta ahdistuksesta ja syyllisyydestd saadakseen
niille nimettavissa olevan kohteen. Syyllisyyden, ahdistuksen ja hajoavan mie-
len ongelmia pohditaan niin Eeva-Liisa Mannerin novelleissa, Marko Tapion
romaanissa Aapo Heiskasen viikatetanssi (1956) kuin Jorma Korpelan teoksessa
Tohtori Finckelman (1952). Suosalmen teos muistuttaa teemoiltaan ja kuvastol-
taan myos ajallisesti varhaisempaa Helvi Himaldisen pienoisromaania Kaunis
sielu (1927), jossa naispuolinen minikertoja kuvittelee surmanneensa rakas-
tajansa. Paivakirjamaisista merkinnoistd koostuva teos ilmestyi postuumisti
vuonna 2001.

Suosalmen teksti asettuu osaksi pitkad kirjallista traditiota, jossa yhtei-
sonsi ulkopuolelle ajautunut sivullinen tai hylkiosankari (ks. Bernstein 1992,
my0s Salin 2008) toimii heijastuspintana, jonka kautta kirjailija luotaa yksilon
valinnanvapauden ja vastuun, yhteisén nienndismoraalin ja eettisyyden sekd
rikoksen ja rangaistuksen kysymyksia. Suosalmen novellissa eksistentiaalisena
ydinkysymyksena on seksuaalisuus. Neiti Randell kohtaa rannalla tuntematto-
man miehen, joka putoaa laiturilta ja pdatyy veden varaan. Kertoja nikee itsensi
vuoroin seksuaalisen hiirinnin uhrina, vuoroin hukuttamisyritykseen syyllis-
tyneend viettelijana. Tulkintatavasta riippumatta syyllisyydentunne kuitenkin
sdilyy. Colin Wilsonin Sivullisen ongelma -teosta (1956) koskevassa arviossaan
Eila Pennanen (1957, 28) esittelee sivullisen hahmon seuraavasti:

Mika on siis tima »ulkopuolinen»? Hin on nykyajalle ominainen ihmislaji,
yksild, joka on pelon ja hidin, selittimittdman kauhun tai visymyksen tai
kyllastymisen tunnon vallassa. Hin on yksilo, joka terdvimmilldin aavistaa,
ettd hinen omassa olemuksessaan piilee jotakin pelottavaa ja vaarallista.
Hin on yhteisdjen ulkopuolella, hin on ristiriidassa yhteiskunnan kanssa,
hin joutuu yha suurempaan yksindisyyteen ja sisdiseen kurjuuteen ja hyvin
usein mielisairaalaan, jos ei keksi ratkaisua selittimattomalle ongelmalleen.
Hin pyrkii pois tilastaan, mutta hin ei piise takaisin entiseen olotilaansa,
miellyttavddn porvarilliseen itsestddnselvyyteen. Hinen on mentiva eteen-
pdin, hinen on loydettivi jotakin miellyttavia todellista oman epatodelli-
suuden tunteensa vastapainoksi, ja hinen on 16ydettava vapaus, koska hin
tuntee, ettei ole vapaa.

Wilsonin mukaan sivullinen ei ole ainoastaan kaunokirjallinen hahmo. Hin on
kuva sotienjilkeiselle aikakaudelle tyypillisestd “ihmislajista”, joka eldd jatkuvan
uhan tunnun tai kyllistymisen vallassa. Suosalmen kertoja on tillaisen sivullis-
hahmon arkkityyppi. Pdivikirjamerkinnoéissadn neiti Randell pyrkii pukemaan
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sanoiksi kokemansa sisdisen muutoksen, jonka isin kuolemaja itsendistyminen
ovat sysinneet liikkeelle ennen mielisairaalaan joutumista: ”[O]lin hetken sanoin-
kuvaamattoman tunteen vallassa. Muulla tavalla en osaa vapautumistani selittia.
Luultavasti se on olotila, jossa ihmiset elavit: ainoastaan tunne siitd on heille
vieras.” (S, 10.) Todellisen vapauden sijaan kertoja ymmartia kuitenkin pian astu-
neensa osaksi kollektiivista illuusiota, jonka vallassa muut ihmiset elavit. Neiti
Randell on vapautunut isinsi vaikutuspiiristd, mutta sisiset kahleet sdilyvat.

Synti”-novellissa eksistentiaalisten tunteiden kuvaus nostaa esiin kysymyk-
sen kulttuurisesti jaetuista “psykologisista kiyttiytymisen normeista”, joita on
kaytetty yhtend mittapuuna kertojan mielentilan ja samalla luotettavuuden
arvioimiselle (esim. Niinning 1997, 100). Eksistentialismin klassikkoteoksia
lukiessa pddsemme usein todistamaan tunnekuvauksia, jotka haastavat nor-
maalin arkikokemuksen rajoja. Vaikka Fjodor Dostojevskin Kirjoituksia kellarista
-teoksen (1864) kertojan, Jean-Paul Sartren Inhon (1938) Roquentinin tai Camus’n
Meursault'n kaltaiset sivulliset ovat minidkertojia, he eivit kuitenkaan aina ole
epaluotettavia kertojia. Henkilon “hulluus” tai muu normeista poikkeava kayt-
tdytyminen eivit myoskain merkitse automaattisesti kerronnan epiluotetta-
vuutta. Kaikessa epiluotettavuudessaankin sivullinen voi olla poikkeuksellisen
tarkkandkoinen ja paljastaa ymparoivastd maailmasta asioita, jotka jaavat muilta
huomaamatta. Hylki6 hyodyntaa ahdistuksen tuntojaan nimenomaan kyseen-
alaistaakseen yhteiskunnan vallitsevia normeja ja vapautuakseen niistd. Sivulli-
nen on tietoinen myos toiseudesta, joka nousee hinen itsensi sisilta. Pelko, inho
ja selittimaton kauhu ovat tulosta omaan "pimei[dn] katselem[isesta]” (S, 71),
kuten neiti Randellin naapuri nuorempaa naista opastaa. Seuraavaksi pohdin
eksistentiaalisten tunteiden kerrontaa ja tunnevaikutuksia nimenomaan mini-
kertojan mahdollisen epiluotettavuuden nikokulmasta.

Sivullisen epaluotettavuudesta ja tunnevaikutuksista

*Synti”-novellia kehystda kaksi kynnystekstid,® jotka antavat suunnan koko tule-
valle lukukokemukselle. Kynnysteksteistd ensimmainen on novellin alaotsikko,
erdanyksinaisen paivakirjasta”, joka viittaa paivakirjamerkintéja tekevaan mini-
kertojaanjahinen mielentilaansa. Alaotsikko maarittelee my6s kerrontatilanteen.
Kertova mind kirjaa ylos kokevan mindn tuntemuksia, jalukija pidsee seuraamaan
nditd “yksityisid” muistiinpanoja. Kynnysteksteistd toinen on novellin motto,
joka on jae Raamatun Jobin kirjasta (15:23): "Hén tuntee, ettd hinen vierelldan on
valmiina pimeyden piivd”. Motto suuntaa lukijan odotuksia suhteessa miniker-
tojan kokemusmaailmaan. "Pimeyden pdiva” toimii metaforana minakertojan
ahdistukselle. Se edustaa maailman selittimatontd uhkaa, vihamielisyyttd ja
sisdistd kirsimystd, jonka minikertoja kokee miltei ruumiillisena kipuna isinsi
kuoleman jilkeen. Minikertoja tuntee samanlaista universaalia yksiniisyyttd
kuin Job, jonka jumala luovuttaa saatanan koeteltavaksi, ilman nakyvaa syyta.
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Suosalmen novelli ohjaa toistuvasti pohtimaan pdivakirjamerkint6jen
varaan rakentuvan kerronnan luotettavuutta. Tarinamaailman sisiisen yleison
(eli kertojan itsensad) lisiksi muistiinpanoilla on toinen yleisé: lukija tai “tekijan
yleisé”, joka on Suosalmen tekstiin rakentamien vaikutusstrategioiden kohde.
Minékertoja kertoo “tietimattidn” elamastadn myos tille yleisolle.® Novellissa
rakentuva kaksoisviestinti tarjoaa lukijalle mahdollisuuden seurata paitsi sitd,
mitd mindkertoja elimistddn kertoo myods sitd, mitd hin jattdd sanomatta.
Palattuaan isinsa kotikaupunkiin mindkertoja tunnustaa tarpeen salata men-
neisyytensa: "Mutta en halua kertoa kenellekdin mitd tapahtui. Ihmisilla tulee
olemaan tarpeeksi puhumista siitd, ettd yleensd palasin tihin vihelidiseen
loukkoon, ja ettd todennikoisesti jaan tinne loppuidkseni.” (S, 11.) Kertojan vai-
kenemisen voi nahdi kuvastavan paitsi epaluotettavuutta myés kyvyttomyytta
ilmaista tunnetiloja, jotka ovat liian kivulloisia sanallistettavaksi tai jotka jaavit
tiedostamatta. Muistiinpanoja kirjoittaessaan kertoja tulee kuitenkin tietoi-
semmaksi siitd, mitd hinelle on tapahtumassa: “Oi Jumala, nyt sen kirjoitin:
Loppuidkseni.” (S, 11.) Mindkertojan itseanalyysi katkeaa sielld tdilld huudah-
duksenomaisiksi havainnoiksi, jotka antavat vaikutelman niin kirjoittamisen
kuin itsetuntemuksen prosessimaisuudesta.

Epaluotettavaa kerrontaa tutkineet teoreetikot ovat viime vuosikymmenind
kiinnittineet huomiota paitsi epaluotettavuuden tyyppien laajaan kirjoon myos
tunnevaikutuksiin, joita mahdollisesti epiluotettavan kertojan havaitseminen
lukijassa synnyttdd. Epiluotettavuuden tunnistaminen voi herdttad lukijassa
vastenmielisyyttd ja vieraantumista tai vaihtoehtoisesti mydtatuntoa tai sdalid
(Phelan 2007b; my6s Niinning 2015, 21). Lisaksi kerronnan epiluotettavuus voi
lisatd henkilohahmon kiinnostavuutta esteettisessi mielessi. Lukijat tuntevat
usein vetoa henkilohahmoihin ja -kertojiin, jotka tosielimissd kohdattuina
todellisina ihmisind herittidisivit pddosin kielteisid reaktioita (ks. Keen 2007,
131). ”Synti”-novellin minikertoja kuuluu niihin henkiléhahmoihin, jotka lau-
kaisevat lukijassa ristiriitaisia tunteita. Suosalmi kayttdd rinnakkain kerron-
tastrategioita, joita Phelan (2007b, 223) on kutsunut ldhentiviksi (bonding) ja
etddnnyttaviksi (estranging) epaluotettavuudeksi. Siind missd vieraannuttava
epaluotettavuus alleviivaa tai kasvattaa etdisyyttd kertojan ja tekijan yleison
vililla, lahentdvi epaluotettavuus vihentda titd etdisyytta.

Jako ldhentdviin ja etiidnnyttiviin epiluotettavaan kerrontaan perustuu
retorisiin vaikutuksiin, joita epdluotettavuuden havaitsemisella on ylipadnsa
fiktiivisten kertomusten tulkinnassa. Phelanin ja Martinin (1999) kuuden
epaluotettavan kerronnan tyypin asteikoilla kerronta voi olla epaluotettavaa
niin faktojen, havainnon ja tietojen kuin arvojenkin jatkumolla. Toisin sanoen
kertoja joko raportoi, havaitsee tai arvottaa asioita puutteellisesti tai tekee niitad
kaikkia kolmea aivan “vdirin” (ks. my6s Phelan 2005, 49-53). Epiluotettavuuden
(untrustworthiness) ohella voidaan puhua kertojan erehtyvaisyydestd (fallibility).
Toisin kuin epiluotettavuus, erehtyviisyys ei koske niinkddn kertojan (moraa-
lista) kyvyttomyyttd kertoa asioista totuudenmukaisesti vaan pikemminkin
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Mindkertoja tuntee samanlaista universaalia yksindisyytti

kuin Job, jonka jumala luovuttaa saatanan koeteltavaksi.

puutteellista kykyd havainnoida itsed tai ymparéivid maailmaa (Olson 2003,
101-102). Suosalmen novellissa lukijaa ohjataan toistuvasti pohtimaan, onko
kertojan epdluotettavuus tietoista harhaanjohtamista vai erehtyvyyttd, joka
johtuu itsen ja muiden vairinlukemisesta. Phelanin mallin mukaisesti kutsun
nditd molempia tyyppeja kerronnan epiluotettavuudeksi. Suosalmen novellin
seksuaaliseen vikivaltaan kytkeytyva tematiikka kutsuu kuitenkin pohtimaan
syyllisyyden kysymystd myos nidkokulmista, jotka horjuttavat epiluotettavan
kerronnan jakolinjoja. Mitd minikertojan epdluotettavuus novellissa lopulta
tarkoittaa ja miten se ilmenee?

”Synti”-novellin kertojan epiluotettavuutta voidaan arvioida ensinnikin
suhteessa kerronnan luotettavuuteen, faktoihin. Erityisesti kertojan ldhimen-
neisyytta ympdaroi aluksi epasuorien vihjeiden paljous ja vilttely. Ahdas yksio,
johon kertoja palaa novellin alussa, rinnastuu sairaalahuoneeseen, jossa kertoja
on viettinyt menneet kuukaudet. Sairaalamuistot keskittyvit kuitenkin aluksi
yksinomaan fyysisen heikkouden kuvaamiseen ja ulkoisiin yksityiskohtiin.
Minikertoja tuntee huojennusta ajatellessaan, ettei kukaan tule oikomaan
hinen vuodevaatteitaan tai kosketa hintd lupaa kysymitti. Mydhemmin
minikertoja pohtii, tietddko kukaan hinen isinsi kotikaupungin asukkaista,
missd hin on viettinyt poissaoloaikansa. Lopullinen vahvistus sairaalavierailun
todelliselle luonteelle saadaan vasta aivan novellin lopussa, kun kertoja pohtii
eliminsa tapahtumia, joista ei “kenenkdin pitinyt tietdd”: ”[E]ttd isdni kuole-
man jilkeen he lihettivit minut mielisairaalaan, niinkuin koiran, ja ettd suu-
resti valehtelin kirjoittaessani ettei minua muka voitaisi pakottaa, koska pakko
oli ainoa voima, joka minuun oli koskaan vaikuttanut.” (S, 85-86.) Sen lisiksi
ettd kertoja jattdd sairaalavierailuunsa ja muuhun elimiinsi liittyvid asioita
mainitsematta eli kertoo puutteellisesti, hin myontda suoraan valehdelleensa
sairautensa laadusta.

Toiseksi neiti Randell on taipuvainen havaitsemaan ja tulkitsemaan itsensa ja
muiden kayttaytymistd sekd ymparoivid maailmaa joko puutteellisesti tai tdy-
sin vdirin. Tarinamaailman tunnehorisontti on kertojan kokeman eksistentiaa-
lisen muutoksen sdvyttima ja siten emotionaalisesti rajautunut. Kyse on tunne-
elimin “poikkeamista”, joita on epiluotettavan kerronnan teoriassa tavattu
kutsua “normaalin kiyttiytymisen standardien” tai “tervejarkisyyden” (common
sense) vastaisiksi (Niinning 1997, 100). Tillaisesta tulkintakehyksestd katsottuna
neiti Randellin tapa havainnoida maailmaa on epiluotettava. Hin projisoi omat
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kielteiset tunteensa, itsevihansa ja -halveksuntansa muihin ihmisiin, myos
satunnaisiin ohikulkijoihin: “Kadulla kulkevien ihmisten kasvot olivat rumat,
ja joskus ajattelin, ettd jokainen, joka kulki ohitseni, tunsi minut ja halveksi
minua.” (S, 12.) Ylemmyydentunto ja kauna vaihtuvat nopeasti itseinhoon ja
oman vastenmielisyyden tunnustamiseen. Huolimatta kasvavasta ihmisvihas-
taan ja -pelostaan kertoja kuitenkin kaipaa takaisin muiden yhteyteen.

Tunteiden ja tavoitteiden ristiriidasta syntyy tulkinnallista ambivalenssia,
joka tuottaa Suosalmen novelliin sen retorisen moniulotteisuuden ja esteet-
tisen vetovoiman. Novellin epdsuora kommunikaatio tihtid nimenomaan
"normaalin” kokemuksellisuuden rajojen tutkimiseen. Epiluotettavuuden
tekstuaaliset signaalit viittaavat yhtaaltd mindkertojan kirsimykseen ja epatoi-
voon, joka on omiaan herdttimiin lukijassa myo6tituntoa tai sdalid.® Kertoja
muistuttaa ajoittain lasta, joka isdnsd menetettyain kadottaa tiysin eliminsi
suunnan ja merkityksen: “[M]ind tosin olen tdilli, mutta paikkaani mini en
endd maailmassa tiedd.” (S, 67.) Toisaalta isin rakkauden menetykseen liittyy
eettisesti ongelmallisia piirteitd, jotka korostuvat kertojan eksistentiaalisen
kriisin syvetessa.

Mindkertojan puutteellinen itsetuntemus ja toisten viirinlukeminen
kietoutuvat tarinan kuluessa yhd tiiviimmin tukahdutetun seksuaalisuuden
aihelmaan. Voimistuvien patoutumien keskeinen tunnesiirron kohde on
novellin nimessakin mainittu ”punapartainen ikoni”, joka koristaa kertojan
huoneen seinii: “Se ei ole Maria ja Lapsi, ei edes aikuinen lapsi, vaan punatuk-
kainen pyhimys, jolla on hurjat, mustat silmit ja kisi uhkaavasti ojennettuna.”
(S, 18-19.) Pyhimyksenkuva heritta kertojassa “erikoisia mielikuvia” (S, 19). Ikoni
yhdistyy kertojan mielessd pappiin, joka on siunannut hinen isinsi haudan
lepoon. Tavattuaan kirkonmiehen kadulla kertoja tuntee aluksi syvia epiluuloa
miestd kohtaan, mutta ei saa hiantd mielestidn: “En pida ihmisistd, jotka kayt-
tavit kiertoteitd, vaikka yleensiahin ihmiset turvautuvat sellaiseen, mika liikkuu
totuuden ja valheen rajamailla ja joka aina voidaan selittad oikeaksi.” (S, 29.)
Vastapainona papin sosiaaliselle viekkaudelle kertoja korostaa omaa suoruuttaan:
”Mini en selitd mitdan. Totean vain, ettd mies oli eparehellisen nikdinen.” (S, 29.)

Yllattavir viittaukset totuuteen ja valheeseen seka ristiriitaisuudet kertojan
toiminnan ja kerronnan vililla herattavit epdilyja kertojan havaintojen luotet-
tavuudesta. Kertoja tulkitsee miehen lyhyet keskustelunaloitukset yrityksiksi
peitelld herdivai mielenkiintoa: ”Ehka han silld tahtoi peittidd nolouttaan siiti,
ettd pyrki ndin selvisti tuttavuuteeni, ja hinen lienee vaikea kisittdd sitd,
ettd olin kyllin kehittynyt ymmartadkseni hinen vaikeutensa.” (S, 42.) Papin
osoittama kiinnostus paljastuu pian heijastukseksi kertojan omasta halusta ja
kokemattomuudesta. Ennen pitkid kertoja alkaa itsekin epdilld havaintojaan.
Onko hin kisittinyt papin myodtitunnon osoitukset vadrin? Ajatus herattdd
kertojassa yhd kasvavan kaipuun: "Viime yona olin hyvin yksin.” (S, 47.) Halun
oidipaalinen luonne paljastuu, kun kertoja pyrkii tietoisesti pitimiin papin
ja isin hahmot mielessdin erillidn: ”Isdd en tahtonut endd papin yhteydessd
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ajatella. En vain ymmarra miksi sen tihan kirjoitin.” (S, 42.) Isdan kohdistuva
rakkaus tuo novelliin freudilaisia teemoja, jotka korostavat tiedostamattoman
vaikutusta kertojan tunne-elimiin ja jumalasuhteeseen, joka on olemukselli-
sesti patriarkaalinen.

Neiti Randellin seksuaalisen ahdistuksen paljastumisen kannalta keskeisin
episodi on laiturilla tapahtuva kohtaaminen toisen, ennestiin tuntemattoman
miehen kanssa. Vilikohtaus kuvataan ensin takaumana, kun kertoja kirjaa pai-
vakirjaan muistikuviaan tapahtuneesta. Tuntematon mies on ahdistellut kerto-
jaa pimedlld rannalla, ja kertoja on puolustautunut tyéntimalld miehen veteen.
”Onnettomuuden” ainoana todistajana hin joutuu poliisin kuulusteltavaksi,
mutta piddsee pian poistumaan paikalta. Ennen kohtaamistaan tuntematto-
man miehen kanssa kertoja on nihnyt papista unen, joka on tiynnd "irstaita”
yksityiskohtia. Pappi lentdd unessa ikkunasta sisiin mustat kaavunliepeet
lepattaen ja lavistdd neiti Randellin krusifiksilla, jonka teravi kirki tunkeutuu
hitaasti hinen ruumiiseensa. Unen kuvausta seuraa novellissa tunnustus. Aste-
riskilla merkitty alaviite osoittaa, ettd kyseessa on papille tehty ripittiytyminen:
"*kello nelja aamulla: eikd sinun pappi olisi sietanyt kuulla tima, silld mistd
voisin tietdd, mill asioilla sind itse litkkut.” (S, 58.) Kertojan mukaan hin on itse
houkutellut tuntemattoman miehen luokseen:

* valehtelin sanoessani, ettd humalainen mies ahdisti minua, silld itse mind sen tein.
[--1 Seisoin siind ja odotin, ettd mieskin ehtisi laitureille, silld olin seurannut héintd
kilometrin verran ja sitten alhaalla tullikamarin kohdalla kivelin hinen ohitseen.
Ja kun mies lihestyi minua hitaasti, ja niin kuin jo sanoin, humalassa, kidnnyin
mind ympiri ja kuljin hitaasti hinen ohitseen, niin hitaasti, ettd hin niki minut ja
ehti ajatella hankin puolestaan. Silld tottakai myds hdn tunsi, ettd oli kuuma ja etti
syksy olisi kdsissd. (S, 58-59.)

Kursiiveilla merkitty kerronnan jakso tarjoaa tiysin uuden nidkékulman
kertojan aiempiin pohdintoihin, joissa hin esittd3 itsensi seksuaalisen piil-
lekarkauksen uhrina. Nyt kertoja kuvaa itsensd rikoksen tekijiksi, joka on
omaehtoisesti houkutellut miehen luokseen. Mies seuraa hintd pakotettuna,
tahdottomana kuin eldin: "Mind pakotin tuon miehen kidymiin kimppuuni,
ikaankuin hanella olisi suurikin halu rakastella minua.” (S, 58-59.)

Tunnetason etdisyyden kasvaminen lukijan ja kertojan valilla liittyy ennen
kaikkea kertojan ongelmalliseen tapaan arvottaa kokemaansa. Tama kiy ilmei-
seksi kertojan pohdinnoissa, jotka koskevat tuntemattoman miehen osuutta
vilikohtauksessa. Kieltimilli miehen toimijuuden ja halun kertoja siirtid
vastuun tapahtuneesta itselleen. Erityisen ongelmalliseksi kayvit kertojan
tulkinnat tillaisten kohtaamisten luonteesta yleensa: ”Silld luuliko kukaan,
ettei nainen paise pakoon sitd, jota hin tahtoo paeta?” (S, 59.) Omaa tapausta
arvioidessaan kertoja tulee tehneeksi naisesta sukupuolena seksuaalisesti vas-
tuullisen; sen, joka on tilivelvollinen my6s miehen moraalisista valinnoista.
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Eettisesti ongelmallinen tulkinta johtaa Raamatun syntiinlankeemuskerto-
mukseen, jossa nainen lankeaa paratiisin kddrmeen houkutukseen ja houkut-
telee myos miehen mukanaan tuhoon. Seksuaalisen halun lisiksi kertomus
kuvaa perisyntiin ja ihmisen osaan liittyvien kielteisten tunteiden, hipein ja
syyllisyyden, syntyd. Syodessdan hyvin ja pahan tiedon puusta ihminen tulee
tietoiseksi itsestddn, mutta oppii samalla keinot, joilla peittdi alastomuutensa
kanssaihmisten ja jumalan silmien edessi. Vaikka kerronnan eettiset vinou-
mat ovat omiaan vieraannuttamaan lukijaa, kertojan epitoivo ohjaa lukijaa
havaitsemaan puutteellisen arvottamisen signaaleja, jotka ldhentavat pikem-
minkin kuin etddnnyttivit lukijaa kertojasta. Tunnustuksessaan kertoja pohtii
nimenomaan isinperintdnd saamaansa synnintunnon taakkaa, joka ajaa hinet
yksindisyyteen. Kertoja nikee papin paitsi henkiloni, jolle hin ripittaytyy,
my0s kanssasyyllisend siihen rikokseen, jonka haluaa tunnustaa: ”Ja ajattelin,
ettd [tuntematon mies] oli puhdas, ainakin hin oli puhtaampi kuin mini tai
tuo pappi, silld mikd on vain ruumista on puhdas, ja mitd ldhempini eldintd
ithminen niissi asioissa on, sita selkeammaksi kaikki tulee.” (S, 60.)

Mindkertojan tuntema epitoivo on tietoisuutta tuntemattoman miehen
kyvysta hyviksya biologiset tarpeensa ja antautua niille ilman hipein ja syyl-
lisyyden taakkaa. Kertojan mukaan kyse on eldimend olemisen puhtaudesta,
johon hin ei itse kykene. Sen sijaan, ettd kohtaaminen laiturilla johtaisi halun
purkautumiseen, kertojassa vapautuva energia kanavoituu jilleen fyysiseksi
torjunnaksi, ja hin tyontda miehen veteen. Lukijalle ei tosin missdan vaiheessa
paljastu, mitd kertojan nikemykset miehen “eldimellisyydestd” lopulta tar-
koittavat. Seksuaalista vapautta vai vikivaltaa? Faktojen jatkumolla kertojan
epaluotettavuus on kuitenkin mahdollista tulkita kuvaannollisella tasolla
luotettavaksi tai ainakin puutteelliseksi kertomiseksi pikemminkin kuin tietoi-
seksi valehteluksi tai itsepetokseksi. Esimerkiksi kertojan tuomitessa itsensd
yhteison silmissd murhaajaksi kyse on syyllisyyden tuottamasta vdaristymastd
minakuvassa, ei suoranaisesta "faktojen” vairistelystd. Phelan (2007b, 226) kut-
suu tillaista epiluotettavuuden tyyppid kirjaimellisesti epdluotettavaksi, mutta
metaforisesti luotettavaksi. Tatd alatyyppid edustava epiluotettavuuden muoto
vahentdd etdisyytta kertojan ja lukijan valilld. ”Synti”-novellissa sen kaytto kut-
suu pohtimaan neiti Randellin syyllisyyden eksistentiaalista luonnetta pikem-
minkin kuin tunteen kytkeytymista varsinaisiin tekoihin.

Lopuksi

Téssd artikkelissa olen osoittanut, kuinka Suosalmi hyédyntda epaluotettavalle
minakerronnalle tyypillistd kaksoisviestintidd seka lihentivin ja etidnnyttivin
epaluotettavan kerronnan strategioita herattidkseen lukijassa ristiriitaisia tun-
nevaikutuksia. Juuri minikertojan sisiistetyssid hipeissi piilee novellin reto-
risen viestinndn koukku. Paikantamaton syyllisyyden tunne ja ahdistus luovat
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minakertojan muistiinpanoihin kaksoisvalaistuksen, joka paljastaa syyt kerto-
jan psyykkiseen epatasapainoon. Samalla “Synti” kutsuu lukijaa luovimaan lapi
umpikujan, jonka keskelld kertoja elad saamatta ongelmiinsa otetta. Suosalmen
novelli ohjaa myos tulkitsemaan tapahtumia kertojan sisdistimii uskonnol-
lista maailmankuvaa vastaan ja kyseenalaistamaan sen oletuksia sukupuolesta,
seksuaalisesta vastuusta ja (vaki)vallasta.

Mikili tarkastelemme kertojan tarjoamaa suoraa tietoa maailmassa olemi-
sesta, novellin lopputulos on ratkaisematon. Tietd pois yksindisyydestd ei ole.
Viimeisissd paivakirjamerkinnoissian mindkertoja vertaa kanssaihmisidin
lepakoihin, joita hin on lapsesta saakka kammonnut. Yhtikkid kertoja epiilee
nikevinsd myos omat kasvonsa litistyneissa lepakonkasvoissa:

Tuntui kummalliselta, etten lopultakaan tiennyt olinko lepakkojen uhri, vai
ehki itsekin lepakko, jonka talven odotus teki levottomaksi, ja siksi etsin
huolestuneena omia piirteitd litistyneista lepakonkasvoista. Kenties sitten
lapsuuden tima muutos oli huomaamattani tapahtunut minussa, ainakaan
en tuntenut pelkoa katsellessani niitd, niinkuin en tuntenut mitdidn muuta-
kaan, en tuskaa, en ikdviai, en inhoa enka saalia [--]. (S, 89.)

Kertojan itsetutkiskelussa on sivullisen viiledd vilinpitimattomyyttd. Pitkddn
jatkunutta yksindisyyttd ja ahdistusta seuraa tilanteen hyviksyminen. Tun-
teiden tiydellinen poissaolo kuitenkin kyseenalaistetaan heti seuraavassa
havainnossa, jossa kertoja paljastaa kyvyttomyytensd murtautua ulos vanki-
lastaan. Suosalmen novelli kutsuu lukijaa pohtimaan niin my6tatunnon kuin
karsimyksenkin rajoja tilanteessa, jossa vastassa on vieraannuttava toinen:
”[E]hka sittenkin olin niinkuin lintu, jonka hitdidntyneet huudot olivat vaienneet
ja joka ensimmadisen pakkasen tultua putoaisi kohmettuneena piilo-oksaltaan
alas. Jos timai oli sdilid, ei se ainakaan paassyt syddntini kauemmas, eiki se
sitdkdan limmittanyt.” (S, 90.) Kertoja ei omien sanojensa mukaan endi kykene
tuntemaan sdilid itsedin tai muita kohtaan. Mutta enti lukija, tunteeko han?

Viitteet

1 Tarkoitan"tarinamaailmalla” fiktiivisissa kehollisista tuntemuksista (feelings) tai
kertomuksissa rakentuvaa kuvitteellista nahdé tunteet ndiden kahden yhdistelmana.
ymparistoa tai kontekstia tilallisine ja ajal- Eksistentiaaliset tuntemukset poikkeavat

lisine koordinaatteineen seka tita maailmaa  tietoisista tunteista siten, ettei niilld ole

asuttavia henkiléhahmoja, tapahtumiaja valttdmattd nimettavissa olevaa kohdetta.
toimintoja (vrt. Herman 2005, 570; Alber Keho on se, jonka kautta asiat koetaan,

ym. 2010, 116). mutta kokemuksen kohteena ei valttamatta
2 Tunteita luokiteltaessa on tavattu ero- ole keho itse. (Ratcliffe 2015, 34, 80.)

tella intentionaaliset tunnetilat (emotions) 3 Tunnelmia (moods) on usein pidetty
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"yleisind tunteina” (generalized emotions),jotka
kehittyvat pidemmalla aikavalilld ja koskevat
asiantiloja pikemminkin kuin nimettavissa
olevia objekteja (Ratcliffe 2015, 34).

4 Taustatunteet (background emotion) ovat
kokemuksia, joiden mukaisesti kehollinen
olemassaolomme maailmassa jasentyy,
ts.”kuvamme kehollisesta maisemasta”
(Ratcliffe 2008, 110).

5  Eritunnek3sitteistd ja niiden suhteista
ks. Helle & Hollsten 2016, 12—19.

6 Monika Fludernik (1996, 26) viittaa
"fiktiivisen olemassaolon” (fictional existence)
kasitteelld fiktiivisten henkildiden maail-
massa olemisen kokemukseen.

7 "Synti™-novellin keskeinen interteksti
on Kierkegaardin vuonna 1844 ilmestynyt
teos Begrebet Angest (suom. Ahdistus,1964),
jossa ahdistuksen psykologiaa lahestytdin
suhteessa perisynnin késitteeseen.

8 Kynnysteksti eli parateksti on Gérard
Genetten Seuils-teoksessa (1987) esittelema
kasite, joka viittaa tekstid ympardiviin ja
lukijan tulkintaa ohjaaviin aputeksteihin:
tekijan nimen ohella muun muassa otsikoi-
hin, omistuksiin, mottoihin, esipuheisiin ja
johdantoihin.

9 Suosalmen novellissa toteutuu henki-
|6kerronnan ilmid, jota Phelan (2005, 12)

on kuvannut "kertojafunktioiden” (narrator

functions) ja "paljastamisen funktioiden”

Aineisto

(disclosure functions) valisella ristivedolla.
Henkilokerronnassa kommunikaatio
rakentuu aina kahdella eri tasolla: "mind”
toimii paitsi tarinansa kertojana myos
henkilohahmona. Analysoidessaan kertojan
suoraa viestintdd omalle yleisolleen Phelan
puhuu "kertojafunktioista”. Suhteessa
tarinamaailman sisdiseen yleis6on,
"kerrottuun” (narratee), kertoja raportoi,
tulkitsee ja arvottaa kertomaansa, toisin
sanoen kohdistaa kertomuksensa suoraan
kerrotulle. Kertojan ja tekijan yleison
valisestd kommunikaatiosta Phelan kayttaa
termid "paljastamisen funktiot”. Kertoja
"paljastaa” lukijalle epasuorasti kaikenlaista
tietoa sekd itsestddn ettd kuvaamastaan
maailmasta. Juuri tillainen epédsuora tieto
suuntaa yleensa kaikkein tehokkaimmin
my0s lukijan tunnereaktioita.

10 Tassa artikkelissa ei ole mahdollista
paneutua yksityiskohtaisemmin sellaisten
kasitteiden kuin saali, empatia ja sympatia
vélisiin eroihin. Pelkistaen voidaan todeta,
ettd siind missd empatia ja sympatia liitty-
vat toisen kokeman tunteen tunnistamiseen
(edellinen tunteen jakamisen jajalkim-
mdinen myétaeldmisen kautta), saaliin voi
liittyd osanottavan myotaeldmisen lisaksi
kielteisid piirteitd. Se voi olla valttelevaa,

alentuvaa tai halveksuvaa.

Suosalmi, Kerttu-Kaarina 1957. Synti eli punapartainen ikoni [=S]. Synti. Kaksi novellia. Helsinki: Otava.
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