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”Hänen vierellään on valmiina 
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H
elsingin Sanomissa 15.5.1980 ilmestyneessä kirjailijakommen-
taarissaan Kerttu-Kaarina Suosalmi puolustaa kaunokirjalli-
suuden oikeutusta vuorovaikutuksena, joka on luonteeltaan 
epäsuoraa. Kaunokirjallinen teksti ei ole ajankohtainen kan-
nanotto. Se on vetoomus, joka välittyy tekijältä lukijalle myös 

vuosisatojen takaa, jopa silloin kuin teos herättää lukijassa aluksi vastustusta. 
Samaan hengenvetoon Suosalmi tunnustaa lukijan tarpeen saada ”suoraa tie-
toa” maailmasta: ”Käsitän kyllä, että lukijat haluavat nimenomaan suoraa tietoa. 
Tietoa elämästä, kuolemasta. Tietoa siitä, että muillakin on sama kauhea ahdis-
tus kuin heillä. Käsitän että heillä tätä kautta on pyrkimys etsiä yhteisyyttä, tietä 
yksinäisyydestä pois.” (Kangasluoma 1980, 23; kursiivi hänen.)

Tämän artikkelin tavoitteena on selvittää, millaisin retorisin keinoin Suo-
salmi pyrkii tarjoamaan lukijoilleen epäsuoraa tietoa maailmassa olemisesta ja 
herättämään lukijassa ristiriitaisia tunnereaktioita. Tarkastelen eksistentiaalis-
ten tunteiden kertomista Suosalmen novellissa ”Synti eli punapartainen ikoni” 
(1957, tästä eteenpäin S). Kiinnostukseni kohteena ovat erityisesti Suosalmen 
hyödyntämät epäluotettavan kerronnan strategiat, joiden avulla kirjailija säätelee 
kerronnallista etäisyyttä kertojan ja lukijan välillä. Millaisia tietoon ja tunteisiin 
liittyviä vaikutuksia epäluotettava kerronta herättää lukijassa ja kuinka erilaiset 
tulkinnat ja tunnereaktiot elävät lukuprosessin aikana? Novelli tematisoi kiin-
nostavalla tavalla myös Suosalmen esiin nostaman ajatuksen lukijan kaipuusta 
suoraan tietoon. Eikö maailmassa olemisen kokemus – erityisesti fiktiossa ker-
ronnallistettu kokemus – ole aina välitteistä ja rajautunutta, maailman tulkintaa?

Artikkelini ensimmäisessä osassa esittelen lyhyesti eksistentiaalisten 
tunteiden käsitteellistä taustaa. Samalla asemoin Suosalmen novellin osaksi 
kansainvälistä ja kotimaista kaunokirjallisuuden traditiota, jossa eksisten
tiaalinen kokemuksellisuus nousee inhimillisen tietoisuuden kuvauksen kes-
kiöön. ”Synti” koostuu päiväkirjamerkinnöistä, joissa neiti Randelliksi nimetty 
minäkertoja kuvaa elämäänsä isänsä kuoleman jälkeen. Novellin alussa hän on 
juuri kotiutunut mielisairaalasta. Menetettyään isänsä – jumalan kaltaisen, tur-
vallisen ja autoritaarisen hahmon – minäkertoja menettää samalla elämänha-
lunsa. Suosalmi kutsuu lukijaa tarkastelemaan tarinamaailmaa1 minäkertojan 
vieraantuneen kokemuksen lävitse, mutta samalla pohtimaan kärsivän mielen 
luotettavuutta ja normaalin kokemuksellisuuden rajoja. Artikkelin toinen osa 
keskittyy novellin analyysiin nimenomaan kertojan mahdollisen epäluotetta-
vuuden näkökulmasta. Analysoin erityisesti tunnevaikutuksia, joita eksisten
tiaalisten tunteiden epäluotettava kerronta herättää lukijassa.

Eksistentiaaliset tunteet ja tunnevaikutusten retoriikka

Fenomenologi Matthew Ratcliffen (2008 ja 2015) mukaan eksistentiaaliset 
tunteet (existential feelings) ovat yhtä aikaa kehollisia ja mentaalisia kokemuk-
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sia maailmassa olemisesta. Käsite viittaa tapaan, jolla inhimillinen tietoisuus 
löytää itsensä osana ”ulkoista” todellisuutta ja suhteessa toisiin ihmisiin. Arki-
puheessa ihmiset viittaavat usein tuttuuden, yhteenkuuluvuuden, kotoisuuden 
tai merkityksellisyyden kokemuksiin. Maailma on täynnä mahdollisuuksia, ja 
luottamus itseen ja toisiin värittää kokonaisvaltaisesti olemista. Äärimmillään 
tällainen yhteenkuuluvuus voi olla tunnetta universumiin tai toiseen sulautu-
misesta. Toisaalta maailmassa oleminen voi olla äärimmäistä vieraantumista, 
outouden, tyhjyyden, alakulon, merkityksettömyyden tai jopa sisäisen kuole-
man kokemista. Maailma on poissa sijoiltaan ja epätodellinen, asiat eivät tunnu 
oikeilta. Ympärillä olevat ihmiset tai maailma vaikuttavat etäisiltä ja vierailta, 
jopa uhkaavilta. Myös oma itse voi näyttäytyä irrallisena ja outona. On kuin 
kokija putoaisi sisäiseen tyhjyyteen tai eläisi vankina omassa kehossaan ilman 
vapautumisen mahdollisuutta. (Ratcliffe 2008, 68.)

Eksistentiaaliset tuntemukset ja tunnelmat viittaavat paitsi muutoksiin 
tavoissa, joilla löydämme itsemme maailmasta myös asioiden merkityksellisyy-
teen. Voidaan puhua ”mahdollisuustilasta” tai ”kokemuksellisesta horisontista”, 
jotka sisältävät käsityksemme asioiden houkuttelevuudesta tai mahdollisuuk-
sien puutteesta. Jotkin asiat kutsuvat meitä toimintaan siksi, että ne näyttäy-
tyvät meille tavoittelemisen arvoisina ja merkityksellisinä, toiset taas siksi, että 
ne uhkaavat tärkeiksi kokemiamme asioita. (Ratcliffe 2015, 41–42; 45–48.) Toisin 
kuin tietoiset tunteet (kuten ilo, viha, pelko, häpeä, syyllisyys), eksistentiaaliset 
tunteet eivät välttämättä saa nimettävissä olevaa kohdetta.2 Niihin ei useinkaan 
kiinnitetä huomiota ennen kuin maailmassa olemisen kokemisessa tapahtuu 
jokin perustavanlainen muutos. Raja tietoisten ja eksistentiaalisten tunteiden 
välillä on kuitenkin häilyvä. Eksistentiaaliset tunteet ovat ”esitietoisia” (pre-
intentional) siinä mielessä, että ne määrittävät minkälaisia tietoisia tunteita 
olemme alttiita kokemaan ja millaisiksi nämä kokemukset pitkällä aikavälillä 
muodostuvat. Ne muistuttavat tunnelmia (moods)3 tai taustatunteita (backg-
round emotions)4 siinä mielessä, että ne kohdistuvat yksittäisten objektien sijaan 
asioiden tilaan ylipäänsä tai maailmaan kokonaisuutena. (Mts. 34–36.) Tuntei-
den ja tuntemusten ohella on puhuttu affekteista (affects), jotka jäävät eksisten-
tiaalisten tunteiden tapaan usein tiedostamattomiksi, vaikka ne vaikuttavatkin 
kokijansa toimintaan.5

Kirjallisuus ja muu taide ovat kautta aikojen kuvanneet eksistentiaalisia 
tunteita, joiden sanallistaminen on vaikeaa (Ratcliffe 2015, 2). Ratcliffen feno-
menologinen teoria hyödyntää kaunokirjallista materiaalia konkretisoidakseen 
kuvaamaansa ilmiötä, mutta se ei tarjoa välineitä kaunokirjallisten tunne-esi-
tysten analyysiin. Eksistentiaalisista tunteista osana fiktiivisiä tarinarakenteita 
on aiemmin kirjoittanut Patrick Colm Hogan. Teoksessaan Affective Narratology 
(2011) Hogan tarkastelee maailmassa olemisen kokemusta suhteessa tarinoiden 
tunne-episodeihin, erityisesti niiden aika-tilalliseen jäsentymiseen. Eksistenti-
aaliset tunteet näyttäytyvät tässä kehyksessä ”fiktiivisen olemassaolon”6 perusai-
neksena, jonka varaan tietoisemmat tunnekuvaukset ja laajemmat, universaalit 
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tarinarakenteet syntyvät. Hoganin kognitiivista narratologiaa edustava tutki-
mus ei kuitenkaan ota kantaa niihin historiallis-kulttuurisiin käytänteisiin, jotka 
vaikuttavat kaunokirjallisten tekstien ja niiden vastaanoton taustalla. Tunteiden 
sosiaaliseen ulottuvuuteen on aiemmin kiinnitetty huomiota etupäässä kriitti-
sessä kulttuurintutkimuksessa. Sen piirissä syntyneet affektiteoriat ovat olleet 
kiinnostuneita erityisesti sellaisten vaikeasti tunnistettavien ja määriteltävissä 
olevien affektien kuten häpeän roolista osana kulttuurisia, yhteiskunnallisia ja 
poliittisia käytänteitä (mm. Tomkins 1995, Probyn 2005). Tosin myös Ratcliffen 
ajattelua ohjaa näkemys eksistentiaalisten tunteiden – erityisesti niihin liitty-
vien psykopatologioiden – kehittymisestä osana sosiaalista vuorovaikutusta.

Lähden omassa analyysissäni liikkeelle Suosalmen hyödyntämistä kerron-
nallisista strategioista sekä muista tekstin elementeistä, jotka kytkeytyvät eksis-
tentiaalisten tunteiden kuvaukseen. Artikkelin tavoitteena on kuitenkin edetä 
tunne-episodien kuvauksesta kohti lukemisen dynamiikan tutkimusta. Kuinka 
tekijän valitsemat kerronnalliset strategiat ohjaavat tulkinnan prosessia ja tuot-
tavat tunnevaikutuksia? Lukijan kokemat tunteet poikkeavat tarinamaailmassa 
kuvatuista eksistentiaalisista tunteista siten, että niillä on kohteensa: teksti ja sen 
rakenteet. Toisin sanoen tekstissä kuvatut tunteet – niin eksistentiaaliset tun-
temukset kuin tietoisemmat tunnetilat – herättävät lukijassa tunnereaktioita,  
jotka eivät ole sattumanvaraisia vaan tulosta tekijän enemmän tai vähemmän 
tietoisesti tekstinsä rakentamista vaikutusstrategioista. Lähtökohtani on siis 
retorisessa luennassa, joka olettaa aina vuorovaikutteisen kehän tekijän, kielel-
lis-tekstuaalisten ilmiöiden sekä lukijan välille (ks. Phelan 2007a, 5).

Puhuessani ”lukijasta” viittaan tekstin vastaanottajaan, josta kertomuksen-
tutkijat (Rabinowitz 1987; Phelan 2005) ovat käyttäneet termiä ”tekijän yleisö” 
(authorial audience). Tarkastelutapani eroaa jossain määrin kognitiivisista 
suuntauksista, joissa esimerkiksi epäluotettavaa kerrontaa on tarkasteltu ensi-
sijaisesti empiirisestä lukijasta ja lukijan tunnistamista kulttuurisista malleista 
käsin (kognitiivisen ja retorisen lähestymistavan eroista ja yhdistämisestä ks. 
Nünning 2005). Teosanalyysini keskeisenä lähtökohtana on ajatus siitä, että 
lukukokemus tunnevaikutuksineen on aina sidoksissa tekijän luomaan muo-
toon, jonka jäsentymiseen vaikuttaa myös tekijän tieto edellä mainituista kult-
tuurisista malleista. Ajatus teoksen muodon ja tunnevaikutusten yhteydestä 
mahdollistaa myös jaetut lukukokemukset ja tulkinnat, jotka voidaan palauttaa 
tekstin rakenteisiin, kielellisiin elementteihin ja kirjallisiin konventioihin. 
(Phelan 2007a, 4). Todellinen lukija voi asettua teoksissa rakentuvaan tekijän 
yleisön lukijapositioon, mutta vastaanottoon ja tunnereaktioihin vaikuttavat 
myös kunkin lukijan henkilökohtaiset kokemukset, ihanteet ja arvostukset, 
jotka rakentuvat suhteessa kulttuurisiin käytänteisiin.

Suosalmi itse on tulkinnut varhaiskauden teostaan minäkeskeisenä ”kirjal-
lishenkisen angstin” purkautumisena, johon kytkeytyy isän kuolema Suosal-
men ollessa 11-vuotias. Søren Kierkegaardin tekstien7 ja venäläisklassikoiden 
ohella Suosalmi on nimennyt Albert Camus’n Sivullisen (1942) yhdeksi ”teolo-
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gisen kautensa” kirjalliseksi vaikutteeksi. (Ks. Haavikko 1980: 171–180.) Myös 
aikalaiskriitikot ja tutkijat (esim. Polkunen 1958; Makkonen 1992, 111–112) ovat 
alustavasti lukeneet ”Synti”-novellia Camus’n Sivullisen muunnelmana. Tutki-
jat ovat aiemmin kiinnittäneet huomiota muissakin 1950-luvun kotimaisissa 
teoksissa esiintyviin syyllisyyden teemoihin: yksilö ajautuu tekemään rikoksen 
vapautuakseen paikantumattomasta ahdistuksesta ja syyllisyydestä saadakseen 
niille nimettävissä olevan kohteen. Syyllisyyden, ahdistuksen ja hajoavan mie-
len ongelmia pohditaan niin Eeva-Liisa Mannerin novelleissa, Marko Tapion 
romaanissa Aapo Heiskasen viikatetanssi (1956) kuin Jorma Korpelan teoksessa 
Tohtori Finckelman (1952). Suosalmen teos muistuttaa teemoiltaan ja kuvastol-
taan myös ajallisesti varhaisempaa Helvi Hämäläisen pienoisromaania Kaunis 
sielu (1927), jossa naispuolinen minäkertoja kuvittelee surmanneensa rakas-
tajansa. Päiväkirjamaisista merkinnöistä koostuva teos ilmestyi postuumisti 
vuonna 2001.

Suosalmen teksti asettuu osaksi pitkää kirjallista traditiota, jossa yhtei-
sönsä ulkopuolelle ajautunut sivullinen tai hylkiösankari (ks. Bernstein 1992, 
myös Salin 2008) toimii heijastuspintana, jonka kautta kirjailija luotaa yksilön 
valinnanvapauden ja vastuun, yhteisön näennäismoraalin ja eettisyyden sekä 
rikoksen ja rangaistuksen kysymyksiä. Suosalmen novellissa eksistentiaalisena 
ydinkysymyksenä on seksuaalisuus. Neiti Randell kohtaa rannalla tuntematto-
man miehen, joka putoaa laiturilta ja päätyy veden varaan. Kertoja näkee itsensä 
vuoroin seksuaalisen häirinnän uhrina, vuoroin hukuttamisyritykseen syyllis-
tyneenä viettelijänä. Tulkintatavasta riippumatta syyllisyydentunne kuitenkin 
säilyy. Colin Wilsonin Sivullisen ongelma -teosta (1956) koskevassa arviossaan 
Eila Pennanen (1957, 28) esittelee sivullisen hahmon seuraavasti:

Mikä on siis tämä »ulkopuolinen»? Hän on nykyajalle ominainen ihmislaji, 
yksilö, joka on pelon ja hädän, selittämättömän kauhun tai väsymyksen tai 
kyllästymisen tunnon vallassa. Hän on yksilö, joka terävimmillään aavistaa, 
että hänen omassa olemuksessaan piilee jotakin pelottavaa ja vaarallista. 
Hän on yhteisöjen ulkopuolella, hän on ristiriidassa yhteiskunnan kanssa, 
hän joutuu yhä suurempaan yksinäisyyteen ja sisäiseen kurjuuteen ja hyvin 
usein mielisairaalaan, jos ei keksi ratkaisua selittämättömälle ongelmalleen. 
Hän pyrkii pois tilastaan, mutta hän ei pääse takaisin entiseen olotilaansa, 
miellyttävään porvarilliseen itsestäänselvyyteen. Hänen on mentävä eteen-
päin, hänen on löydettävä jotakin miellyttävää todellista oman epätodelli-
suuden tunteensa vastapainoksi, ja hänen on löydettävä vapaus, koska hän 
tuntee, ettei ole vapaa. 

Wilsonin mukaan sivullinen ei ole ainoastaan kaunokirjallinen hahmo. Hän on 
kuva sotienjälkeiselle aikakaudelle tyypillisestä ”ihmislajista”, joka elää jatkuvan 
uhan tunnun tai kyllästymisen vallassa. Suosalmen kertoja on tällaisen sivullis-
hahmon arkkityyppi. Päiväkirjamerkinnöissään neiti Randell pyrkii pukemaan 
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sanoiksi kokemansa sisäisen muutoksen, jonka isän kuolema ja itsenäistyminen 
ovat sysänneet liikkeelle ennen mielisairaalaan joutumista: ”[O]lin hetken sanoin-
kuvaamattoman tunteen vallassa. Muulla tavalla en osaa vapautumistani selittää. 
Luultavasti se on olotila, jossa ihmiset elävät: ainoastaan tunne siitä on heille 
vieras.” (S, 10.) Todellisen vapauden sijaan kertoja ymmärtää kuitenkin pian astu-
neensa osaksi kollektiivista illuusiota, jonka vallassa muut ihmiset elävät. Neiti 
Randell on vapautunut isänsä vaikutuspiiristä, mutta sisäiset kahleet säilyvät.

”Synti”-novellissa eksistentiaalisten tunteiden kuvaus nostaa esiin kysymyk-
sen kulttuurisesti jaetuista ”psykologisista käyttäytymisen normeista”, joita on 
käytetty yhtenä mittapuuna kertojan mielentilan ja samalla luotettavuuden 
arvioimiselle (esim. Nünning 1997, 100). Eksistentialismin klassikkoteoksia 
lukiessa pääsemme usein todistamaan tunnekuvauksia, jotka haastavat nor-
maalin arkikokemuksen rajoja. Vaikka Fjodor Dostojevskin Kirjoituksia kellarista 
-teoksen (1864) kertojan, Jean-Paul Sartren Inhon (1938) Roquentinin tai Camus’n 
Meursault’n kaltaiset sivulliset ovat minäkertojia, he eivät kuitenkaan aina ole 
epäluotettavia kertojia. Henkilön ”hulluus” tai muu normeista poikkeava käyt-
täytyminen eivät myöskään merkitse automaattisesti kerronnan epäluotetta-
vuutta. Kaikessa epäluotettavuudessaankin sivullinen voi olla poikkeuksellisen 
tarkkanäköinen ja paljastaa ympäröivästä maailmasta asioita, jotka jäävät muilta 
huomaamatta. Hylkiö hyödyntää ahdistuksen tuntojaan nimenomaan kyseen-
alaistaakseen yhteiskunnan vallitsevia normeja ja vapautuakseen niistä. Sivulli-
nen on tietoinen myös toiseudesta, joka nousee hänen itsensä sisältä. Pelko, inho 
ja selittämätön kauhu ovat tulosta omaan ”pimeä[än] katselem[isesta]” (S, 71), 
kuten neiti Randellin naapuri nuorempaa naista opastaa. Seuraavaksi pohdin 
eksistentiaalisten tunteiden kerrontaa ja tunnevaikutuksia nimenomaan minä-
kertojan mahdollisen epäluotettavuuden näkökulmasta.

Sivullisen epäluotettavuudesta ja tunnevaikutuksista

”Synti”-novellia kehystää kaksi kynnystekstiä,8 jotka antavat suunnan koko tule-
valle lukukokemukselle. Kynnysteksteistä ensimmäinen on novellin alaotsikko, 
”erään yksinäisen päiväkirjasta”, joka viittaa päiväkirjamerkintöjä tekevään minä-
kertojaan ja hänen mielentilaansa. Alaotsikko määrittelee myös kerrontatilanteen. 
Kertova minä kirjaa ylös kokevan minän tuntemuksia, ja lukija pääsee seuraamaan 
näitä ”yksityisiä” muistiinpanoja. Kynnysteksteistä toinen on novellin motto, 
joka on jae Raamatun Jobin kirjasta (15:23): ”Hän tuntee, että hänen vierellään on 
valmiina pimeyden päivä”. Motto suuntaa lukijan odotuksia suhteessa minäker-
tojan kokemusmaailmaan. ”Pimeyden päivä” toimii metaforana minäkertojan 
ahdistukselle. Se edustaa maailman selittämätöntä uhkaa, vihamielisyyttä ja 
sisäistä kärsimystä, jonka minäkertoja kokee miltei ruumiillisena kipuna isänsä 
kuoleman jälkeen. Minäkertoja tuntee samanlaista universaalia yksinäisyyttä 
kuin Job, jonka jumala luovuttaa saatanan koeteltavaksi, ilman näkyvää syytä.
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Suosalmen novelli ohjaa toistuvasti pohtimaan päiväkirjamerkintöjen 
varaan rakentuvan kerronnan luotettavuutta. Tarinamaailman sisäisen yleisön 
(eli kertojan itsensä) lisäksi muistiinpanoilla on toinen yleisö: lukija tai ”tekijän 
yleisö”, joka on Suosalmen tekstiin rakentamien vaikutusstrategioiden kohde. 
Minäkertoja kertoo ”tietämättään” elämästään myös tälle yleisölle.9 Novellissa 
rakentuva kaksoisviestintä tarjoaa lukijalle mahdollisuuden seurata paitsi sitä, 
mitä minäkertoja elämästään kertoo myös sitä, mitä hän jättää sanomatta. 
Palattuaan isänsä kotikaupunkiin minäkertoja tunnustaa tarpeen salata men-
neisyytensä: ”Mutta en halua kertoa kenellekään mitä tapahtui. Ihmisillä tulee 
olemaan tarpeeksi puhumista siitä, että yleensä palasin tähän viheliäiseen 
loukkoon, ja että todennäköisesti jään tänne loppuiäkseni.” (S, 11.) Kertojan vai-
kenemisen voi nähdä kuvastavan paitsi epäluotettavuutta myös kyvyttömyyttä 
ilmaista tunnetiloja, jotka ovat liian kivulloisia sanallistettavaksi tai jotka jäävät 
tiedostamatta. Muistiinpanoja kirjoittaessaan kertoja tulee kuitenkin tietoi-
semmaksi siitä, mitä hänelle on tapahtumassa: ”Oi Jumala, nyt sen kirjoitin: 
Loppuiäkseni.” (S, 11.) Minäkertojan itseanalyysi katkeaa siellä täällä huudah-
duksenomaisiksi havainnoiksi, jotka antavat vaikutelman niin kirjoittamisen 
kuin itsetuntemuksen prosessimaisuudesta.

Epäluotettavaa kerrontaa tutkineet teoreetikot ovat viime vuosikymmeninä 
kiinnittäneet huomiota paitsi epäluotettavuuden tyyppien laajaan kirjoon myös 
tunnevaikutuksiin, joita mahdollisesti epäluotettavan kertojan havaitseminen 
lukijassa synnyttää. Epäluotettavuuden tunnistaminen voi herättää lukijassa 
vastenmielisyyttä ja vieraantumista tai vaihtoehtoisesti myötätuntoa tai sääliä 
(Phelan 2007b; myös Nünning 2015, 21). Lisäksi kerronnan epäluotettavuus voi 
lisätä henkilöhahmon kiinnostavuutta esteettisessä mielessä. Lukijat tuntevat 
usein vetoa henkilöhahmoihin ja -kertojiin, jotka tosielämässä kohdattuina 
todellisina ihmisinä herättäisivät pääosin kielteisiä reaktioita (ks. Keen 2007, 
131). ”Synti”-novellin minäkertoja kuuluu niihin henkilöhahmoihin, jotka lau-
kaisevat lukijassa ristiriitaisia tunteita. Suosalmi käyttää rinnakkain kerron-
tastrategioita, joita Phelan (2007b, 223) on kutsunut lähentäväksi (bonding) ja 
etäännyttäväksi (estranging) epäluotettavuudeksi. Siinä missä vieraannuttava 
epäluotettavuus alleviivaa tai kasvattaa etäisyyttä kertojan ja tekijän yleisön 
välillä, lähentävä epäluotettavuus vähentää tätä etäisyyttä.

Jako lähentävään ja etäännyttävään epäluotettavaan kerrontaan perustuu 
retorisiin vaikutuksiin, joita epäluotettavuuden havaitsemisella on ylipäänsä 
fiktiivisten kertomusten tulkinnassa. Phelanin ja Martinin (1999) kuuden 
epäluotettavan kerronnan tyypin asteikoilla kerronta voi olla epäluotettavaa 
niin faktojen, havainnon ja tietojen kuin arvojenkin jatkumolla. Toisin sanoen 
kertoja joko raportoi, havaitsee tai arvottaa asioita puutteellisesti tai tekee näitä 
kaikkia kolmea aivan ”väärin” (ks. myös Phelan 2005, 49–53). Epäluotettavuuden 
(untrustworthiness) ohella voidaan puhua kertojan erehtyväisyydestä (fallibility). 
Toisin kuin epäluotettavuus, erehtyväisyys ei koske niinkään kertojan (moraa-
lista) kyvyttömyyttä kertoa asioista totuudenmukaisesti vaan pikemminkin 
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puutteellista kykyä havainnoida itseä tai ympäröivää maailmaa (Olson 2003, 
101–102). Suosalmen novellissa lukijaa ohjataan toistuvasti pohtimaan, onko 
kertojan epäluotettavuus tietoista harhaanjohtamista vai erehtyvyyttä, joka 
johtuu itsen ja muiden väärinlukemisesta. Phelanin mallin mukaisesti kutsun 
näitä molempia tyyppejä kerronnan epäluotettavuudeksi. Suosalmen novellin 
seksuaaliseen väkivaltaan kytkeytyvä tematiikka kutsuu kuitenkin pohtimaan 
syyllisyyden kysymystä myös näkökulmista, jotka horjuttavat epäluotettavan 
kerronnan jakolinjoja. Mitä minäkertojan epäluotettavuus novellissa lopulta 
tarkoittaa ja miten se ilmenee?

”Synti”-novellin kertojan epäluotettavuutta voidaan arvioida ensinnäkin 
suhteessa kerronnan luotettavuuteen, faktoihin. Erityisesti kertojan lähimen-
neisyyttä ympäröi aluksi epäsuorien vihjeiden paljous ja välttely. Ahdas yksiö, 
johon kertoja palaa novellin alussa, rinnastuu sairaalahuoneeseen, jossa kertoja 
on viettänyt menneet kuukaudet. Sairaalamuistot keskittyvät kuitenkin aluksi 
yksinomaan fyysisen heikkouden kuvaamiseen ja ulkoisiin yksityiskohtiin. 
Minäkertoja tuntee huojennusta ajatellessaan, ettei kukaan tule oikomaan 
hänen vuodevaatteitaan tai kosketa häntä lupaa kysymättä. Myöhemmin 
minäkertoja pohtii, tietääkö kukaan hänen isänsä kotikaupungin asukkaista, 
missä hän on viettänyt poissaoloaikansa. Lopullinen vahvistus sairaalavierailun 
todelliselle luonteelle saadaan vasta aivan novellin lopussa, kun kertoja pohtii 
elämänsä tapahtumia, joista ei ”kenenkään pitänyt tietää”: ”[E]ttä isäni kuole-
man jälkeen he lähettivät minut mielisairaalaan, niinkuin koiran, ja että suu-
resti valehtelin kirjoittaessani ettei minua muka voitaisi pakottaa, koska pakko 
oli ainoa voima, joka minuun oli koskaan vaikuttanut.” (S, 85–86.) Sen lisäksi 
että kertoja jättää sairaalavierailuunsa ja muuhun elämäänsä liittyviä asioita 
mainitsematta eli kertoo puutteellisesti, hän myöntää suoraan valehdelleensa 
sairautensa laadusta.

Toiseksi neiti Randell on taipuvainen havaitsemaan ja tulkitsemaan itsensä ja 
muiden käyttäytymistä sekä ympäröivää maailmaa joko puutteellisesti tai täy-
sin väärin. Tarinamaailman tunnehorisontti on kertojan kokeman eksistentiaa-
lisen muutoksen sävyttämä ja siten emotionaalisesti rajautunut. Kyse on tunne-
elämän ”poikkeamista”, joita on epäluotettavan kerronnan teoriassa tavattu 
kutsua ”normaalin käyttäytymisen standardien” tai ”tervejärkisyyden” (common 
sense) vastaisiksi (Nünning 1997, 100). Tällaisesta tulkintakehyksestä katsottuna 
neiti Randellin tapa havainnoida maailmaa on epäluotettava. Hän projisoi omat 

Minäkertoja tuntee samanlaista universaalia yksinäisyyttä 

kuin Job, jonka jumala luovuttaa saatanan koeteltavaksi.
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kielteiset tunteensa, itsevihansa ja -halveksuntansa muihin ihmisiin, myös 
satunnaisiin ohikulkijoihin: ”Kadulla kulkevien ihmisten kasvot olivat rumat, 
ja joskus ajattelin, että jokainen, joka kulki ohitseni, tunsi minut ja halveksi 
minua.” (S, 12.) Ylemmyydentunto ja kauna vaihtuvat nopeasti itseinhoon ja 
oman vastenmielisyyden tunnustamiseen. Huolimatta kasvavasta ihmisvihas-
taan ja -pelostaan kertoja kuitenkin kaipaa takaisin muiden yhteyteen.

Tunteiden ja tavoitteiden ristiriidasta syntyy tulkinnallista ambivalenssia, 
joka tuottaa Suosalmen novelliin sen retorisen moniulotteisuuden ja esteet-
tisen vetovoiman. Novellin epäsuora kommunikaatio tähtää nimenomaan 
”normaalin” kokemuksellisuuden rajojen tutkimiseen. Epäluotettavuuden 
tekstuaaliset signaalit viittaavat yhtäältä minäkertojan kärsimykseen ja epätoi-
voon, joka on omiaan herättämään lukijassa myötätuntoa tai sääliä.10 Kertoja 
muistuttaa ajoittain lasta, joka isänsä menetettyään kadottaa täysin elämänsä 
suunnan ja merkityksen: ”[M]inä tosin olen täällä, mutta paikkaani minä en 
enää maailmassa tiedä.” (S, 67.) Toisaalta isän rakkauden menetykseen liittyy 
eettisesti ongelmallisia piirteitä, jotka korostuvat kertojan eksistentiaalisen 
kriisin syvetessä.

Minäkertojan puutteellinen itsetuntemus ja toisten väärinlukeminen 
kietoutuvat tarinan kuluessa yhä tiiviimmin tukahdutetun seksuaalisuuden 
aihelmaan. Voimistuvien patoutumien keskeinen tunnesiirron kohde on 
novellin nimessäkin mainittu ”punapartainen ikoni”, joka koristaa kertojan 
huoneen seinää: ”Se ei ole Maria ja Lapsi, ei edes aikuinen lapsi, vaan punatuk-
kainen pyhimys, jolla on hurjat, mustat silmät ja käsi uhkaavasti ojennettuna.”  
(S, 18–19.) Pyhimyksenkuva herättää kertojassa ”erikoisia mielikuvia” (S, 19). Ikoni 
yhdistyy kertojan mielessä pappiin, joka on siunannut hänen isänsä haudan 
lepoon. Tavattuaan kirkonmiehen kadulla kertoja tuntee aluksi syvää epäluuloa 
miestä kohtaan, mutta ei saa häntä mielestään: ”En pidä ihmisistä, jotka käyt-
tävät kiertoteitä, vaikka yleensähän ihmiset turvautuvat sellaiseen, mikä liikkuu 
totuuden ja valheen rajamailla ja joka aina voidaan selittää oikeaksi.” (S, 29.) 
Vastapainona papin sosiaaliselle viekkaudelle kertoja korostaa omaa suoruuttaan: 
”Minä en selitä mitään. Totean vain, että mies oli epärehellisen näköinen.” (S, 29.)

Yllättävät viittaukset totuuteen ja valheeseen sekä ristiriitaisuudet kertojan 
toiminnan ja kerronnan välillä herättävät epäilyjä kertojan havaintojen luotet-
tavuudesta. Kertoja tulkitsee miehen lyhyet keskustelunaloitukset yrityksiksi 
peitellä heräävää mielenkiintoa: ”Ehkä hän sillä tahtoi peittää nolouttaan siitä, 
että pyrki näin selvästi tuttavuuteeni, ja hänen lienee vaikea käsittää sitä, 
että olin kyllin kehittynyt ymmärtääkseni hänen vaikeutensa.” (S, 42.) Papin 
osoittama kiinnostus paljastuu pian heijastukseksi kertojan omasta halusta ja 
kokemattomuudesta. Ennen pitkää kertoja alkaa itsekin epäillä havaintojaan. 
Onko hän käsittänyt papin myötätunnon osoitukset väärin? Ajatus herättää 
kertojassa yhä kasvavan kaipuun: ”Viime yönä olin hyvin yksin.” (S, 47.) Halun 
oidipaalinen luonne paljastuu, kun kertoja pyrkii tietoisesti pitämään papin 
ja isän hahmot mielessään erillään: ”Isää en tahtonut enää papin yhteydessä 
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ajatella. En vain ymmärrä miksi sen tähän kirjoitin.” (S, 42.) Isään kohdistuva 
rakkaus tuo novelliin freudilaisia teemoja, jotka korostavat tiedostamattoman 
vaikutusta kertojan tunne-elämään ja jumalasuhteeseen, joka on olemukselli-
sesti patriarkaalinen.

Neiti Randellin seksuaalisen ahdistuksen paljastumisen kannalta keskeisin 
episodi on laiturilla tapahtuva kohtaaminen toisen, ennestään tuntemattoman 
miehen kanssa. Välikohtaus kuvataan ensin takaumana, kun kertoja kirjaa päi-
väkirjaan muistikuviaan tapahtuneesta. Tuntematon mies on ahdistellut kerto-
jaa pimeällä rannalla, ja kertoja on puolustautunut työntämällä miehen veteen. 
”Onnettomuuden” ainoana todistajana hän joutuu poliisin kuulusteltavaksi, 
mutta pääsee pian poistumaan paikalta. Ennen kohtaamistaan tuntematto-
man miehen kanssa kertoja on nähnyt papista unen, joka on täynnä ”irstaita” 
yksityiskohtia. Pappi lentää unessa ikkunasta sisään mustat kaavunliepeet 
lepattaen ja lävistää neiti Randellin krusifiksilla, jonka terävä kärki tunkeutuu 
hitaasti hänen ruumiiseensa. Unen kuvausta seuraa novellissa tunnustus. Aste-
riskilla merkitty alaviite osoittaa, että kyseessä on papille tehty ripittäytyminen: 
”*kello neljä aamulla: eikö sinun pappi olisi sietänyt kuulla tämä, sillä mistä 
voisin tietää, millä asioilla sinä itse liikut.” (S, 58.) Kertojan mukaan hän on itse 
houkutellut tuntemattoman miehen luokseen: 

* valehtelin sanoessani, että humalainen mies ahdisti minua, sillä itse minä sen tein. 
[--] Seisoin siinä ja odotin, että mieskin ehtisi laitureille, sillä olin seurannut häntä 
kilometrin verran ja sitten alhaalla tullikamarin kohdalla kävelin hänen ohitseen. 
Ja kun mies lähestyi minua hitaasti, ja niin kuin jo sanoin, humalassa, käännyin 
minä ympäri ja kuljin hitaasti hänen ohitseen, niin hitaasti, että hän näki minut ja 
ehti ajatella hänkin puolestaan. Sillä tottakai myös hän tunsi, että oli kuuma ja että 
syksy olisi käsissä. (S, 58–59.)

Kursiiveilla merkitty kerronnan jakso tarjoaa täysin uuden näkökulman 
kertojan aiempiin pohdintoihin, joissa hän esittää itsensä seksuaalisen pääl-
lekarkauksen uhrina. Nyt kertoja kuvaa itsensä rikoksen tekijäksi, joka on 
omaehtoisesti houkutellut miehen luokseen. Mies seuraa häntä pakotettuna, 
tahdottomana kuin eläin: ”Minä pakotin tuon miehen käymään kimppuuni, 
ikäänkuin hänellä olisi suurikin halu rakastella minua.” (S, 58–59.)

Tunnetason etäisyyden kasvaminen lukijan ja kertojan välillä liittyy ennen 
kaikkea kertojan ongelmalliseen tapaan arvottaa kokemaansa. Tämä käy ilmei-
seksi kertojan pohdinnoissa, jotka koskevat tuntemattoman miehen osuutta 
välikohtauksessa. Kieltämällä miehen toimijuuden ja halun kertoja siirtää 
vastuun tapahtuneesta itselleen. Erityisen ongelmalliseksi käyvät kertojan 
tulkinnat tällaisten kohtaamisten luonteesta yleensä: ”Sillä luuliko kukaan, 
ettei nainen pääse pakoon sitä, jota hän tahtoo paeta?” (S, 59.) Omaa tapausta 
arvioidessaan kertoja tulee tehneeksi naisesta sukupuolena seksuaalisesti vas-
tuullisen; sen, joka on tilivelvollinen myös miehen moraalisista valinnoista.
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Eettisesti ongelmallinen tulkinta johtaa Raamatun syntiinlankeemuskerto-
mukseen, jossa nainen lankeaa paratiisin käärmeen houkutukseen ja houkut-
telee myös miehen mukanaan tuhoon. Seksuaalisen halun lisäksi kertomus 
kuvaa perisyntiin ja ihmisen osaan liittyvien kielteisten tunteiden, häpeän ja 
syyllisyyden, syntyä. Syödessään hyvän ja pahan tiedon puusta ihminen tulee 
tietoiseksi itsestään, mutta oppii samalla keinot, joilla peittää alastomuutensa 
kanssaihmisten ja jumalan silmien edessä. Vaikka kerronnan eettiset vinou-
mat ovat omiaan vieraannuttamaan lukijaa, kertojan epätoivo ohjaa lukijaa 
havaitsemaan puutteellisen arvottamisen signaaleja, jotka lähentävät pikem-
minkin kuin etäännyttävät lukijaa kertojasta. Tunnustuksessaan kertoja pohtii 
nimenomaan isänperintönä saamaansa synnintunnon taakkaa, joka ajaa hänet 
yksinäisyyteen. Kertoja näkee papin paitsi henkilönä, jolle hän ripittäytyy, 
myös kanssasyyllisenä siihen rikokseen, jonka haluaa tunnustaa: ”Ja ajattelin, 
että [tuntematon mies] oli puhdas, ainakin hän oli puhtaampi kuin minä tai 
tuo pappi, sillä mikä on vain ruumista on puhdas, ja mitä lähempänä eläintä 
ihminen näissä asioissa on, sitä selkeämmäksi kaikki tulee.” (S, 60.)

Minäkertojan tuntema epätoivo on tietoisuutta tuntemattoman miehen 
kyvystä hyväksyä biologiset tarpeensa ja antautua niille ilman häpeän ja syyl-
lisyyden taakkaa. Kertojan mukaan kyse on eläimenä olemisen puhtaudesta, 
johon hän ei itse kykene. Sen sijaan, että kohtaaminen laiturilla johtaisi halun 
purkautumiseen, kertojassa vapautuva energia kanavoituu jälleen fyysiseksi 
torjunnaksi, ja hän työntää miehen veteen. Lukijalle ei tosin missään vaiheessa 
paljastu, mitä kertojan näkemykset miehen ”eläimellisyydestä” lopulta tar-
koittavat. Seksuaalista vapautta vai väkivaltaa? Faktojen jatkumolla kertojan 
epäluotettavuus on kuitenkin mahdollista tulkita kuvaannollisella tasolla 
luotettavaksi tai ainakin puutteelliseksi kertomiseksi pikemminkin kuin tietoi-
seksi valehteluksi tai itsepetokseksi. Esimerkiksi kertojan tuomitessa itsensä 
yhteisön silmissä murhaajaksi kyse on syyllisyyden tuottamasta vääristymästä 
minäkuvassa, ei suoranaisesta ”faktojen” vääristelystä. Phelan (2007b, 226) kut-
suu tällaista epäluotettavuuden tyyppiä kirjaimellisesti epäluotettavaksi, mutta 
metaforisesti luotettavaksi. Tätä alatyyppiä edustava epäluotettavuuden muoto 
vähentää etäisyyttä kertojan ja lukijan välillä. ”Synti”-novellissa sen käyttö kut-
suu pohtimaan neiti Randellin syyllisyyden eksistentiaalista luonnetta pikem-
minkin kuin tunteen kytkeytymistä varsinaisiin tekoihin. 

Lopuksi

Tässä artikkelissa olen osoittanut, kuinka Suosalmi hyödyntää epäluotettavalle 
minäkerronnalle tyypillistä kaksoisviestintää sekä lähentävän ja etäännyttävän 
epäluotettavan kerronnan strategioita herättääkseen lukijassa ristiriitaisia tun-
nevaikutuksia. Juuri minäkertojan sisäistetyssä häpeässä piilee novellin reto-
risen viestinnän koukku. Paikantamaton syyllisyyden tunne ja ahdistus luovat 
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minäkertojan muistiinpanoihin kaksoisvalaistuksen, joka paljastaa syyt kerto-
jan psyykkiseen epätasapainoon. Samalla ”Synti” kutsuu lukijaa luovimaan läpi 
umpikujan, jonka keskellä kertoja elää saamatta ongelmiinsa otetta. Suosalmen 
novelli ohjaa myös tulkitsemaan tapahtumia kertojan sisäistämää uskonnol-
lista maailmankuvaa vastaan ja kyseenalaistamaan sen oletuksia sukupuolesta, 
seksuaalisesta vastuusta ja (väki)vallasta.

Mikäli tarkastelemme kertojan tarjoamaa suoraa tietoa maailmassa olemi-
sesta, novellin lopputulos on ratkaisematon. Tietä pois yksinäisyydestä ei ole. 
Viimeisissä päiväkirjamerkinnöissään minäkertoja vertaa kanssaihmisiään 
lepakoihin, joita hän on lapsesta saakka kammonnut. Yhtäkkiä kertoja epäilee 
näkevänsä myös omat kasvonsa litistyneissä lepakonkasvoissa: 

Tuntui kummalliselta, etten lopultakaan tiennyt olinko lepakkojen uhri, vai 
ehkä itsekin lepakko, jonka talven odotus teki levottomaksi, ja siksi etsin 
huolestuneena omia piirteitä litistyneistä lepakonkasvoista. Kenties sitten 
lapsuuden tämä muutos oli huomaamattani tapahtunut minussa, ainakaan 
en tuntenut pelkoa katsellessani niitä, niinkuin en tuntenut mitään muuta-
kaan, en tuskaa, en ikävää, en inhoa enkä sääliä [--]. (S, 89.)

Kertojan itsetutkiskelussa on sivullisen viileää välinpitämättömyyttä. Pitkään 
jatkunutta yksinäisyyttä ja ahdistusta seuraa tilanteen hyväksyminen. Tun-
teiden täydellinen poissaolo kuitenkin kyseenalaistetaan heti seuraavassa 
havainnossa, jossa kertoja paljastaa kyvyttömyytensä murtautua ulos vanki-
lastaan. Suosalmen novelli kutsuu lukijaa pohtimaan niin myötätunnon kuin 
kärsimyksenkin rajoja tilanteessa, jossa vastassa on vieraannuttava toinen:  
”[E]hkä sittenkin olin niinkuin lintu, jonka hätääntyneet huudot olivat vaienneet 
ja joka ensimmäisen pakkasen tultua putoaisi kohmettuneena piilo-oksaltaan 
alas. Jos tämä oli sääliä, ei se ainakaan päässyt sydäntäni kauemmas, eikä se 
sitäkään lämmittänyt.” (S, 90.) Kertoja ei omien sanojensa mukaan enää kykene 
tuntemaan sääliä itseään tai muita kohtaan. Mutta entä lukija, tunteeko hän? 

Viitteet

1 	 Tarkoitan ”tarinamaailmalla” fiktiivisissä 
kertomuksissa rakentuvaa kuvitteellista 
ympäristöä tai kontekstia tilallisine ja ajal-
lisine koordinaatteineen sekä tätä maailmaa 
asuttavia henkilöhahmoja, tapahtumia ja 
toimintoja (vrt. Herman 2005, 570; Alber 
ym. 2010, 116).
2 	 Tunteita luokiteltaessa on tavattu ero-
tella intentionaaliset tunnetilat (emotions) 

kehollisista tuntemuksista (feelings) tai 
nähdä tunteet näiden kahden yhdistelmänä. 
Eksistentiaaliset tuntemukset poikkeavat 
tietoisista tunteista siten, ettei niillä ole 
välttämättä nimettävissä olevaa kohdetta. 
Keho on se, jonka kautta asiat koetaan, 
mutta kokemuksen kohteena ei välttämättä 
ole keho itse. (Ratcliffe 2015, 34, 80.) 
3 	 Tunnelmia (moods) on usein pidetty 
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”yleisinä tunteina” (generalized emotions), jotka 
kehittyvät pidemmällä aikavälillä ja koskevat 
asiantiloja pikemminkin kuin nimettävissä 
olevia objekteja (Ratcliffe 2015, 34).
4 	 Taustatunteet (background emotion) ovat 
kokemuksia, joiden mukaisesti kehollinen 
olemassaolomme maailmassa jäsentyy, 
ts. ”kuvamme kehollisesta maisemasta” 
(Ratcliffe 2008, 110).
5 	 Eri tunnekäsitteistä ja niiden suhteista 
ks. Helle & Hollsten 2016, 12–19.
6 	 Monika Fludernik (1996, 26) viittaa 
”fiktiivisen olemassaolon” (fictional existence) 
käsitteellä fiktiivisten henkilöiden maail-
massa olemisen kokemukseen.
7 	 ”Synti”-novellin keskeinen interteksti 
on Kierkegaardin vuonna 1844 ilmestynyt 
teos Begrebet Angest (suom. Ahdistus, 1964), 
jossa ahdistuksen psykologiaa lähestytään 
suhteessa perisynnin käsitteeseen.
8 	 Kynnysteksti eli parateksti on Gérard 
Genetten Seuils-teoksessa (1987) esittelemä 
käsite, joka viittaa tekstiä ympäröiviin ja 
lukijan tulkintaa ohjaaviin aputeksteihin: 
tekijän nimen ohella muun muassa otsikoi-
hin, omistuksiin, mottoihin, esipuheisiin ja 
johdantoihin. 
9 	 Suosalmen novellissa toteutuu henki-
lökerronnan ilmiö, jota Phelan (2005, 12) 
on kuvannut ”kertojafunktioiden” (narrator 
functions) ja ”paljastamisen funktioiden” 

(disclosure functions) välisellä ristivedolla. 
Henkilökerronnassa kommunikaatio 
rakentuu aina kahdella eri tasolla: ”minä” 
toimii paitsi tarinansa kertojana myös 
henkilöhahmona. Analysoidessaan kertojan 
suoraa viestintää omalle yleisölleen Phelan 
puhuu ”kertojafunktioista”. Suhteessa 
tarinamaailman sisäiseen yleisöön, 
”kerrottuun” (narratee), kertoja raportoi, 
tulkitsee ja arvottaa kertomaansa, toisin 
sanoen kohdistaa kertomuksensa suoraan 
kerrotulle. Kertojan ja tekijän yleisön 
välisestä kommunikaatiosta Phelan käyttää 
termiä ”paljastamisen funktiot”. Kertoja 
”paljastaa” lukijalle epäsuorasti kaikenlaista 
tietoa sekä itsestään että kuvaamastaan 
maailmasta. Juuri tällainen epäsuora tieto 
suuntaa yleensä kaikkein tehokkaimmin 
myös lukijan tunnereaktioita.
10 	 Tässä artikkelissa ei ole mahdollista 
paneutua yksityiskohtaisemmin sellaisten 
käsitteiden kuin sääli, empatia ja sympatia 
välisiin eroihin. Pelkistäen voidaan todeta, 
että siinä missä empatia ja sympatia liitty-
vät toisen kokeman tunteen tunnistamiseen 
(edellinen tunteen jakamisen ja jälkim-
mäinen myötäelämisen kautta), sääliin voi 
liittyä osanottavan myötäelämisen lisäksi 
kielteisiä piirteitä. Se voi olla välttelevää, 
alentuvaa tai halveksuvaa.
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