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Kasimir Sandbackan väitöskirjatutkimuksen nimi Utopia Derailed. Rosa Liksom’s 
Retrospection of the Modern Project ilmaisee osuvasti välittämänsä perusnäkemyk-
sen Rosa Likosmin tuotannosta. Tutkimus näkee Liksomin tuotannon histori-
alliseksi, yhteiskunnalliseksi ja kulttuuriseksi perustaksi modernin projektin 
kriisiytymisen. 1900-luvulla tämä uuden ajan alussa syntynyt ja valistuksen 
kaudella voimistunut projekti, joka on julistanut järjen, edistyksen ja vapauden 
välistä liittoa, on kokenut kovia. Ensin fasismin kauheudet ja Stalinin hirmu-
teot horjuttivat monien mielissä uskoa sen jatkumiseen. 1980- ja 1990-luvulla 
tapahtunut sosialististen kokeilujen romahtaminen ja amerikkalaistyylisen 
markkinakapitalismin kohoaminen maailmanvaltiaaksi näyttävät vieneen 
kokonaan pohjan pois siltä ja siihen sisältyviltä emansipaatioon viittaavilta 
utopistisilta visioilta. Ainakin näin tilanteen 1980- ja 1990-luvulla kokivat monet 
postmodernisteiksi julistautuneet taiteilijat ja vasemmistolaiset intellektuellit.

Ennen kuin vuonna 1958 Ylitorniossa syntynyt Rosa Liksom eli Anni Ylävaara 
aloitti kirjallisen tuotantonsa, hän oli 1980-luvulla ehtinyt opiskella Neuvostolii-
tossa, työskennellä Norjan kalatehtaissa ja asua Christianan vapaakaupungissa 
Kööpenhaminassa. Ensimmäisissä teoksissaan, lyhytproosakokoelmissa Yhden 
yön pysäkki (1985) ja Unohdettu vartti (1986) hän ei osoittautunut ainoastaan vähä-
osaisten ihmisten kuvaajiksi vaan hänen luomassaan maailmassa nämä rujosti 
käyttäytyvät ja itseään karheasti ilmaisevat hahmot näyttivät myös elävän vailla 
ihanteita ja toivoa paremmasta huomisesta. 1990-luvulta lähtien hänen tuotan-
tonsa on ollut kasvavassa määrin itserefleksiivistä, omaa aiempaa tuotantoa 
ja kirjailijakuvaa tai taiteilijakuvaa parodioivaa, ja samalla se on laajentunut 
romaanin suuntaan.

Liksomin tuotannosta Sandbacka on valinnut lähemmän tarkastelun koh-
teeksi kolme teosta: lyhytproosakokoelman Bamalama (1993) sekä romaanit 
Kreisland (1996) ja Hytti Nro 6 (2011). Hänen tutkimuksensa muodostuu viidestä 
artikkelista, jotka ovat alun perin ilmestyneet vuosina 2012–2017. Artikkeleista 
kolme on englanninkielisiä ja kaksi suomenkielisiä. Artikkelit keskittyvät Likso-
min teosten analysoimiseen ja tulkitsemiseen, mutta mukana on myös yksi Lik-
somin julkista imagoa ja hänen kirjailijakuvaansa analysoiva oivaltava kirjoitus. 
Näiden viiden artikkelin lisäksi tutkimuksen alkuun sisältyy laaja, noin 50 sivua 
pitkä selkeästi kirjoitettu johdanto, joka selvittää tutkimuksen tavoitteita ja 
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kysymyksenasetteluja ja luo sille historiallista kontekstia. Samoin johdannossa 
tuodaan esiin joukko kokoavia peruskäsitteitä, jotka sitovat artikkeleita yhteen.

Väitöstutkimuksen pääkysymyksenä on sen selvittäminen, miten Liksomin 
teokset ja hänen julkinen kirjailijakuvansa käsittelevät modernin projektin 
1900-luvulla saamia ilmenemismuotoja. Tämä pääkysymys koskettaa kaikkia 
viittä väitöskirjaan sisältyvää artikkelia. Sitä vastoin tutkimuksen alakysymyk-
set ovat artikkelikohtaisia. Alakysymyksissään tutkimus tarkastelee sitä, missä 
mielessä Liksomin teokset omaksuvat ironisen asenteen modernin projektia ja 
sen utopistisia pyrkimyksiä kohtaan (ensimmäinen artikkeli), miten ne käsitte-
levät modernin projektiin sisältyviä ristiriitoja ja dikotomioita (toinen artikkeli) 
ja millainen on nostalgian rooli niissä (kolmas artikkeli). Lisäksi tutkimus poh-
tii sitä, mitkä modernin projektin puolet voitaisiin Liksomin teosten mukaan 
ottaa jatkokehittelyn ja parantelun kohteeksi tämän projektin postmoderni-
keskustelussa saaman kritiikin jälkeen (neljäs artikkeli).  Lopuksi tutkimus tar-
kastelee vielä sitä, miten Liksomin julkisuuskuva ”neuvottelee” modernismin ja 
postmodernismin diskurssien kanssa (viides artikkeli).

Tutkimuksessa on paljon alakysymyksiä, mutta ne liittyvät läheisesti 
toisiinsa ja tutkimuksen pääkysymykseen. Tutkimus on myös käsitteelli-
sesti melko yhtenäinen eli tietyt peruskäsitteet toistuvat sen artikkeleissa.  
Metodiaan Sandbacka nimittää ”kontekstuaaliseksi lähiluvuksi” tai konteks-
tuaaliseksi hermeneutiikaksi. Siinä on kyse siitä, että hän analysoi ja tulkitsee 
Liksomin teoksia suhteessa niiden historiallis-yhteiskunnalliseen kontekstiin. 
Hän ei kuitenkaan rekonstruoi Liksomin teoksille konkreettista kontekstia 
1900-luvun historiaa ja yhteiskuntaa koskevien yksittäisten tutkimusten avulla, 
vaikka hän mainitsee, että 1900-luvun suuret tapahtumat, esimerkiksi fasismi, 
stalinismi, Neuvostoliiton lakkauttaminen, kapitalismin voittokulku ja tietyt 
suomalaisen yhteiskunnan tapahtumat, kuten 1990-luvun lama ovat keskeisiä 
tekijöitä Liksomin teosten kontekstissa. Tämän sijasta kontekstin käsite toimii 
hänen tutkimuksessaan abstraktimmalla tasolla.

Laatiessaan kontekstia Liksomin teoksille Sandbacka nojaa Theodor  
W. Adornon ja Max Horkheimerin ”Valistuksen dialektiikkaan” (Dialektik der 
Aufklärung, 1944), joka käsittelee kulttuuri- ja historianfilosofian näkökulmasta 
valistuksen syntyä ja kehitystä sekä sen kivettymistä myöhemmin teknokraatti-
seksi ja välineelliseksi järjeksi. Adornon ja Horkheimerin teos puhuu myös siitä, 
miten valistus nousi järjen ja emansipaation nimissä vastustamaan uskontoa 
ja myyttejä, mutta se loikin oman mytologiansa, jossa keskeisiä ovat olleet tie-
teis- ja teknologiausko. Tähän voi lisätä sen, että valistus on sisältänyt muitakin 
ulottuvuuksia, joten sitä ei ole syytä palauttaa pelkäksi teknokraattiseksi ja 
välineelliseksi järjeksi. Näitä muita ulottuvuuksia ovat käsitelleet muun muassa 
Jürgen Habermas kirjassaan Theorie des kommunikativen Handelns (1981) ja Scott 
Lash kirjassaan Another Rationality. A Different Modernity (1999). Ne kiinnittävät 
huomiota siihen, miten esimerkiksi taiteelliset liikkeet, kuten romantiikka, 
symbolismi, surrealismi ja yhteiskunnalliset vaihtoehtoliikkeet, esimerkiksi 
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ympäristöliike ja naisliike, ovat valistuksen ihanteiden pohjalta torjuneet 
kapea-alaisen teknokraattis-välineellisen rationaalisuuden. Sitä korjaamaan ne 
ovat kehitelleet sellaisia ajattelun, tuntemisen ja toiminnan muotoja, jotka otta-
vat paremmin huomioon yhtäältä ihmismielen ja järjen eri ulottuvuudet sekä 
toisaalta yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden ja tasa-arvon vaatimukset ja 
luonnon monimuotoisuuden kunnioittamisen.

Liksomin teoksille kontekstia laatiessaan Sandbacka käyttää hyväksi myös 
Fredric Jamesonin teoriaa postmodernismista tai postmodernista. Sitä hän ei 
näe pelkkänä teoriana 1970- ja 1980-luvulla esiin murtautuneesta uudesta tyyli-
suunnasta vaan hänelle se on laaja periodi-käsite. Sellaisena se pitää ”postmo-
dernia” kulttuuria yhteiskunnan nykyisen kehitysvaiheen, globaalin kapitalis-
min, kulttuurisena vastineena, jossa keskeistä ovat historiantajun katoaminen 
ja vaikeus hahmottaa yhteiskuntaa kokonaisuutena, ”totaliteettina”. Sandbacka 
pohtii tutkimuksessaan lyhyesti myös sitä mahdollisuutta, että postmoderni 
kulttuuri olisi nykyisin korvautumassa ”post-postmodernismilla” (J.T. Nealon) 
tai ”metamodernismilla” (Timotheus Vermeulen, Robin van der Akker), joka ei 
vedä epistemologisesta ja ideologisesta skeptisismistä samanlaisia, lamaannut-
tavia johtopäätöksiä kuin postmodernismi. Pikemminkin metamodernismi on 
hyväksynyt epävarmuudessa elämisen olemassaolomme ja toimintamme läh-
tökohdaksi. Sandbacka soveltaakin tätä käsitettä varovaisesti Liksomin teosten 
tarkastelemiseen.

Analysoidessaan Liksomin teoksissa ilmenevää suhtautumistapaa historiaan  
ja moderniteettiin Sandbackan tutkimus operoi nostalgian, melankolian ja uto-
pismin käsitteillä. Svetlana Boymin tutkimusten pohjalta väitöskirja jakaa nos-
talgian (koti-ikävän, kaipuun) ”palauttavaan” ja ”reflektiiviseen” nostalgiaan.  
Palauttava nostalgia on naiivia ja välitöntä, ja siinä – toisin kuin reflektiivisessä 
nostalgiassa – nostalginen subjekti ei tajua, että hänen kaipuunsa kohde ei 
välttämättä ole todellisuudessa sellainen kuin hän sen mielessään kuvittelee 
olevan. Melankolisessa surussa subjektin rakkaussuhde tai kiintymyssuhde 
on todellisuudessa päättynyt, mutta subjekti on edelleen patologisesti kiinni 
tähän suhteeseen liittyvissä tunteissa ja muistoissa; sitä vastoin vapauttavan 
surun (enabling mourning) läpikäynyt ihminen hyväksyy lopulta menetyksensä 
ja on sen jälkeen taas toimintakykyinen. Utopiat ovat konkreettisia kuvitelmia 
paremmasta maailmasta, kun taas ”utopismi” on Sandbackalle halua kuvitella 
parempi maailma. Näiden käsitteiden ohella Sandbackan väitöskirja nojautuu 
Linda Hutcheonin tutkimuksiin postmodernismista ja ironiasta.

Edellä esitetyn käsitepakin näkökulmasta Kreislandin päähenkilö Impi Aga-
fiina näyttäytyy ihmisenä, joka on vuoron perään elämyksellisesti osallisena 
kaikissa 1900-luvun suurissa ideologioissa – fasismissa tai äärioikeistolaisessa 
nationalismissa, neuvostoliittolaisessa kommunismissa ja amerikkalaisessa 
kapitalismissa – ja pettyy lopulta niihin. Kaikki nämä ideologiat pettävät 
romaanissa modernin projektin. Tässä mielessä Kreisland on osa postmoder-
nismin piirissä esitettyä modernien totalisoivien ideologioiden kritiikkiä. Sen 
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erityispiirteenä on se, että siinä säilyy samalla nostalginen kaipuu modernin 
projektiin sisältyneitä utopistisia impulsseja kohtaan. Varsinaisen utopia-
genren piiriin Liksomin teoksia ei kuitenkaan voida sijoittaa.

Kreislandia Sandbackan väitöskirja analysoi kahdessa eri artikkelissa, joista 
jälkimmäinen tarkastelee myyttien tehtävää teoksessa. Artikkelin mukaan 
Kreisland hyödyntää ironiaa osoittaessaan, miten moderniteetilla on taipumus 
palata myytteihin. Romaanissa feminiininen toimija Impi Agafiina pyrkii 
vapautumaan myyteistä ja traditiosta, kun taas maskuliininen toimija Juho 
Gabriel edustaa moderniteetille vastakkaista kohtiota, esimodernia maail-
maa. Romaanin ironialla kyllästetty loppu, jossa 1900-luvun suuret ideologiat 
läpikäynyt ja niihin pettynyt Impi Agafiina palaa takaisin Lappiin, kokee ”neit-
seellisen raskaaksi tulemisen” ja avioituu kotikyläänsä jääneen Juho Gabrielin 
kanssa, on tällaisen moderniteettiin sisältyvän nostalgisen kaipuun ilmentymä. 
Sandbacka toteaa, että romaanin loppu varoittaa siitä, että myyttiset kuvitelmat 
menneestä alkukodista ovat kriisiaikoina toimineet usein fasististen ideologioi
den käyteaineena.

Neuvostoliiton viimeisiin vuosiin ajoittuva Hytti Nro 6, joka kuvaa Rosa  
Liksomia muistuttavan suomalaisen nuoren naisen matkaa Moskovasta Mongo-
liaan, näyttäytyy Sandbackan tutkimuksessa moniulotteisena metafiktiivisenä 
romaanina. Sellaisena se kommentoi sekä Liksomin omaa, aiempaa tuotantoa 
että postmodernistista diskurssia. Erityisesti ironia, monimerkityksisyys ja 
skeptisismi ovat yhdistäneet Liksomin aiempaa tuotantoa postmodernismiin. 
Ironia sekä ”suurten kertomusten” ja ”virallisten totuuksien” epäileminen 
luonnehtivat myös kyseistä romaania, mutta siinä ne eivät enää viesti pelkästä 
torjunnasta vaan myös siitä, että nuo asenteet omaksuneet henkilöt – kuten 
romaanin päähenkilö ja hänen venäläinen hyttikumppaninsa Vadim – ovat 
vilpittömiä. Tältä pohjalta utooppisilla impulsseilla voi olla elämässämme ja toi-
minnassamme oma paikkansa, mutta niitä ei tule pitää varmoina ja lopullisina 
vastauksina kysymykseen siitä, miten ihmisten tulisi järjestää yhteiselämänsä. 
Tämän sijasta ne tulee asettaa jatkuvan kriittisen uudelleenarvioinnin 
kohteeksi.

Kasimir Sandbacka on tehnyt mielenkiintoisen ja inspiroivan väitöskirjan, 
joka on ehdottomasti tervetullut lisä suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen. 
Vaikka en voi täysin jakaa siinä esitettyä näkemystä moderniteetista, pidän 
siinä kehitettyä metodologiaa, kontekstuaalista lähilukua tai hermeneutiikkaa, 
tutkimustapana, jolle toivoisin olevan laajempaakin käyttöä kirjallisuudentut-
kimuksessa. Olennaista tässä tutkimustavassa on kulttuuri- ja yhteiskuntateo-
reettisen käsitteistön hyödyntäminen niin tutkimuskysymysten muotoilemi-
sessa kuin tekstien analysoimisessa ja tulkitsemisessakin.
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