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M ”Se ei olekaan pieni ihminen,
vaan pieni eldin.” Thmisen
lajin lukeminen kotimaisen
nykykirjallisuuden lapsikuvauksissa

Elli Lehikoinen
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otimaisessa kirjallisuudessa esiintyy eldimii alleista ja anke-

I{ riaista himihikkeihin ja kehrddjitoukkiin. Artikkelissani

tarkastelen toislajisten eldinten toistuvuutta vauvojen ja las-

— ten kuvaajina erityyppisissd teoksissa. Monenlaiset eldimet

kuvaavat useissa teoksissa ihmisen jilkeldisia. Jo Kantelettaren

(1840/1985, 158-159) maisemissa tuuditellaan nurmilintuja, vastirikkeji, alleja

ja sotkanpoikia. Tutkimus ei kuitenkaan ole pysahtynyt pohtimaan toislajisten

eliinten tehtdvdd ihmislasten kuvaajina. Tassad artikkelissa kysyn, millaisia

lukemisen mahdollisuuksia toistuvasti esiintyville ihmislasten eldimiin rinnas-
tamiselle tarjoutuu.

Keskityn neljidn 2000-luvulla julkaistuun teokseen: Anu Silfverbergin
esseekokoelmaan Aitikortti — kirjoituksia lisddntymisesti (2013, tistd eteenpiin
AK), Simo Frangénin ja Rosa Merildisen piivikirjamuotoon kirjoitettuun teok-
seen Nollasta ykkiseksi (2007, tistd eteenpiin NY), Pauliina Rauhalan romaaniin
Taivaslaulu (2013, tistd eteenpdin T) ja Riina Katajavuoren romaaniin Lahjat
(2004, tastd eteenpdin L). Teokset eroavat toisistaan lajiltaan, kerronnaltaan ja
nikokulmiltaan, mutta kisittelevit samoja aiheita. Kaikissa kuvaillaan raskaus-
aikaa, synnytysta ja imettimista seki ilon ja visymyksen tunteiden virittimaia
arkea imeviisikiisten ja muutaman vuoden ikdisten lasten kanssa. Kaikissa
teoksissa myos kuvaillaan jalkeldisia eliimina.

Luen elidinkuvauksia suhteuttaen niitd kirjallisuudentutkimuksen repre-
sentaatiokeskeiseen perinteeseen. Eldinkuvausten tehtivin esiin lukemisen
kannalta kysymys on eldimid ensisijaisesti metaforisina ja symbolisina luke-
neen tutkimusperinteen mahdollisuuksista.! Posthumanistiset, ekokriittiset,
materiaalisuuteen ja toimijuuteen keskittyvat uudet tutkimussuunnat haasta-
vat representatiivisen lukemisen ensisijaisuutta lihestymailld eliinkuvauksia
toisin. (Rojola 2013; Lummaa 2010, 2013; ks. myds Armstrong 2008; Donovan
2016.) Tavoitteeni on toisistaan eroavia lukemisen tapoja hyodyntien selvittdd,
millaisia funktioita ja tulkintamahdollisuuksia eldiimina kuvatuille ihmislapsille
on léydettivissa.

Tiivistetyimmillddn representaatiossa on kyse viittaamisesta jollakin mer-
killd sen itsensd ulkopuolelle (Knuuttila & Lehtinen 2010, 7; Hongisto & Kurikka
2013, 8). Tulkintaa korostavan representatiivisen lukemisen tavoite on 16ytad
merkin alta tai syvyyksist jokin ikdin kuin oikeampi tarkoitus, tekstista tulkit-
tavissa oleva ‘todellinen’ merkitys. Taiteentutkimuksen viimeaikaisissa keskus-
teluissa representaation valtaa ja kriittisen lukemisen positiota tutkimuksen
keskiossa on haastettu ja arvioitu uudelleen (Hongisto & Kurikka 2013; Lummaa
2013; Felski 2015). Rita Felskin mukaan luopuminen ennalta oletettuja merkityk-
sid jdljittavastd lukemisen tavasta ja siirtyminen kokeilevampaan ja ei-tietdvdin
lukemiseen on kirjallisuudentutkimukselle ei vahempia kuin vapautus. Luke-
miseen liittyy yllatyksid ja seikkailun tuntua, kun se ei ole lukijan oletusten pro-
jisointia vaan vaikuttavaa yhdessa toimimista. (Felski 2015, 84, 113-116.)

AVAIN 2 /2018

29



30

Artikkelissani eldinkuvausten lukemisesta seuraa teosten esittimin ihmis-
kasityksen pohdintaa. Ihmisyyteen sisiltyy kahtalaisuutta, jota kannattelee
niin sanotusti biologisen ja filosofisen ihmiskisityksen erillisyys. Linsimaisen
ajattelutradition kivijalkoihin kuuluvan ihmisen ei-eliimyyden rinnalla kulkee
yhtiaikaisesti evolutiivisten jisennysten ja biologisen méirittelyn mukainen
ihminen, joka on nimenomaan eldin, erds nisikis, homo sapiens. Ihmisyyden
oksymoron kuljettaa kahta eri ihmis- ja lajikasitystd yhtdaikaisina hyvinkin
ongelmattomasti. Kahtiajakoihin pohjaavaa todellisuuden jarjestimista kuvaa
nikemys asioiden rakentumisesta kahdesta puhtaasti erillisesti muodosta,
jotka ovat jaettavissa ja palautettavissa toisistaan selkeisti erillisiin osiin
(Latour 2006, 12.8).

Kutsun lajiudeksi positiota, jossa “thmiseldin” lajikysymysta ja omaa lajiaan
tarkkailee. Lajiuden kdasite pyrkii irtaantumaan bindirisyyden oletuksesta
ihmisyyden kivijalkana ja huomioimaan ihmisyyden vyyhtini. Lajius koostuu
ihmisyyteen historiallisesti liitetyista kulttuurista ja diskursiivisuudesta, seka
yhtd lailla ndiden oletetuista vastinpareista: eldimestd, luonnosta ja materiaali-
suudesta. Lajius kuvaa omaa erillisyyttddn ja lajikysymystaan pohtivan nisa-
kiseliimen tilannetta. IThminen on yhtiaikaisesti kartesiolaisten kehikkojen
rajaama ei-eliin ja biologisen madritelminsd mukaan myos nisdkaseldin.
(Lehikoinen 2017, 23; Aaltola 2013, 11-12; Sepinmaa 2009, 220; Haraway 2008,
164-165.)

Lisdidntymistd kisittelevissid teoksissa kysymys lajista on toistuvasti ldsna.
Raskaus muiden nisdkislajien kanssa yhtenevdisend tapahtumana havah-
duttaa siitd kirjoittavat ihmiset omaan nisidkkyyteensa, lajiuteensa. Useissa
lisdantymistd kisittelevissd teoksissa mindkertojat ja padhenkilot samastuvat
ja vertautuvat erityisesti lehmiin ja sikoihin. (Lehikoinen 2017, 23-25.) Jalkelai-
sen synnyttyd lajiin tarkentava kuvaaminen jatkuu, mutta muuttaa muotoaan:
jalkelaisid kuvataan jatkuvasti laajalla lajikirjolla.

Artikkelini teoreettinen tausta sijoittuu ihmisen kategoriaa suhteellista-
vaan, niin sanottuun kriittisen posthumanismiin (Raipola 2014, 36). Lihes-
tymistapani on lukea eldimiksi luonnehdittuja olentoja ottamalla tietoista
etdisyyttd ihmiskeskeisyyteen. Tama saattaa vaikuttaa paradoksaaliselta, silld
kolibrit ja kilpikonnat ovat lukemissani teoksissa ihmisen lapsia. Nakokulmani
sijaitseekin tuon paradoksin reunamilla, sen hyviksyen ja sitd ihmetellen.
Lihtokohtanani on Donna Harawayn viite siitd, ettemme koskaan ole olleet
ihmisid. Humanismin pyrkimys yllapitdd ihmisyytta lajikirjon hierarkkisesti
korkeimpana, muista lajeista erillisend positiona on epdonnistunut. Ajalliset
ja materiaaliset olosuhteet ovat jatkuvasti muokanneet ihmisyyden kisitetta ja
kriteereita. (Haraway 1997, 23-29, 55; 2008, 9-17.)

Lukemissani teoksissa on keskindisten erojen ohella paljon yhteisid piir-
teitd, kuten aitiyden ja ruumiillisuuden teemoja. Teoksia on myds tutkittu
ndihin kysymyksiin keskittyen (ks. esim. Taivaslaulusta Koho 2016). Kaikissa
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teoksissa keskidssi on kysymys ihmisen lisidntymisestd. Autofiktiiviset
Aitikortti - kirjoituksia lisddntymisestd ja Nollasta ykkoseksi kuvaavat minikertojien
ensimmaiisti lisiintymisprosessia. Aitikortti on feministinen esseekokoelma,
jonka minidkertoja oman lisidntymisensd yhteydessi pohtii muun muassa
seksuaalivalistusta, vanhemmuuden tasa-arvoa ja sikojen ja lehmien asemaa
tehotuotannossa. Nollasta ykkdseksi on huumorin sdvyttima paivikirja, joka ker-
too jalkeldisen ensimmaisestd elinvuodesta kahden vanhemman kirjoittamiksi
merkittyjd osia vuorotellen. Romaanissa Lahjat kuvataan kahden lapsen koti-
aidin Tuulian arkea, onnen ja riittimittomyyden tunteiden varittimia kotiin
ja lapsiin keskittynyttd eliminvaihetta. Taivaslaulu on lestadiolaisyhteis6on
sijoittuva nuoren avioparin, Viljan ja Aleksin, tarina ilon tunteista seki erityi-
sesti paineista ja ahdistuksesta lisidntymisen yhteydessi. En tarkastele teoksia
eri kirjallisuuden lajien edustajina, vaan pyrin kiinnittimiin huomiota erilaisia
teoksia yhdistiviin piirteeseen ihmisvauvojen ja -lasten kuvailussa. Huomioin,
kuinka ihmisen kuvaaminen eldiimena ja kysymys ihmisyydesta tulee esiin koti-
maisen nykykirjallisuuden ihmislapsia kuvaavissa teoksissa niiden genresti
rilppumatta.

Esittelen ensin teosten kuvauksia ihmisvauvoista ja pohdin, millaista
ihmisyyttd ja/tai eliimyyttd ilmauksiin kirjoittuu. Pohdin tulkintakehystd,
jonka representaatiokeskeinen perinne ilmauksille tarjoaa, ja siitd irtaantu-
maan pyrkivien teorioiden mahdollisuuksia eldaimid vilisevien ihmiskuvausten
lukemiselle.

Ihmiset, oudot moykyt

Apina, apinalauma, apinasisarukset, Borneon harvinainen apina, himai-
hikki, kainalokananen, kainalokukkonen, kananpoika, keltasirkku,
kehraijatoukka, kilpikonna, kirput, kissanpennut, kisu, koira, kolibri, kro-
kotiilinpentu, krokotiilinpoikanen, kultaisen noutajan pentu, lintu, linnun-
jalat, linnunluinen, linnunnokka, lintuset, liskonsilmat, nurmilintu, orava,
oravanpoika, papukaija, pentu, pentunen, perhonen, poikanen, poikaset,
possu, sammakko, silkkiuikku, susi, suvipdisky, talitiainen, varpusparvi,
vastarakki.?

Nykykirjallisuus kuvailee ihmisen jalkelaisid edelld mainituin tavoin. Sikiét ovat
“liukasliikkeiset ankeriaat” (L 168) ja hahmo niin kuin valtava myyri” (AK 91).
Eldimend kuvaaminen sisiltdd monenlaisia sivyjd: “Lapset visertivit aamuvirk-
kuina kysymyksidan, talitiaiset ja keltasirkut.” (T 74.), “Krokotiilinpoikanen ei
onneksi endd kiytd hampaita syodessain.” (NY 256.), "Hanen iloinen poikansa sen
sisdlld, hinen juokseva hamahakkinsa, hinen papukaijansa.” (L 51.) Kuvaukset
ovat paitsi hellittelevii my6s vierauden ja etdisyyden elementteihin kiinnittyvia.
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Lintuna kuvailun runsaus on yksi teoksia yhdistava tekiji. Lintujen toistu-
minen saattaa pohjata kansanrunouden perinteeseen, jossa vauvoja kuvataan
lintuina ja olla luettavissa timan tradition uusintamisena. Ihmisyyden kuvaa-
misen kannalta kiinnostavaa on, ettia usein valitulla elaimelld ei ole mitiin
ilmeista yhteyttd ihmisen jilkeldiseen. Apinalla on toki paljon yhteistd ihmisen
kanssa, mutta miten esimerkiksi sammakko tai kilpikonna osuvat ihmisyyteen?

”Kotiimme on muuttanut sammakko, tai kolibri” (AK 225), Silfverbergin
minakertoja toteaa. “Frans, orvokkisuu, kolibrini” (NY 68.), Merildisen miniker-
toja luonnehtii. Miki tekee kuvausten kohteena olevasta ihmisvauvasta kolib-
rin? Outi Ratamaien (2009, 40—41) mukaan ihminen ei maiarittele muita eliimia
sattumanvaraisesti, vaan esimerkiksi kaytos, olemus ja yhteiskunnallinen
konteksti ohjaavat maarittelyd. Mikaan ihmisvauvan olemuksessa, kiytoksessd
tai yhteiskunnallisessa kontekstissa ei kuitenkaan ohjaa tiysikasvuista ithmista,
teoksissa jalkeldistddn kuvaavaa henkil6d, miarittimiin ihmisvauvaa samma-
koksi tai kohtaamaan hianta vallitsevien olosuhteiden reunaehdoissa kolibrina.

Elimintilanne vastasyntyneen kanssa on uusi ja himmentava. Usein har-
taasti odotettu ja jonkinlaiseksi kuviteltu jilkeldinen yllattdd odottamattoman
vieraalla olemuksellaan. Silfverbergin minikertoja kuvaa tilannetta, kun aivan
vastasyntynyt jilkeldinen nostetaan hinen rinnalleen:

Olento kurottaa dkkid kaulaansa pitkdksi kuin kilpikonna, kurottaa kohti
— ja ajattelen ensimmaista kertaa: se ei olekaan pieni ihminen, vaan pieni
eldin, jokin eksoottinen ja tuntematon. Tama on ylldtys, tdma tdysi tunte-
mattomuus. (AK 144.)

Kuvauksessa korostuvat olennon vieraus ja minidkertojan yllittyneisyys.
Kuvauksen muotoilu ensimmaistd kertaa havaitusta ei-thmisyydestd kertoo
tilanteen tulevan toistumaan. Millainen on ihminen, jota Aitikortissa kuvataan
eksoottiseksi ja tuntemattomaksi eldimeksi?

Aitikortin minikertoja miettii lajikysymystid halki teoksen. Kokoelman
lopussa on otsikolla “Ensimmadinen vuosi” merkitty osio, jossa kasitellddn
kronologisesti jilkeldisen ensimmadista elinvuotta. Yksi osion alaotsikoista on
“Eldin”. Tama ihmisvauvan suoraan ilmaistu eldimyys, muutaman virkkeen
pituinen kooste ihmisvauvan lajista on lukemissani teoksissa poikkeuksellinen.
Ihmisvauvoja kuvaillaan ja luonnehditaan kirjallisuudessa eldimiksi toistuvasti
ja runsaasti, mutta suurimmaksi osaksi tdmi tapahtuu ohimennen, yksittais-
ten sanavalintojen tasolla.

Aitikortissa vauvan kasvua ja jopa yhtikkisti muutosta kohti ihmisyytti
kuvataan hyvin konkreettisesti. “Eldin” alkaa ndin: Pitkdan, hyvin pitkdin sai-
raalasta paluun jilkeen vauva on eliin.” (AK 225.) Minikertoja kuvailee vauvaa:
”Se haluaa olla ihoa vasten, se ei pidd vauvojen singyistd, mistdin singyistd,
koska se on Borneon apina.” (AK 225.) “Eliinti” seuraa "Hymy”, jonka jilkeen
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Lajiuden kdsite pyrkii irtaantumaan binddrisyyden
oletuksesta ihmisyyden kivijalkana ja huomioimaan

ihmisyyden vyyhtind.

tulee “IThminen”. Siind todetaan: "Kolmen kuukauden jilkeen vauva muuttuu
ihmiseksi. Ihmisyys on pulleutta, ilmeita (narkistys, himmistys, ilo, mukavuus,
pelko) ja valveen ja unen erottumista.” (AK 226.) Aitikortti luo ihmisyydelle rajat,
joita kohti eliimenkaltainen ihmisvauva kasvaa. Ihmisyys tapahtuu tai konkre-
tisoituu muutoksen seurauksena. Ihmisen jilkeldinen kasvaa kohti ihmisyyttd,
josta hdn aluksi on ikdin kuin ulkopuolinen.

Sisd- ja ulkopuolisuus ovat historiallisesti jakolinjojen rajapyykkeja kulttuu-
rin ja luonnon sekd ihmisen ja eliimen erottelussa (ks. esim. Williams 2003,
48-55; Morton 2007, 47-64; Latour 2004, 244-245; 2006, 125-134). Erityisesti rous-
seaulaisessa traditiossa nihdaan kiinted yhteys 'luonnon’ ja ihmislasten vililla.
Ihmisen lapset nahdaan tiysikasvuisia ihmisid lahempana luontoa sijaitseviksi
tyhjiksi tauluiksi, joita kulttuuriseksi mielletty kerros ei vield ole tavoittanut.
(Lesnik-Oberstein 1998, 208-210; Laakso ym. 2011, 12-15.)

Inhimillisiksi piirteiksi on ihmistd ja eldintd rajatessa asetettu muun
muassa kieli, tietynlaiset kognitiiviset kyvyt, taiteet, muistot, valheet, empatia
ja tietoisuus kuolevaisuudesta. Eldimellisiksi on mielletty esimerkiksi vaistot,
ruumiillisuus ja erdanlainen viliton aistimellisuus sekd totaalinen hetkellinen
kokemuspiiri. Uusi eldinfilosofia ja eldintutkimus ovat purkaneet niiti rajoja
ja osoittaneet erontekoon kaytetyt seikat ongelmallisiksi perustella. (Aaltola
2013, 12-19; Calarco 2013, 175.) Erottelu midrittdd ihmisyyden sisille tietyt
kriteeritjittien muunlaisetmaailmassaolemisen tavatulkopuolelle, eldimellisen
alueelle. Lajikirjon moninaisuus jihmettyy ihmisyyttd rajaavaksi homogee-
niseksi toiseudeksi huolimatta eri lajien eroista ja joidenkin lajien huomattavan
suuresta yhteisyydestd juuri ihmislajin kanssa. (Aaltola 2013, 11.)

Téllaisten rajausten tuottama ihmisyys on myos eettisesti kestimdton.
Kaikki ihmisiksi, homo sapienseiksi, maaritellyt yksilot eivat erilaisista syistd
valttimared koskaan toteuta tiettyja kognitiivisia kykyja tai kielenkaytén tapoja.
Kukaan ihminen ei my6skiin vastasyntyneend toteuta edelld mainittuja ihmi-
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syyden kriteereitd. IThmisvauvalla ei ole kykyd merkityksenmuodostamisproses-
sien pohjalta syntyviin kielenkayttoon tai valehteluun ja tuskin tietoa kuolevai-
suudestaan. IThmisvauva eldd vilittomassd kokemuspiirissdin, voimallisesti ja
tdysin muista riippuvaisena. Ihmisen lajille on ominaista jalkeldisten poikke-
uksellisen pitkdan jatkuva riippuvaisuus hoivasta. Vauvan olemus mieltyykin
selvisti eldimellisen alueelle, ihmisyyden ulkopuolelle. Kun Silfverbergin mini-
kertoja toteaa, ettd "vauva muuttuu ihmiseksi”, hin asettaa vauvan muutostaan
odottavaksi potentiaaliseksi ihmiseksi. Lajieroa korostavaan ihmiskasitykseen
pohjaten voidaan ajatella, ettd ihmisvauva ei ole aivan ihminen.

Teoksissa ihmisvauvat kuvataankin olemukseltaan kummallisina tapauk-
sina: "muukalainen” (AK 158), "muukalaiskasvot” (AK 143), “olento” (L 25; T 221,
241, 242; AK 143, 144, 147, 159, 182, 235), "oudosti liikkuvat suuripiiset olennot”
(AK 214), “outo méykky” (AK 142), “outoja valloittajia tuntemattomia planee-
toilta” (L 127), “otus” (L 38), ”pienen koiran kokoinen elivi olento” (AK 147),
»pikkuotus” (NY 258) ja “riipilemiinen hahmo” (AK 159). Erityisesti olennoksi
ja oudoksi luonnehtiminen on toistuvaa. My6s hieman vanhemmat lapset kuva-
taan kummallisina. "Mistd nuo pienet kansalaiset olivat yhtakkid hinen ja Kain
kotiin ilmaantuneet?” (L 127), ihmettelee Tuulia, teoksen Lahjat piihenkilo, .

Jalkeldiset paikannetaan jonnekin kauas. Merildisen mindkertojan mukaan
vastasyntynyt ihminen “katsoo ulkoavaruuden sisiltd” (NY 26), “on pihalla
omassa maailmassaan” (NY 26) ja "kolli omassa ihmeellisen taianomaisessa
avaruusmaailmassaan” (NY 175). Tuulia toteaa vastasyntyneelle esikoiselleen:
*Tui tui, nuku nuku nurmilintu, diti sinua kivelyttad avaruudessa nyt.” (L 94.)
Aitikortin minikertoja kuvailee vastasyntynyttd jilkeldistiin, joka “keskelld
maailmankaikkeutta [--] hengittii keijunsilmit ummessa” (AK 146) ja “kat-
s0o oman mielensi sisille mustilla liskonsilmilliin” (AK 224), “tiedottomana
omassa maailmassaan” (AK 205). Taivaslaulussa pidelliin pienti vauvaa, “kal-
peaa pehmeid tiysikuuta” (T 11).

Toislajisten eldinten varsinaista merkitystd jaljittavd lukija tunnistaa
kuvauksista nopeasti edustamisen ja korvaamisen elementit, joihin kolibrit
ja himihikit, oudot méykyt, avaruus ja ilmaantuneet kansalaiset vauvoja ja
lapsia paikantavat; jonnekin muualle, ulkopuolisuuteen. Mikili kuvauksia
yrittad lukea olettamatta pinnanalaisia merkityksid, ne eivit toimi. Lahjat
selvisti kertoo Tuulian itse synnyttineen kotiinsa ilmaantuneet ”pienet kan-
salaiset”, joten hinen himmennyksensi ei johdu heidin ilmaantumisestaan
vaan jostakin heissa itsessdan. Vauvat nukkuvat keskella maailmankaikkeutta
ja katsovat timan planeetan todellisuutta kuten muutkin ihmiset. Avaruuteen
ja maailmankaikkeuden laajuuteen kiinnittyneilld ilmauksilla tekstit korosta-
vat vauvoja yhtdaikaisesti vieraina ja kaukaisina, mutta samalla taysikasvuisen
lajitoverinsa senhetkisen tilanteen keskipisteina.

Kuvaukset eivit uusinna eldimid alemmas ja vihempiarvoisiksi asettavaa
ihmiskeskeisyytta. Ihmisvauvoja sammakoiksi ja kilpikonniksi kutsuvat heitd
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hoivaavat henkilot, jotka visymyksen ja ahdistuksen tunteistaan huolimatta
jatkuvasti kohdistavat ihmisvauvoihin runsaasti rakkautta, lampo4d ja hyvin
konkreettistakin yhteenkuuluvuutta. Vasta maailmaan saapuneiden lajitove-
rien ihmisyyden epavarmuus ei siis perustu ihmisen ja eldimen eroa korosta-
vaan hierarkkiseen ja ulossulkevaan lahtokohtaan. Seuraavaksi pohdin epavar-
muuden lukemisen mahdollisuuksia.

Ihminen kuin kilpikonna

Representatiiviselle lukemiselle olennainen tulkinnan muodostaminen etenee
kausaalisesti: subjekti havaitsee ja sitten tulkitsee objektin. Lukija (subjekti)
kaivaa (objektin) merkityksen esiin kiinnittymattd kielen ohueksi mieltyvalle
pintatasolle ja merkityksen jaljittimalla silloittaa kielen ja materian vilist3 eril-
lisyyttd. Representaatiokeskeiselle perinteelle lukeminen on merkitysten jiljit-
tamistd. (Hongisto & Kurikka 2013.) Representaatiokeskeiselld lukemisella on
tarjota kolibrin herdttimain himmennykseen tulkinta, jonka oikeellisuutta en
milldan tavalla kielld. Kolibrina kuvaaminen on tulkittavissa vierauden, eron ja
toiseuden merkiksi. Kolibri on tdysikasvuisen ja vastasyntyneen ihmisen vélistd
eroa merkitsevd symboli. Todetessaan kolibrin muuttaneen kotiinsa mina-
kertoja tarkoittaa havaitsevansa kolibriksi kuvailemassaan kohteessa jotakin
itselleen vierasta. Vierauden elementit paikantuvat koherentin ihmisposition
ulkopuolelle, toislajisten eldinten alueelle.

Voin lukijana esittdd tunnistaneeni kuvausten tempoilun eronteossa ihmi-
sen ja muiden vililla ja todeta kolibrin kuvastavan himmennyst, jota eldimen
alueelle olemuksellaan paikantuva ihmisvauva kuvaajassaan saa aikaan. Eldin-
kuvaukset edustavat toiseutta. Niiden merkitys on kuvata eldiimenkaltaisena
mieltyvin ihmisvauvan olemuksellista outoutta suhteessa tiysikasvuiseen
ihmiskuvaajaansa. Tassd tulkinnassa eliimena kuvaamiselle on selked tarkoi-
tus: eliimet representoivat kuvaajan ja kuvatun olemuksellista eroa ja ”olennon”
vierautta.

Representaatioperinteessd keskeistd on ajatus kielen luonteesta edusta-
misena, korvaamisena tai esittimisena (Knuuttila & Lehtinen 2010, 8-13).
Ihmislapsia kuvataan eldimina niihin elementteihin tukeutuen: "Kurottaa kuin
kilpikonna [--]” (AK 225), ” [--] aivan kuin kissanpennutkin [--]” (NY 146), "He
nukkuivat peittojensa kapaloissa kuin oravat pesdssa.” (T 245), ” [--] holkotti
parketilla kuin kultaisen noutajan pentu” (L 173). (Kursivoinnit minun.) 'Kuin’
on edustuksen merkki: ihmisvauvat ovat eldimenkaltaisia edustaessaan jotakin
muuta kuin ihmisyyden kriteereihin mieltyvid ominaisuuksia. Tulkinta eldi-
mistd symbolisina eron merkkeini on pateva todistus representaatiokeskeisen
perinteen kausaliteeteista ja keinoista l6ytad tekstistd syvempi merkitys. Kolibri
tulee selitetyksi ja sanoitetuksi eldimenkaltaisen ihmisvauvan merkkina.
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Kaikki ihmisiksi, homo sapienseiksi, mddritellyt yksilot
eivit evilaisista syistd vilttamdttd koskaan toteuta tiettyji

kognitiivisia kykyji tai kielenkdytin tapoja.

Jokinjdd kuitenkin tavoittamatta. Ihmisvauvahan ei ole toislajinen suhteessa
kuvaajaansa. Toiseuden merkin todistaessaan lukija ohittaa ja piilottaa sekd
ihmisvauvan ettd kolibrin. Mikali ihmisvauva on ihminen ja sellaisena koettu,
toteamalla kolibriksi kutsumisen hinen outoutensa merkiksi, edustukseksi
tai symboliksi vastaa vain tuon outouden osoittamiseen. Tulkitsemalla eldin-
kuvaukset ensisijaisesti himmentyneiden uusien ditien pyrkimyksind kuvailla
jalkeldisen vierautta lukija saattaa ohittaa sen, ettd teoksissa toistuvasti kuva-
taan juuri eliimid. Yhdessikain teoksessa muita lajitovereita kuin vauvoja ja
lapsia ei kuvailla samalla tavalla eldimind. Tdysikasvuiset ihmiset eivit viserrd
tai tule kuvatuiksi kilpikonnina. Ilmaukset pyrkivitkin ehkd tuomaan julki
huomiota siitd, ettd niiden kuvailemat lajitoverit ovat kuin ihmisid. Jokin juuri
ihmislapsissa kutsuu kolibrin ja kilpikonnan himmentiméain ihmisen lajia ja
sen kuvaamista.

Ihmislapsia myds usein kutsutaan elaimiksi suoraan. “Pate on susi eldintar-
han hikissg, kiertad kehdd” (L 57) ja ”[--] eksynyt nuori perhonen” (L 199), Tuulia
kuvaa jalkeldistddn. Vauva on sammakko, kolibri, laiha kananpoika, Borneon
harvinainen apina” (AK 225), Aitikortin minikertoja luettelee. Taivaslaulussa "lap-
set hyppelehtivit varpusparvena” (T 19), Nollasta ykkoseksi kuvaa kuinka “apinan
jalkapohjat tunnustelevat” (NY 108) ja "Frans on oikea krokotiilinpentu” (NY
338). Metaforinen taso toimii eri tavalla mutta yhteneviisin tavoittein ilmauk-
sissa, jotka suoraan toteavat pienen ihmisen sudeksi ja apinaksi. Edelld tarkkai-
lemissaniilmauksissa vauvat kuvattiin kuin ihmisina. Jalkimmaisten ilmausten
taustalla voi lukea saman himmennyksen ihmisyydestd. Kyseessd on susi,
sammakko tai krokotiili, koska se ei ole kuin ihminen. Vauvat ja lapset tulevat
siis kuvailluiksi seka kuin ihmisind, ettd joinakin, jotka eivit ole kuin ihmisid (ks.
Rojola 2014, 148). Tassd paradoksissa ilmenee minua kuvauksissa kiinnostava
ristiriita, himmennys ihmisyydesta.

Representaatiokeskeiseen tulkintaa korostavaan lukutapaan etiisyytti otta-
vassa kirjallisuudentutkimuksessa teksteissd lontystelevid ja lentelevia eldimid
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voidaan lukea toisin. Kirjallisuudentutkimuksen viimeaikaisissa keskusteluissa
haastetaan (humanismin) perinteistd, ihmiskeskeistd tapaa lukea toislajista
eliintd ensisijaisesti symbolisena merkkind. Toislajiset eldimet nihddin
subjekteina ja toimijoina, joiden ainoa merkitys tekstissd ei aina ja jatkuvasti
palaudu ihmiseen. Eldimii ei lueta ensisijaisesti eron merkkeind ihmisen ja
eliimen toiminnan, kommunikaatiotapojen ja olemusten vilill4 ja tulkita niitd
ihmiskeskeistd nikemystd uusintaviksi symboleiksi. Symboliikan varassa tuo-
tettava tieto kertoo vain erosta ihmiseen, ja eldimilld nihddan olevan merkitysta
itsessddn. Merkityksen ensisijaisuuden ja ennalta olettamansa merkityssisallon
jarjestimisen sijaan tutkimus tarkentaa materiaalisuuteen ja vaikuttavuuteen.
(Armstrong 2008, 1-4; Donovan 2016, 99-111; Kurikka 2014, 214-215; Lummaa
2010, 154-156; 2013, 81-83.)

Suoraan toislajisiin eldimiin keskittyvd lukemisen metodi ei sovellu nyt
kiasilld oleviin ilmauksiin. Lukemalla toteamuksen ”Frans on oikea krokotii-
linpentu” (NY 338) todellista krokotiilia kuvaavana ei tuota tietoa kuvauksen
kohteesta, ihmisvauvasta. Aitikortin todetessa, ettid "Kotiimme on muuttanut
sammakko, tai kolibri” (AK 225), kuvaus ei todella tarkenna materiaalisten
eldinten vaikuttavuuteen, sill lukijalle on ilmiselva3, ettd kotiin on tullut ihmi-
sen lajitoveri eikd sammakko. Krokotiilit ja kolibrit ovat selvisti metaforisia,
representatiiviseen tulkintaan suhteuttaen todellista merkitystaan piilottelevia
merkkeji.

Ihmisvauvat ovat kuvaajiensa lajitovereita. IThmisvauvojen kuvaamisen
problematiikasta ei voi tuottaa tietoa tai tulkintaa tarkkailemalla konkreettisia,
materiaalisia kolibreja. Niiden vaikuttavuus ei liity todellisiin kolibreihin, silld
ne eivat kuvaa materiaalisia lintuja. Kiitdjaheimoon kuuluvat kiivaasti siipidan
riapyttelevit pikkulinnut, “oikeat” kolibrit, eivit ole kuvauksissa ldsna.

Kuvausten lukemisen ongelmallisuus ilmenee tdssa ristiriidassa: toistuvat
eliinkuvaukset ovat selvisti representatiivisia, mutta sen perustelemiseen
keskittyvd tulkinta tuottaa ainoastaan kuvatun ja kuvaajan eron korostamista
ja uusintamista. Merkitysten jéljittiminen eronteon symboliikasta ei ilmenni
mitddn kuvauksen kohteena olevasta ihmisvauvasta, joka sdilyy ihmisyydesta
irtaantuneessa toiseudessa. Ehdotankin, ettd representatiivisen kehyksen
ulkopuolelle tihkuu jotakin, joka tekee vierauden ja toiseuden symboliikan
jaljittdmiseen tyytyvastd perspektiivistd osin onton ja riittimittéman. Kyse ei
ole katseen tarkentamisesta materiaalisiin toislajisiin eldimiin, silli kuvausten
kohteena on kuvaajien lajitoveri. Timin ristiriidan vuoksi kuvauksissa jii
herkasti huomioimatta se miki niissd mielestini on juuri ihmisyyden, ihmisen
lajin kuvaamisen kannalta olennaista ja merkityksellisti.

Merkityksellisyydelld en tassa viittaa tulkinnassa tuotettavaan representatii-
viseen merkitykseen kirjallisuudentutkimuksen teoreettisena perustana. Pidin
kolibria merkitykselliseni siind mielessd, etta silld on vilid (it matters, Latour
2004, 231-234). Merkityksellistyminen tapahtuu sirdssd, jonka kolibri tekee
koherenttina ei-eliimyytend miellettyyn ihmiskasitykseen. Bruno Latourin
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(2004, 231-232) mukaan ongelma asioiden kriittisessd tutkimisessa on ollut
pyrkimys etdintymiseen ja etddnnyttimiseen tosiasioiksi miellettyjd asioita
kritisoitaessa. Kisitys ihmisyydestd ei-eldimyytena ei tdysin toimi tilanteessa,
jossa ihmistd kuvataan nimenomaan kolibrina. Kolibri ifsessddn merkityksel-
listyy, kun se palauttaa lukijan tulkitsevan katseen ihmisyyden ja ihmiskési-
tyksen sisdan. Kolibri merkityksellistyy siten, etti se saa tehtdvin himmentii
lajieroon perustuvaa hierarkkista ihmiskisitystd. Tillaisilla ilmauksilla on valid
luettaessa tekstejd olettamatta ennalta niiden kuvaaman ihmisyyden ominai-
suuksia ja kriteereitd. Kuvauksissa lasnd olevat ero ja outous eivit asetu ihmisen
ja eliimen eronteon akseleille, vaan eron merkitykset sijaitsevat ihmisyyden
sisalld.

Hauraan ihmisyyden ilmaisemisen mahdollisuuksista

Eliinfilosofisessa tutkimuksessa on toistuvasti huomautettu, ettd lajikirjon
tarkkailu aina ensisijaisesti ihmisestd ldhtoisin ja ithmiseen verraten ei tuota
tietoa muista lajeista tai niiden suhteesta ihmiseen. Ihmisyyteen palautuva kie-
lenkayton tai kognitiivisten kykyjen tarkkailu ainoastaan uusintaa ja vahvistaa
hierarkkista ihmisyyttd kaikista muista lajeista erilliseni ei-eldiimena. (Aaltola
2013,17-19; Haraway 2008, 235-237.) Liitin timidn huomion eldinkuvausten
lukemisen mahdollisuuksiin: uusintamalla nikemysta eliimista eron represen-
toijina tutkimus tuottaa tietoa vain tdysikasvuiseen mindkertojaan tai padhen-
kilo6n suhteuttaen. Naiden henkiléiden asema lajikirjossa ei kuitenkaan ole
kuvausten kohteena.

Edelld mainittu ilmenee Lahjat-romaanin Tuulian ajatuksissa lasten elii-
myydesta tai eliimellisyydestd. Tuulia pohtii asiaa muutaman kerran ohimen-
nen, kysymyksen huomioiden mutta sithen syvemmin tarkentamatta. “Patesta
ja Osmosta olisi voinut tehdi eldiindokumentin” (L 7), Tuulia ajattelee hajamieli-
sesti katsellessaan leikkivii lapsia. “Tuulia alkoi ymmartaa, miksi lastenkirjojen
padhenkilot olivat eldiimii. Lapset muistuttivat enemman eldintd kuin ihmista.
Hinta heilui, tassut lipsivat, kynsi sivalsi.” (L 173.) Tuulian ajatuksissa ihmisen
lapsissa siis on jotakin olemuksellisesti toista, enemman eldintd kuin ihmista.
Eliimenkaltaisuutta ilmentdd ajatus heiluvista hinnistd ja lapsivistd tassuista.
IImauksen "hant3 heilui” lukeminen ilman representatiivista lukutapaa on han-
kalaa, vaikka tulkinta hinnista ihmislapsen eldimellisyytta korostavana merk-
kini jattaakin tyhjaksi kuvauksen nikemykset seki ihmislapsista ettd eldimista.

Eldimet eivit todella toimi tekstissi lainkaan. Ne eivit ole yksinomaan toi-
seuden symboleita eivitka ne ainakaan ole ”oikeita eldiimid” - eldiimet ihmisvau-
van kuvaajina viittaavat ihmisyyteen. Ihmisyyden kisite on kuitenkin vaikea
rajata, silld yksinkertaisesti madriteltavissi ihminen on ainoastaan ei-eldimena.
Koko kysymys ihmisen lajista tormai alkutekijoissdin siihen, ettd lajin kisite
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on sisdin rakentuneesti eldinti kuvaava. Ihmisen mdairitelmid etsiessiin
16ytdd kasitteen, joka viistimairttd sisiltdd omat vastakohtansa. Lisdksi ei-eldi-
myydeksi rajattu ihmisyys saattaa olla vain ja ainoastaan tietynlaisen ihmisen
asuttama positio. Ihmisvauva ei osu positioon, jonka miirittimaksi ithmisen
koherentti, rationaalinen ja diskursiivinen yksilosubjektius historiallisesti kisi-
tetddn (Haraway 1997, 27-29). Teoksissa kuvatussa ihmisyydessi suhteellisuus
ja huokoisuus ovat vaistimattd lasnd, silla niissd kuvataan ihmisid, jotka eivit
asetu ihmisyyden historiallisiin kriteereihin.

Esitan, ettd ihmiskasityksen suhteellistaminen toimii ilmauksissa itsessdin.
Teosten ehdottama kisitys ihmisyydesti on lihtokohtaisesti huokoista. Se on
irrallaan ajatuksesta ihmisestd muista lajeista erillisend ei-eliimena. Se ei ole
selvipiirteinen, koherentti kokonaisuus. Teosten jatkuvissa eliinkuvauksissa
”jo” toimiva ihmiskdsityksen hauraus jia lukematta, mikili lukija tyytyy symbo-
lien “takaa” jaljitettyyn tulkintaan eldimestd eron merkkind kuvaajan ja kuvatun
valilla. Eldin itsessddn jad taysin tulkinnan ulkopuolelle, minne ihmiskeskeinen
ajattelu eldimet yleensdkin sijoittaa. Kaikissa teoksissa nikokulma on ihmis-
keskeinen, silld huolimatta teksteissd vilisevistd hyvin monenlaisista eldimistd
kuvausten kohteena ovat ihmiset. Ihmiskeskeisyyden varaan rakentuva tulkinta
elaimistd eron merkkeind ohittaa mahdollisuuden tarkkailla teosten himmen-
nystd ihmisyydesta. Aineistoni kuvaukset lapsista eldimind tekevit nakyvaksi
ihmisyyteen sisaltyvid epavarmuuksia. Niiden paikallaolon funktioksi voi lukea
jattaytymisen alueelle, joka tekee ihmisyyden ja eliimyyden oletetun eron tosi-
asiallisen mahdottomuuden niakyviksi. Eldiinkuvaukset toimivat olettamusten
horjuttajina ja kidantavit katseen ihmisyyteen.

Mikali lukija irrottautuu tavasta, jonka mukaan asioiden tarkasteleminen
kriittisesti vaatii etdantymistd asiasta itsestidn ja keskittymistd sen mahdol-
listaneisiin olosuhteisiin ja rakenteisiin (Latour 2004, 231), eliinkuvauksia voi
lukea representatiivisesta tulkintakehikosta irtaantuneina toimijoina, joilla on
valid. Useimmissa ihmiskasityksissd ihmisen laji mielletidn ei-eliimyytena.
Kun aineistoni eldinkuvauksia luetaan kuvaajaa ja kuvattavaa erottavina teki-
joind, saatetaan vahvistaa lajieroon pohjaavaa ihmiskisitystd. Tima on para-
doksaalista, koska kuvauksissa sekd kuvaaja ettd kohde ovat ihmisid, samaa
lajia. Tallaisessa lukutavassa toimijuus jaa ulkopuolelle ja ihmiskasityksen
pohtiminen kuvauksista itsestdidn, kolibreista ja sammakoista, etiintyneeksi
tarkkailuksi. Jos lukija tulkitsee eldiinkuvauksia niihin itseensi keskittyen, nii-
den funktio ihmiskasityksen himmentijina tulee nikyviksi. Kuvauksista tulee
toimijoita, joilla itsessdin on valia (ks. Latour 2004, 245-248).

Lukemissani teoksissa ihmiskisitys ei ole rakentunut lajieron varaan.
Kuvaillessaan vauvoja ja lapsia eldimind mindkertojat ja pidhenkilot tukeutuvat
siithen tilaan, joka kielen jirjestelmassi on varattu ihmisyyden darelld himmen-
tymisen tunteille. Kielen mahdollisuuksia muotoilla ihmisyyden epavarmuutta
edustaa teoksissa lahinni eldimellisyyteen paikantuva kuvasto. Teosten tdysi-
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kasvuiset ihmiset eivit pidd vauvoja eldimind, ei-ihmisind. He pikemminkin
kokeilevat eliinkuvaston avulla mahdollisuuksiaan avata ihmisyydelle varattua
tilaa, johon he havaitsevat pienten lajitoveriensa asettuvan ongelmallisesti.

Kirjallisuuden kolibrit osoittavat ihmisyyteen sisiltyvid paradokseja ja
ilmavia reunamia. IThmisyyteen kiinnittynyt kahtalaisuus — tietyn eliimyyden,
nisdkkddn nimeltd homo sapiens, seki ei-eliimyyden yhtiaikaisuus — tulee
kirjallisuudessa representoiduksi pientd lajitoveria kolibriksi kutsuttaessa.
Nimi kahtalaisuudet eivit ole purettavissa kahdeksi siistiksi erillisyydeksi,
silld ihmisyys koostuu niiden yhteenkietoumasta. Merkitystd jaljictavalld
tulkinnalla lukija itse tuottaa lajieroa korostavan ihmiskasityksen teksteihin.
Niiden kuvailema ihmisyys on kuitenkin epivarmempaa ja suhteisempaa kuin
ei-eliimyytend midrittyva ihmisyys.

Eliinten merkityksellisyys ilmenee lajiuden representaation ongelmalli-
suutena. Lajius ihmisyyden huokoisuuden ja haurauden huomioivana tilana
on hankalasti kielellistettdvissa. Luettaessa eldinkuvauksia olettamatta ennalta
teosten ehdottamaa ihmiskasitysta niiden merkityksellisyys tulee nikyvaksi.

Lopuksi: eldinten merkit ja himmennys ihmisen lajista

Teoksissa Aitikortti — kirjoituksia lisddntymisestd, Nollasta ykkdseksi, Taivaslaulu
ja Lahjat kuvataan erdinlaisia ihmisid toistuvasti eliimini. Kuvaukset tois-
tuvat genreltddn eroavissa teoksissa hyvinkin samankaltaisina. Kyseessd on
vastasyntyneen ihmisen outouden kuvaaminen seki jo vanhempien lasten
olemusten ja toiminnan kuvailu toislajisten eldinten avulla. Eldinkuvausten
lukemiselle tarjoutuu mahdollisuus lukea kuvaukset representatiivisina, sym-
bolisina merkkeind tai representaation ensisijaisuudesta irtaantuen eldinten
vaikuttavuuteen ja materiaalisuuteen keskittyen. Huolimatta eldimiin liittyvien
ilmausten runsaudesta todellisilla, materiaalisilla eldimilld ei ole sijaa teosten
kuvailemissa tilanteissa. Tassi mielessd eldinkuvaukset toimivat representa-
tiivisesti korvaavina merkkeind. Niiden merkityksellisyys ei kuitenkaan ole
yksinomaan representatiivista.

Ihmisvauvojen ja pienten lasten olemus ja toiminta mieltyvit lajieroa
korostavassa ihmiskisityksessd ulkopuolisuudeksi, eldinten alueelle. Repre-
sentatiivisen lukemisen metodeihin tukeutuvassa tulkinnassa eliinkuvaukset
voidaan ndhdi eron merkkeind kuvatun ja kuvaajan vililla. Tallainen tulkinta
keskittyy tiysikasvuiseen ihmiseen ja tuottaa eron osoittamisen. Se jittad seka
ihmisvauvat ettd eliimet huomion ulkopuolelle. Eldimet eivit kuvauksissa mer-
kitse eldiimid, vaan merkityksellistyvit teosten ehdottaman ihmiskasityksen jul-
kituontina. Teokset pohtivat ihmisen lajiutta julkituomalla himmennyksensa
ihmisyydestd ja ihmisyyden kriteereistd kirjallisuuden keinoin, metaforin ja
symbolein. Eldinten lisniolo on vaikuttavaa ja merkityksellistd suhteessa teos-
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ten ehdottamaan ihmiskasitykseen. Niiden toimijuus ilmenee osallistumisena
ihmisyyden rajoista ja kriteereista kdytaviin neuvotteluihin. Ihmisyys on teok-
sissa epdvarma ja prosessuaalinen tila. Eliinkuvausten merkityksellistymisen
prosessi ei pysihdy symbolien tulkintaan vaan palautuu ihmisyyden huokoi-
suuteen. Kolibreiksi ja kilpikonniksi pienid ihmisid kutsuvissa kuvauksissa on

luettavissa ihmisyyden hauraus, ihmisen lajius.
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