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"Meren yli, näkyväksi."  
Aino Kallaksen miniatyyri  
”Meillä on kuollut mukana”
    
Silja Vuorikuru
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K
irjailija Aino Kallas alkoi kuvata Viroa kaunokirjallisessa 
tuotannossaan vuonna 1904, noin vuosi Tarttoon muuttonsa 
jälkeen. Tuolloin julkaistu novellikokoelma Meren takaa. 
Ensimmäinen sarja oli kirjailijan neljäs kaunokirjallinen teos. 
Siitä lähtien Virosta muotoutui Aino Kallaksen tuotannon 

päämiljöö, vaikkakin hän teki tietoisia irtiottoja virolaisesta aihepiiristä sekä 
1900–1920-luvuilla että vielä 1940-luvulla (Vuorikuru 2012, 46, 236–237; 2017, 
131–132; vrt. Laitinen 1973, 49). 

Aino Kallaksen tuotantoon ja elämänvaiheisiin on kohdistunut suurta mie-
lenkiintoa läpi 2000-luvun. Tutkimuksen piirissä on puhuttu jopa ”Aino Kallas 
-renessanssista”. (Kurvet-Käosaar & Rojola 2011, 1–10.) Koska Kallas on Suomen 
ja Viron yhteinen kirjailija, tutkimusta on tehty kummassakin maassa – Suo-
messa aina Viroa runsaammin. Kotimaisten naiskirjailijoiden joukossa Aino 
Kallas on tätä nykyä tutkituimpia. Yhä löytyy silti kartoittamattomia alueita: 
tässä artikkelissa keskitytään yhteen kirjailijan aiemmin tutkimattomaan teks-
tiin, ”Meillä on kuollut mukana” (1913). 

”Meillä on kuollut mukana” sisältyy kymmenen lyhyen proosatekstin koko-
naisuuteen ”Saarenmaalainen intermezzo”, joka puolestaan on osa Kallaksen 
novellikokoelmaa Lähtevien laivojen kaupunki (1913). Lähtevien laivojen kaupungin 
novelleista aiemmin on tarkasteltu laajemmin vain kokoelman päätösnovelleja 
”Yksi kaikkien edestä” ja ”Lasnamäen valkea laiva”, joista viimeksi mainittu on 
tätä nykyä kirjailijan novelleista tunnetuin (Kallas 1953, 285; Erho 1970, 7–22; 
Laitinen 1973, 263–273; Melkas 2006, 41–54; Rojola 1995, 73–86 ja 2009, 746–757; 
Vuorikuru 2007, 168–200 ja 2012, 75–101 ja 203–211). Kokoelman muutkin osat 
ansaitsevat uutta huomiota jo siksi, että teos on Kallaksen tuotannossa ja kirjai-
lijauralla merkittävä. Lähtevien laivojen kaupunki oli ensimmäinen kaunokirjalli-
nen teos, jonka Kallas julkaisi vuoden 1907 ja niin kutsutun kirjallisen etsintänsä 
kauden jälkeen. Se irtautui kirjailijan suosimasta realismista ja sisälsi piirteitä 
ajankohtaisista kansainvälisistä taiteellisista virtauksista, etenkin symbolis-
mista ja impressionismista.

”Meillä on kuollut mukana” sisältää kiinnostavia yhtymäkohtia myös kir-
jailijan tunnetumman tuotannon kanssa. Se kuvaa virolaista työmiestä tavoin, 
jotka muistuttavat kirjailijan tuotannossa yleisempää virolaisen talonpojan 
hahmoa. Kohdetekstin nimetön työmies kurottautuu kohti yhteisössään arvos-
tettujen merenkulkijoiden joukkoa. Myös kuoleman tematiikka on Kallaksen 
tuotannossa läpitunkevaa, mitä kirjailija itse selitti hyvin omaelämäkerrallisesti 
(Vuorikuru 2017, 278). Kohdetekstissä kuolema tuottaa yksilölle arvonnousun 
tavalla, jonka lähin vertailukohde kirjailijan tuotannossa on hieman varhai-
sempi, tunnettu ja arvostettu novelli ”Bernhard Riives”. Lisäksi kohdetekstiä 
hallitsee meritematiikka, joka tässä artikkelissa yhdistetään niin kutsuttuun 
merikirjallisuuteen. Aino Kallasta on meren kuvaajana tarkasteltu toistaiseksi 
vain vähän (Vuorikuru 2017, 90–96), vaikka tämä kysymys tarjoaisi aiheen jopa 
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kokonaiselle tutkimukselle. Oma kiinnostava kysymyksensä olisi myös itse ”työ-
miehen kuoleman” aihelma, joka kansainvälisestikin kertautuu monien 1900-
luvun alun kirjailijoiden, kuten Leo Tolstoin ja Arvid Järnefeltin tuotannoissa.

Sormiharjoituksia vai proosarunoja? 

Tarkastelen aluksi artikkelin kohdetekstiä osana ”Saarenmaalainen inter-
mezzo” -sarjaa. Kukin kokonaisuuteen sisältyvä teksti kertoo muista teksteistä 
itsenäisen tarinan, mutta tapahtumamiljöö on Viron Saarenmaa. Tekstit ovat 
syntyneet pääosin vuosina 1911–1912, mutta osaa Kallas on ehkä luonnostellut 
jo vuonna 1909 (Laitinen 1973, 164, 341). Kokonaisuus kulki alkuun nimellä 
”Saarenmaalaisia iltoja”. Osan tarinoista on tulkittu pohjautuvan virolaiseen 
suulliseen perinteeseen, kuten suuri osa kahden Meren takaa -kokoelman 
(jälkimmäinen 1905) novelleista. Osaa puolestaan on pidetty kirjoittajansa 
muistoina ja havaintoina Saarenmaalta, sen luonnosta ja maisemista – näin 
Kallas itsekin tarinoiden taustaa päiväkirjassaan selitti. (Laitinen 1973, 164, 349.) 
Päiväkirjassaan Kallas tapasi ylipäätään luonnostella kaunokirjallisia ideoitaan, 
jotka sittemmin siirtyivät enemmän tai vähemmän muokattuina julkaistaviin 
teoksiin (”Saarenmaalaisen intermezzon” osalta esim. Kallas 1953, 238–239; ks. 
myös Leskelä-Kärki 2006, 422–426; Vuorikuru 2017, 55–56). 

Lähtevien laivojen kaupunki keräsi aikalaisarvioijilta kiitosta ja oli siten tekijäl-
leen saavutus (ks. Leskelä-Kärki & Melkas 2009, 26), mutta ”Saarenmaalaiseen 
intermezzo” vastaanotettiin kaksijakoisesti. Kirjailija Juhani Siljon mukaan 
Kallaksen ”suorasanaiset miniatyyri-runot” poikkesivat raikkaasti ajan kirjaili-
joiden ”proosa-runoista”, kun taas tutkija-kriitikko Werner Söderhjelm moitti 
niitä hajanaisiksi, hämäriksi ja symboliikaltaan epäselviksi (Kallas 1913 / 1995, 95; 
ks. myös Laitinen 1973, 198). Kirjailija itse nimitti tarinoitaan ”harjoitelmiksi” ja 
”sormiharjoituksiksi” (Rojola 1995, viii). Voidaan kysyä, ilmentääkö sarjan nimi-
valintakin kirjailijan omaa vähättelyä: tarkoittaahan musiikkitermi intermezzo 
nimenomaan välisoittoa, joka erottaa suuremmat kokonaisuudet toisistaan. 
Lähtevien laivojen kaupungin suurimmat ansiot olivat Kallaksen itsensä mukaan 
muualla, etenkin novelleissa ”Yksi kaikkien edestä” ja ”Lasnamäen valkea laiva”. 

Tutkimuksessa ”Saarenmaalaista intermezzoa” on käsitelty vähän. Kai Lai-
tinen on tarkastellut sarjaa kokonaisuutena sekä osoittanut sen yhtymäkohtia 
symbolismiin ja impressionismiin, kirjoittamisajan nouseviin, ajankohtaisiin 
taiteellisiin virtauksiin (Laitinen 1973, 198–200, 228–233). Sarjan tarinoista on 
aiemmin käsitelty vain kertomuksia ”Ihminen” ja ”Kultalaiva”. Kukku Melkas 
tarkastelee väitöskirjassaan ”Ihmistä” kuvauksena ihmisen ja luonnon väli-
sestä rajasta ja valtasuhteesta: aseella hyljettä uhkaava ihminen särkee tyynen 
luonnon, joka puolestaan määrittyy Melkkaan mukaan suojelevaksi, elämää 
puolustavaksi, feminiiniseksi voimaksi (Melkas 2006, 279–280). Melkas yhdis-
tää ”Ihmisen” Kallaksen tuotannon ekologiseen tematiikkaan (Melkas 2006, 
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254–279; 2008, 136–156). Itse olen puolestani tarkastellut ”Saarenmaalaiseen 
intermezzoon” sisältyvää ”Kultalaivaa” kuvauksena arjesta pakenemisesta ja 
utopian etsinnästä, joka yhdistyy vahvasti merielementtiin (Vuorikuru 2007, 
187; 2012, 95, 102).

Aino Kallaksen tuotannossa ”Saarenmaalainen intermezzo” on ainutlaa-
tuinen miljööltään yhteen kuuluvien tarinoiden sarja. Kirjailijan muuhun 
tuotantoon verrattuna nämä tarinat ovat lyhyitä, vain yhden tai kahden sivun 
mittaisia. Moni ”Saarenmaalaisen intermezzon” tarinoista on myös tiiviitä tuo-
kiokuvia, mikä niin ikään on Kallakselle epätavallista. Myös minämuotoisina, 
kuvaamiaan tapahtumaketjuja esseistisesti pohdiskelevina kertomuksina sar-
jan novellit poikkeavat kirjailijan muusta novellituotannosta.

Kenties juuri epätyypillisyytensä vuoksi ”Saarenmaalaiselle intermezzolle” 
on annettu varsin vaihtelevia lajimäärityksiä. Sarjaa on tarkasteltu yhtenä 
Lähtevien laivojen kaupungin novellina (Laitinen 1973, 202) ja proosakatkelmien 
sarjana (Melkas 2006, 279). Osan tarinoista on nähty lähenevän proosarunoa, 
kuten jo Juhani Siljo varhaisessa arviossaan esittää (Laitinen 1995, 199). Kai 
Laitinen on nimittänyt niitä myös ”novelleteiksi”, pienoisnovelleiksi (Laitinen 
1973, 164). 

Tässä artikkelissa ”Saarenmaalaisen intermezzon” kymmenen tekstiä 
ymmärretään omiksi tarinoikseen ja niitä nimitetään miniatyyreiksi. Kallas itse-
kin – ja aikalaisarvostelijoista Siljo – käyttivät näistä tarinoista tätä nimitystä 
(Laitinen 1973, 349). Käytän miniatyyria lyhyen ja tiiviin novellin nimityksenä, 
tässä mielessä yhtenevänä edellä mainitun novelletin eli pienoisnovellin kanssa. 
Nimivalinnalla pyrin kuitenkin myös korostamaan tarkastelemieni tekstien 
yhtymäkohtia saman ajan virolaiseen kirjallisuuteen, jossa (proosa)miniatuur on 
mitä keskeisin termi. 1900-luvun alkua pidetään virolaisen novellin voimakkaan 
kehityksen ja uudistumisen aikana. Miniatuur ymmärretään ajan virolaisessa 
kirjallisuudessa yläkäsitteeksi pienproosalle, joka sai useita uusia lajeja: näistä 
yksi oli laast eli lastu, Juhani Ahon lastutuotannon mukaan nimetty laji, jonka 
keskeisenä kirjoittajana pidetään kirjailija Juhan Liiviä. (Annus 2001, 193-195.) 
Vaikka pidän Kallaksen miniatyyrien lähimpänä ja tärkeimpänä vertailukoh-
teena nimenomaan saman ajan virolaista pienproosaa, tiedostan 1900-luvun 
alun uudistuvan virolaisen novellin tukeutuvan kansainvälisen kirjallisuuden 
luomiin esikuviin ja lajimalleihin.

”Muuan maankiertäjä” ja hänen elämänsä

”Meillä on kuollut mukana” kertoo tarinan Saarenmaan Sõrvessa asustelevasta 
työmiehestä, joka keväisin suuntaa työnhakumatkalle Riikaan. Siellä hän kui-
tenkin sairastuu vakavasti. Koska mies ei tahdo tulla haudatuksi vieraaseen 
kaupunkiin, hän piiloutuu satamassa laivaan, joka on lähdössä miehen koti-
seudulle. Kuolinkamppailun äänet paljastavat salaisuuden laivan miehistölle ja 
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matkustajille, mutta mies onnistuu silti surullisessa tavoitteessaan. Hän meneh-
tyy vasta kotirannan häämöttäessä ja saa paikan asuinkylänsä hautausmaalta.

Vajaan kahden sivun mittaisen miniatyyrin päähenkilöstä ei kerrota pal-
joakaan. Omaa kotiakaan hänellä ei ole, vaan hän on ”muuan maankiertäjä 
sõrvelainen työmies” (Kallas 1913, 46). Sõrve (Sõrvenniemi) on Saarenmaan har-
vaan asuttua syrjäseutua (Kreem 1991, 31). Sõrve on tämän miniatyyrin ohella 
tapahtumamiljöö novellissa ”Yksi kaikkien edestä”. Myös siinä korostuu seudun 
syrjäisyys ja eristäytyneisyys: kylä sijaitsee ”etäällä moisiosta, etäällä kirkosta, 
vielä kauempana saaren ainoasta kaupungista” (Kallas 1913, 113). Seudun ainut 
vieras on sinne uiva hylje, eikä kaupunkiin oteta yhteyttä hätätapauksessakaan, 
koska niemellä on ”aina eletty ja kuoltu omin neuvoin, ilman apua” (Kallas 1913, 
116). Myös itse Saarenmaa saa Kallaksen tuotannossa syrjäisyyden määreitä: se 
on ”orjien saari”, jonka luonto peilaa sorrettujen historiaa. 

”Meillä on kuollut mukana” -miniatyyrin keskushenkilö jätetään myös 
nimettömäksi. Nimettömyys korostaa entisestään miehen vähäpätöistä, näky-
mätöntä asemaa yhteisössään. Hän on yksi seudun monista työmiehistä, jotka 
suuntaavat keväisin työnhakumatkoille. Ennen sairastumistaan mies ei poik-
kea näistä millään tavalla.

 Samankaltaisesti nimettä jättäminen toimii saman teoksen tunnetuim-
massa novellissa ”Lasnamäen valkea laiva”. Novellissa kuvatun historiallisen 
uskonlahkon jäsenistä nimeltä mainitaan vain lahkon johtaja Maltsvet ja 
naisprofeetta Maie Merits (Laitinen 1973, 267–269; Vuorikuru 2012, 85–86). 
Johtajan asemaa korostetaan käyttämällä hänestä jopa kolmea nimitystä: ”pro-
feetta Maltsvet” tunnetaan novellissa myös historiallisestikin todenmukaisella 
ristimänimellään ”Juhan Leinberg” ja papillisella nimityksellä ”Johannes II” 
(Kallas 1913, 135). Lahkon muut miehet nimetään vain asuinpaikkansa ja / tai 
elinkeinonsa mukaan, naiset miestensä perusteella. Yhteisöön kuuluvat niin 
”Kolgarannan kalastajan vaimo” kuin ”eräs Järvamaan mies” (Kallas 1913, 156, 
159). Siinä missä ”Lasnamäen valkea laiva” on kollektiivinovelli, kuvaus yhtei-
söstä (Laitinen 1973, 265, 267–269; Rojola 1995, xii), ”Meillä on kuollut mukana” 
kertoo yhden nimettömän miehen tarinan. 

”Lasnamäen valkean laivan” lahkolaiset ovat kasvoton joukko, mutta ”Meillä 
on kuollut mukana” riisuu tavallisten työmiesten yksilöllisen arvon vielä perus-
teellisemmin. Sõrven työmiehiä ei vain jätetä nimettömiksi, vaan heitä verra-
taan esineeseen: työnhakumatkoille suuntaavat miehet ovat Saarenmaan oma 
vientituote. Novellin päähenkilö on kaltaistensa tavoin ”edustava Saarenmaan 
ainoata varsinaista vientitavaraa, inhimillistä työvoimaa” (Kallas 1913, 46). Työ-
miesten arvon määrittelee heidän antamansa työpanos. Miniatyyrin työmiesten 
kuvaus muistuttaakin Kallaksen varhaisempien virolaisnovellien tapoja kuvata 
orjuutettuja talonpoikia ja näiden arkea baltiansaksalaisten maanomistajien 
mielivallan alaisina.
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Työmiehestä merenkulkijaksi

”Meillä on kuollut mukana” -miniatyyrin tapahtumat keskittyvät nimettömän 
työmiehen viimeiseen matkaan meren yli, Riian satamasta kotirantaan. Matka 
on viimeinen kirjaimellisesti ja vertauskuvallisesti. Paluu vieraasta kaupungista 
kotiin on myös matka elämästä kuolemaan. Vertauskuvallisuudeltaan ”Meillä 
on kuollut mukana” on varsin traditionaalinen. Matka meren yli kotirantaan on 
vakiintunut vertauskuva ihmiselämästä, joka vääjäämättä päättyy kuolemaan 
(esim. Rostek 2011, 48).

Miniatyyrin tapahtumat sijoittuvat kokonaisuudessaan merta kyntävälle 
laivalle. Tässä mielessä ”Meillä on kuollut mukana” on liitettävissä osaksi ”meri-
kirjallisuutta” (sea literature): merikirjallisuus sijoittuu merelle, useimmiten 
rahtilaivaan ja kuvaa merellä kulkevia, sekä laivan miehistöä että matkustajia 
(Edwards 1994, 4; Uola 2004, 10–12). Tarinan kertoo tapahtumia läheltä seuraava 
minäkertoja, joka miniatyyrin otsikkoa myöten osoitetaan yhdeksi laivan mat-
kustajista. Miniatyyri alkaa sanoin ”Laiva lähestyy satamaa, meillä on kuollut 
mukana”, mikä tarinan lopussa toistetaan muodossa ”Me lähestymme satamaa, 
meillä on kuollut mukana” (Kallas 1913, 46, 48). Kertoja selostaa silminnäkijänä 
todistamansa tapahtumat ja siirtyy sitten tulkitsemaan näkemäänsä: millaisia 
erilaisia vainajia on, miten eri tavoin heitä kohdellaan ja kuinka kertoja toivoo 
itselleen läheisiä vainajia kohdeltavan.

Kun mies piiloutuu kuolemansairaana kotiseudulle lähtevään laivaan, hän 
pyrkii palaamaan kotiin, tuttuun ja turvalliseen – siitäkin huolimatta, ettei 
hänellä ”maankiertäjänä” ole varsinaista omaa kotia. Hänen viimeinen toi-
veensa on tulla haudatuksi kotiseudulle ”Jämajan kalastajakalmistoon, suuren 
Ruotsin meren rannalle, valkoiseen hyvään rantahietaan” (Kallas 1913, 47). 
Miehen toive on tulvillaan perinostalgista idealisoidun kotiinpaluun kaipuuta; 
lisäksi tarinassa keskeinen ”kotimaasta erottava meri” on tyypillinen nostalgi-
nen motiivi (Johannisson 2001, 20). Nimetön ”maankiertäjä” myös tuntee läpi-
kotaisin arjen, jota niemessä eletään ja joka jatkuu hänen kuolemansa jälkeen.

Mereltä tulisi myötätuulessa paisuvin purjein venekunta toisensa jäljestä, 
ja kalmiston kummuilla kyykkisi sõrvelaisnaisia ja lapsia raitaiset hameet 
yllä, jokunen vanhus tai puolikasvuinen poika joukossa, aikamiesten ollessa 
merillä. Siellä hän valkeassa rantahiekassa lepäilisi, eipä muukalaisena, vaan 
kotoisena, omana kylänmiehenä ja odottelisi toisiakin tulevaksi aikansa 
ratoksi. (Kallas 1913, 47–48.) 

Siteerattu jakso ei kuitenkaan kuvaa vain kotiinpaluun kaipuuta, vaan myös 
hahmottelee hienovaraisesti nimettömän työmiehen kotiyhteisössä vallitsevan 
arvojärjestyksen – hierarkiat miesten, naisten ja lasten joukkojen välillä. Koti-
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kylän miesten joukko jakautuu lisäksi kahtia: ylimpänä yhteisössä ovat merellä 
purjehtivat miehet, heidän alapuolellaan tavalliset työmiehet, jotka hakeutuvat 
keväisille työnhakumatkoilleen. Alimpana arvoasteikossa ovat niemen jokapäi-
väistä arkea elävät naiset ja lapset. He saavat satunnaiseksi seurakseen kylän 
vanhimpia miehiä sekä lapsuuden ja nuoruuden välille ehtineitä poikia, joista 
kumpiakaan ei kelpuuteta miesten kahtia jakautuneeseen joukkoon. 

Nimettömän maankiertäjän tarina onkin myös tarina näkyväksi tulemisesta 
ja yrityksestä kurottautua ylöspäin yhteisön sisäisessä, jo syntyperän määrää-
mässä arvojärjestyksessä. Tavallinen työmies pyrkii kohti yhteisön arvostamien 
merenkulkijoiden joukkoa. Tätä arvonnousua hän kykenee kuitenkin yrittä-
mään vain oman kuolemansa avulla.

Tämä teema käy kirkkaimmin ilmi miniatyyrin tavoissa kuvata kahta eri 
hautapaikkaa. Mikäli nimetön mies olisi menehtynyt jo Riiassa, hänet olisi hau-
dattu kaupungin köyhien hautausmaalle. Siitä ei olisi viimeiseksi leposijaksi, 
sillä hautapaikkoja myönnettäisiin vain määräajaksi. (Kallas 1913, 47.) Toisin 
on miehen kotiseudulla, jossa hautausmaa hallitsee rantaa. Mereltä saapuvat ja 
merelle lähtevät eivät voi olla huomaamatta hautausmaata, vaan joutuvat kulke-
maan sen ohi. Hautausmaata koristavat merenkulkijoiden muistomerkki sekä 
kookas risti, joka erottuu kauas merelle. Kylän pappi pitää joka juhannuksena 
puheen merenkulkijoiden muistomerkin ääressä. Kun hän puheessaan kunni-
oittaa kuolleiden merenkulkijoiden muistoa, hän ”kaikkia kuolleita muistaisi, 
mereen jääneitä ja maassa maatuvia, kaikkia siunaisi, pieniä lahoavia puuris-
tejä kalastajain ja merenkävijäin haudoilla” (Kallas 1913, 47). Merenkävijöiden 
joukkokin hajoaa hautausmaalla moniaalle: merenkulkijoita kunnioitetaan 
suurella muistomerkillä, mutta monien ”kalastajain ja merenkävijäin” haudalla 
lahoaa vanha puuristi. Kuolema tasaa elämän aikana vallinneita arvostuseroja 
ja on siksi myös keskushenkilölle tie tulla näkyväksi.

Paikka kotikylän hautausmaalla tekee nimettömästä nimetyn ja maankier-
täjästä yhden kyläyhteisön jäsenistä. Haudat on varustettu nimin, minkä lisäksi 
hautapaikka takaa miehelle pienen, pysyvän osan omasta maasta, kotikylän 
rantahiekasta.

Jo miehen viimeinen merimatka Riiasta kotikylään on matka näkymättö-
mästä näkyväksi. Laivan lähtiessä satamasta mies on sananmukaisesti näky-
mättömissä, piiloutuneena laivan uumeniin. Kun hän joutuu jo kovaäänisesti 
kamppailemaan lähestyvää kuolemaa vastaan, muut löytävät hänet ja tuovat 
hänet näkyviin, ihmeteltäväksi ja kauhisteltavaksi (Kallas 1913, 46–47).  Kuo-
lemantapauksesta tehdään selvitystyöt, jotka viivyttävät laivan aikataulua. 
Eläessään nimetön mies hukkui työmiesten kasvottomaan joukkoon, mutta 
onnistuu kuolemallaan sysäämään niemen arkea toviksi uomiltaan.

Yritys nousta yhteisön arvoasteikosta jää kuitenkin puolitiehen: tavallisesta 
työmiehestä ei lopulta ole kipuamaan osaksi merenkulkijoiden arvostetuinta 
joukkoa. Miehen lähestyvä kuolema ei herätä muissa hienotunteisuutta, vaan 
miehen kuolinkamppailua äimistellään avoimesti. Kun laiva vasta lähestyy 
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satamaa, muut matkustajat jo valittavat miehistölle viivästystä, jonka kuole-
mantapauksen edellyttämät selvitystoimet aikaansaavat. Laivan kapteeni ei 
seisahdu kunnioittaen vainajan vierelle, vaan ”kulkee kallella kypärin ja sättien 
pitkin kantta”. Matka työmiehestä merenkulkijaksi onnistuu vain osin: nimet-
tömän miehen ruumis kylläkin kääritään laivalta löydettyyn purjekankaaseen, 
mutta kangas on jäänyt tahraiseksi. (Kallas 1913, 48.)

Jos ”Meillä on kuollut mukana” -miniatyyria luetaan merikirjallisuutena, 
voidaan toisten matkustajien ja kapteenin epäkunnioittavaa käytöstä tulkita 
merikirjallisuudelle yleisemmäksi piirteeksi. Arki merellä poikkeaa lajiin kuu-
luvissa teoksissa merkittävästi arjesta maissa. Merellä vallitsevat omat lakinsa, 
toiminnan ja käytöksen tapansa. (Uola 2004, 359–260.) ”Ranta” on merikirjalli-
suudessa rajamaa meren, maan ja niissä elettävän elämän välimaastossa (ks. 
aiheesta myös Rakkolainen 1984, 5–6). Kallaksen miniatyyrissa se on monimer-
kityksinen tapahtumapaikka: yhtäältä juonellisesti merkityksellisten kään-
teiden paikka – mies piiloutuu rannassa laivaan – toisaalta niemessä arkeaan  
elävien, merelle lähtevien ja mereltä palaavien kohtauspaikka, kolmanneksi 
koko tarinan päätepiste. 

Virolaista, suomalaista vai kansainvälistä?

”Saarenmaalainen intermezzo” on aiemmassa tutkimuksessa yhdistetty 
symbolismiin ja impressionismiin, kuten myös itse Lähtevien laivojen kaupunki 
-novellikokoelmakin. Kallaksen on kuvattu noina vuosina siirtyneen varhaisim-
pien virolaisaiheisten kaunokirjallisten teostensa (1904–1907) yhteiskuntakriit-
tisestä realismista kohti ajankohtaisten kansainvälisten taiteellisten virtausten 
ilmaisutapoja. Tästä osoituksena on pidetty myös Lähtevien laivojen kaupungin 
seuraajaa, novellikokoelmaa Seitsemän. Titanic-novelleja (1914), jota on pidetty 
voimakkaan symbolistisena teoksena. (Laitinen 1973, 45–56, 70–76, 180–214.) 
Tätä tyylin ja ilmaisun murrosta on tarkasteltu usein Kallaksen elämän ja kir-
jailijantyön vaiheita vasten. Lähtevien laivojen kaupunkia edelsi kuuden vuoden 
ajanjakso, jona Kallas ei julkaissut ainoatakaan kaunokirjallista teosta. Kirjai-
lija myös kuvasi ajanjaksoa ”pitkiksi, hiljaisiksi vuosiksi”, joina hän etsi omien 
sanojensa mukaan voimakkaasti uusia ilmaisutapoja ja aihepiirejä. Lähtevien 
laivojen kaupunki on tulkittu pitkän taiteellisen etsinnän, ”kirjallisen kriisin” 
onnistuneeksi päätepisteeksi. (Erho 1970, 7–22; Rojola 1995, vii–xiii.)  

Toinen tapa hahmottaa Kallaksen ilmaisullista murrosta on kiinnittää 
huomiota sen yhtymäkohtiin saman ajan virolaisen kirjallisuuden kanssa. 
Virolaista kirjallisuutta hallitsi 1900-luvun vaihteeseen saakka kriittinen rea-
lismi, joka pysytteli keskeisenä lajina vielä uuden vuosisadan ensimmäisillä 
vuosikymmenellä. 1900-luvun alun virolaisen kirjallisuuden päälinjaksi hah-
mottui kuitenkin ”uusromanttiseksi” (uusromantiline) nimitetty kirjallisuus. Se 
erkani kriittisestä realismista ja omaksui vaikutteita symbolismista eritoten 
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1910-luvulle siirryttäessä. Kansalliseen kirjallisuuteen syntyi tuona aikana 
uusia lajeja, jotka syrjäyttivät vanhoja: esimerkiksi lajimääritelmältään epä-
määräinen jutustus eli kertomus väistyi, kun taas 1900-luvun alun uudistuvaa 
novellia alalajeineen pidetään uusromanttisen kirjallisuuden pääsaavutuksina. 
(Annus 2001, 193–194.)1 On aihetta esittää kysymys, seurailevatko Aino Kallaksen 
tuotannon tuonaikaiset tyylilliset muutosprosessit itse asiassa ajan virolaisen 
kirjallisuuden samanaikaista, yleisempää murrosta.

Entä mitä todeta ”Saarenmaalaisesta intermezzosta”, Kallaksen tuotannolle 
epätyypillisestä pienoisnovellien tai miniatyyrien sarjasta? Juontavatko ”Meillä 
on kuollut mukana” -miniatyyrin juuret ennemmin virolaisesta, suomalaisesta 
vai kansainvälisestä kirjallisesta traditiosta? 

Virolainen (proosa)miniatuur eli kultakauttaan 1900-luvun kahdella ensim-
mäisellä vuosikymmenellä. Tuolloin julkaistiin kokonaisia miniatuurien sarjoja: 
niistä tunnetuimpiin lukeutuvat Friedebert Tuglaksen novellikokoelmaan 
Liivakell (1913) sekä A. H. Tammsaaren novellikokoelmaan Poiss ja liblik (1915) 
sisältyvät kokonaisuudet. Suuri osa näiden kokoelmien teksteistä oli kirjoitettu 
jo 1900-luvun alkuvuosina. (Annus 2001, 193–195.) Kuten Kallaksen ”Saarenmaa-
lainen intermezzo”, myös esimerkiksi Friedebert Tuglaksen lyhyet tekstit häily-
vät ilmaisultaan proosan ja lyriikan välillä. Itse teoksen kanssa samanniminen 
”Liivakell”-sarja sisältää proosamuotoisten tekstien ohella myös loppusointui-
sia miniatuureja, ja osa teksteistä on toisaalla julkaistu säkeisiin ja säkeistöihin 
jaettuina (esimerkiksi tunnettu ”Meri”, 1906). 

”Meillä on kuollut mukana” saa yhtymäkohtia paitsi virolaiseen miniatuuriin 
myös ajan virolaisen uusromanttisen kirjallisuuden uudistuvaan novelliin yli-
päätään. Vankimpia yhdistäviä piirteitä on novellin sisältämä esseistinen poh-
dinta, joka erkanee kertoja- tai henkilöhahmon muusta puheesta. Esseistinen 
ote oli ajan novellien kerronnalle ja replikoinnille luonteenomaista – siitäkin 
huolimatta, että moni teos läheni ilmaisultaan myös lyriikkaa. Ajan lyhytproo-
san ja uudistuvan novellin päänimet, edellä miniatuurin yhteydessä mainitut 
Friedebert Tuglas ja A. H. Tammsaare, olivat myös merkittäviä esseistejä, mitä 
on tarjoiltu yhtenä selityksenä ilmiölle. (Annus 2001, 194.)

”Meillä on kuollut mukana” -miniatyyrissa tapahtumia selostava kertoja 
muuttuu aivan tarinan lopussa tapahtumia pohdiskelevaksi ja tulkitsevaksi 
kertojaksi. Kertojan kahtalaista roolia kuvastaa myös tarinan alkupuolen, otsi-

Nimettömän maankiertäjän tarina on tarina näkyväksi 

tulemisesta ja yrityksestä kurottautua ylöspäin yhteisön 

sisäisessä, jo syntyperän määräämässä arvojärjestyksessä. 
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konkin ilmi tuoman ”me-kerronnan” vaihtuminen loppupuolta hallitsevaksi 
minäkerronnaksi. Kertoja vertaa kuolevaa työmiestä tarinan lopussa toisenlai-
siin vainajiin, joiden poismeno ei herätä huomiota eikä edellytä toimenpiteitä. 
Lopuksi kertoja päätyy toteamaan, että kuolleen maankiertäjän osa on kuin 
onkin hyvä: Sõrven hietasärkkä tarjoaa sopivan, suotavankin paikan viimei-
seksi leposijaksi.

On vainajia, joitten kuolinsyistä ei koskaan tehdä pöytäkirjaa. He kuolevat, 
koska heidän täytyy kuolla.
	 Mutta minäkin haluaisin haudata kuolleeni yksinäiselle hietasärkälle, 
jossa ajohiekka kasvaa kinoksiksi, tuuli kuljettaa pieniä vaahtokimpaleita 
kuin irtolunta, ja rantaneilikka tuoksuu näkymätönnä kuin salaisuus.  
(Kallas 1913, 48–49.)

Esseistinen pohdinta nostaa esiin odottamattomia käänteitä ja vastaavuuksia, 
niin ”Meillä on kuollut mukana” -miniatyyrissa kuin saman ajan virolaisessa 
lyhytproosassa. Molemmissa ihmiselämää luotaava pohdinta myös sidotaan 
osaksi luonnonkuvausta: merta, saaria ja rantoja. (Annus 2001, 194.) ”Meillä on 
kuollut mukana” -novellin tavat sekä kuvata sõrvelaismaisemaa että rinnastaa 
luonnon kuvaus kuvauksen kohteena olevan ihmisen kanssa ovat mitä tyypilli-
simpiä Aino Kallaksen virolaisnovelleille – ja muistuttavat saman ajan virolai-
selle lyhytproosalle ominaista luonnon ja ihmisen kuvausta.

Edellä siteeratussa katkelmassa Sõrvea luonnehtivat syrjäisyys ja eristäyty-
neisyys: hietasärkkä on yksinäinen, seutu on luonnon armoilla kuin tuulen heit-
telemät kimpaleet meren vaahtoa. Kertojan kuvaukseen sisältyy myös Kallaksen 
saarenmaalaiskuvauksissa toistuva, vertauskuvallinen ”ajohiekan” motiivi. 
Rantoja kattava, tuulen heittelemä ajohiekka kertautuu kirjailijan tuotannossa 
ihmisen juurettomuuden kaksitahoisena vertauskuvana. Ajohiekka kuvastaa 
millekään seudulle juurtumatonta, kotimaata vailla olevaa ihmistä, joka on yhtä 
aikaa täynnä vapaudenkaipuuta ja koti-ikävää (esim. Kallas 1913, 35–36). Paikoin 
ajohiekka ja juureton ihminen rinnastetaan niin korostetusti ja vertauskuvaa 
auki selittäen, että kirjailijaa on moitittu tehokkaan kielikuvan vesittämisestä 
(ks. Laitinen 1973, 199–200; ks. aihepiiristä myös Lyytikäinen 1995, 31). ”Meillä 
on kuollut mukana” -miniatyyrissa rannoille lumikinosten tavoin kertyvä 
ajohiekka on hienovaraisempi vertauskuva, joka kuin rivien välistä kuvastaa 
keskushenkilön elämänosaa. Hänkin on juureton, koditon maankiertäjä, joka 
saa osuuden kotiseutunsa maasta – ajohiekan peittämistä rannoista – vasta 
kuolemansa jälkeen.

Sama saarenmaalaisluonnon kuvauksen ja ihmiselämän suurten kysymys-
ten pohdinnan liitto kertautuu muissakin ”Saarenmaalaisen intermezzon” 
kertomuksissa. Suorastaan malliesimerkin tästä tarjoavat teoksen niminovellin 
”Lähtevien laivojen kaupungin” päätössanat, joissa ihmisenä oleminen ja saa-
renmaalainen maisema kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa.
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Hän ei saatellut ainoastaan lintuja, hän saatteli samoin muuttolintuja, hän 
tiesi, milloin eri lajit tekivät lähtöä, [--] niin että hän taisi kuulla niitten 
siipien havinan, kuten kuuli elämän humun, joka ei koskaan enää hänen 
kohdalleen pysähtynyt. [--]
	 Hän opetteli heittämään hyvästi!
	 Hänen hämärissä aivoissaan oli siis tietoisuus elämän suuresta ja vai-
keasta viisaudesta. [--]. Elämämme on alituista hyvästijättöä, ja se päättyy 
suureen hyvästijättöön ja laivojen lähtöön. (Kallas 1913, 71–72.)

Aino Kallaksen miniatyyrien ja ajan virolaisen uudistuvan novellin yhtymä-
kohdat viittaavat siihen, että Kallas omaksui piirteitä aikansa virolaisesta kir-
jallisuudesta. Myös kirjailijan tyylillinen murros 1900–1910-lukujen vaihteessa 
mukailee ajan virolaisen kirjallisuuden samanaikaisia kehityskulkuja. Tieto 
kirjailijan tuolloisista elämänvaiheista tukee tulkintaa. Vuodesta 1903 Tartossa 
asunut Kallas oli paljon läheisemmin tekemisissä virolaisen kuin esimerkiksi 
suomalaisen kirjallisuuselämän kanssa. Virolaisen uudistuvan novellin kärki-
nimet Friedebert Tuglas ja A. H. Tammsaare olivat hänelle läheisiä kirjailija-
kollegoja – Tuglas Kallaksen tuotannon tärkeimpänä virontajana ja taiteilija-
ryhmittymä Noor-Eestin johtohahmona, Tammsaare Noor-Eestille läheisenä 
kirjailijana. Ensimmäisen virolaisaiheisen teoksensa kirjoittamisvaiheista 
lähtien Kallaksella oli tietoisia virolaisen kirjallisuuden esikuvia, joilta hän 
omaksui sekä temaattisia että tyylillisiä vaikutteita (Vuorikuru 2017, 66-67).

Samaan aikaan on selvää, ettei virolainen 1900-luvun alun novelli uudistunut 
umpiossa. Jo suomalaisten ja virolaisten kirjailijoiden ja kirjallisuuksien väliset 
yhteydet olivat tiiviit: tästä omaa kieltään puhuu virolaisen miniatuurin alai-
suuteen kuuluvan laast-lajin synty Juhani Ahon lastutuotannon inspiroimana. 
Toisaalta 1900-luvun alku oli virolaisen kirjallisuuden tietoisen kansainvälis-
tämisen aikaa. Tässä kehityksessä avainasemassa oli noin vuosina 1905–1915 
näkyvästi toiminut Noor-Eesti -ryhmittymä, jonka päätavoitteita oli nimen-
omaan virolaisen kirjallisuuden saattaminen kansainvälisten esikuvien, ennen 
kaikkea skandinaavisen ja ranskalaisen kirjallisuuden esteettiselle tasolle. Aino 
Kallas oli virolaisten naiskirjailijoiden rinnalla erityisasemassa Noor-Eestiin 
nähden: häntä on luonnehdittu jopa ainoaksi naiseksi Noor-Eestin keskiössä. 
(Olesk & Laak, 2008.) Kun esitetään, että Kallaksen 1910-luvun tuotanto ja kir-
jailijakehitys muistuttavat läheisesti saman ajan virolaista kirjallisuutta ja sen 
kehityskulkuja, on otettava huomioon, miten vankasti ajan virolainen kirjalli-
suus kietoutui yhteen kansainvälisten kirjallisten virtausten kanssa. 

Millaisia voivat olla Kallaksen 1910-luvun miniatyyrien – tai virolaisen proo-
sakirjallisuuden 1900-luvun alun miniatuurien – kansainväliset esikuvat? Juhani 
Ahon lastujen yhtenä perustana on pidetty 1800-luvun lopun skissiä, joka oli 
suosittu ympäri Eurooppaa, erityisessä määrin skandinaavisten kirjailijoiden 
piirissä. Kyseessä oli ympäristöä tallentava, tunnelmia tavoitteleva impressio-
nistinen proosamuoto, jonka ominaispiirteitä olivat muun muassa luontoon 
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orientoituminen, kirjoittajan muistoihin syventyminen sekä välähdyksenomai-
suus (Nummi 2002, 55–57). On selvää, että Ahon lastutuotantoon tukeutuva 
virolainen laast on kansainvälisen skissin perillinen, mutta löytyykö skissin ja 
Kallaksen 1910-luvun miniatyyrien välille yhtymäkohtia? Skisseille ominaista 
impressionistista ilmaisua on pidetty myös ”Saarenmaalaiselle intermezzolle” 
keskeisenä; yhteistä on myös kummankin läheinen yhteys proosarunon lajiin. 
Siinä missä ”Saarenmaalaisen intermezzon” tarinoita on luonnehdittu ”sormi-
harjoituksiksi”, myös skissit olivat tyypillisesti luonnosmaisia.2 Samalla Kallak-
sen miniatyyrit kertovat kuitenkin kokonaisen juonellisen tarinan, kun taas 
skissejä on luonnehdittu tunnelmapaloiksi, katkelmiksi ja perspektiivittömiksi 
silmänräpäyskuviksi. (Nummi 2002, 56–57.) Kallaksen miniatyyrien yhtymä-
kohdat virolaisen 1900-luvun alun uudistuvan novellin ydinpiirteiden kanssa 
ovat runsaammat kuin yhtymäkohdat lyhytproosan kansainvälisiin esikuviin. 
Kuten ajan virolaisessa uudessa novellissa, myös Kallaksen miniatyyreissa on 
kyse ihmiselämän lainalaisuuksien pohdinnasta sekä yksilön elämän yhdistä-
misestä osaksi suurempaa elämänkohtaloa impressionistisen luontokuvauksen 
ja esseistisen kertojapuheen keinoin.

Lopuksi

”Meillä on kuollut mukana” kertoo tarinan, jossa tuntemattomana elänyt työ-
mies muuttuu kuoltuaan arvostetuksi vainajaksi. Samalla se kertoo tarinan 
suljetusta yhteisöstä ja yksilön hankaluudesta muuttaa syntyperän sanelemaa 
elämänosaa. Miniatyyrin päähenkilö, nimetön työmies, muistuttaa Aino Kal-
laksen tuotannon muita vähäpätöisiä ja vaiennettuja, ennen kaikkea virolaisia 
talonpoikia, joita kirjailija toistuvimmin kuvaa.

Aino Kallaksen noin vuodesta 1907 noin vuoteen 1913 jatkunutta ”taiteelli-
sen etsinnän kautta” on usein tulkittu suhteessa kirjailijan elämänvaiheisiin 
ja -murroksiin sekä hänen omakohtaiseen taiteilijuuden pohdintaansa. 
Tässä artikkelissa on herätetty kysymys siitä, tulisiko tätä nimenomaista 
murroskautta tarkastella lähemmin suhteessa samaan aikaan virolaisessa 
kirjallisuudessa läpikäytyihin muutoksiin ja murroksiin. Siirtymä realistisesta 
ilmaisusta kohti kansainvälisten vaikutteiden, ennen kaikkea symbolismin 
ja impressionismin värittämää tyyliä ei ollut ominaista vain Kallakselle, vaan 
myös ajan virolaiselle uusromanttiselle kirjallisuudelle. Aino Kallas myös toimi 
tiiviimmissä yhteyksissä aikansa virolaiseen kirjallisuuselämään kuin vaikkapa 
suomalaiseen ja omaksui tietoisia virolaisen kaunokirjallisuuden esikuvia jo 
varhaisinta virolaisaiheista teostaan kirjoittaessaan.

”Meillä on kuollut mukana” on lyhyt ja tiivis teksti, mutta se avautuu tulkin-
nassa moniaalle. Näin ollen sen analyysi tarjoaa myös lukuisia jatkokehittelyn 
mahdollisuuksia. Mikä Aino Kallaksen tuotannossa on virolaista, mikä suoma-
laista ja mikä kansainvälistä – näiden ikuisuuskysymysten äärellä liikuskellaan 
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myös tässä artikkelissa. Millainen on Aino Kallaksen 1910-luvun molemmin 
puolin sijoittuvan tuotannon suhde virolaiseen 1900-luvun alun kirjallisuuteen, 
millä tavoin kirjailijan novellien kehitys vertautuu ajan uudistuvan virolaisen 
novellin vaiheisiin? Toisen kysymysryppäänsä tarjoaa novellin meriaihe. Mil-
laisen merenkulkijan hahmon ”Meillä on kuollut mukana” esittää ja millaisia 
yhtymäkohtia ja eroja sillä on kirjailijan muihin merenkulkijahahmoihin 
– kalastajiin, kippareihin, hylkeenpyytäjiin, salakuljettajiin? Missä määrin 
merikirjallisuus sopii Kallaksen tuotannon lajimääreeksi? Meri velloo kirjailijan 
tuotannossa varhaisista teoksista viimeisiin, mutta sitä on toistaiseksi tutkittu 
vain vähän.

Viitteet

1 	 1900-luvun vaihteen kirjallisuutta 
nimitettiin myös Suomessa aiemmin 
”kansalliseksi uusromantiikaksi”, mutta 
tätä käsitettä on pidetty ongelmallisena 
1990-luvun lopulta lähtien. Se muistuttaa 
1900-luvun alkupuolen diskursseista, 
joissa tällä termillä pyrittiin peittämään 
olemassa olevia kansainvälisiä kytköksiä ja 
korostamaan kotimaisia (Lyytikäinen 1997, 
12). Virolaisen nykytutkimuksen uusroman-
tiline kirjandus -termillä (uusromanttinen 
kirjallisuus) samaa painolastia ei ole, vaan 
ajan kirjallisuus ymmärretään nimenomaan 
voimakkaiden kansainvälisten vaikutteiden 

suuntaan avautumisen ajaksi.
2 	 Skissi oli tyypillisesti harjoitelma, 
esityötä matkalla laajempaan, viimeis-
tellympään teokseen (Nummi 2002, 56). 
”Saarenmaalaisen intermezzon” tarinat 
eivät myöhemmin kasvaneet pidemmiksi 
ja ”valmiimmiksi” teoksiksi, mutta niitäkin 
on pidetty luonnosmaisina. Kai Laitinen on 
nimittänyt ”Saarenmaalaiseen intermez-
zoon” sisältyvää ”Kultalaivaa” ”Lasnamäen 
valkean laivan” ”alkuituna”, joka vääjäämättä 
hävisi mestarinovellille. Miniatyyri ”Ylitse 
muurin” puolestaan muuntui myöhemmin 
samannimiseksi runoksi. 
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