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M "Meren yli, nakyvaksi."
Aino Kallaksen miniatyyri
”Meilla on kuollut mukana”

Silja Vuorikuru
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irjailija Aino Kallas alkoi kuvata Viroa kaunokirjallisessa

I< tuotannossaan vuonna 1904, noin vuosi Tarttoon muuttonsa

jalkeen. Tuolloin julkaistu novellikokoelma Meren takaa.

— Ensimmdinen sarja oli kirjailijan neljis kaunokirjallinen teos.

Siitd lahtien Virosta muotoutui Aino Kallaksen tuotannon

paamilj6o6, vaikkakin hin teki tietoisia irtiottoja virolaisesta aihepiiristd seki

1900-1920-luvuilla ettd vield 1940-luvulla (Vuorikuru 2012, 46, 236-237; 2017,
131-132; vrt. Laitinen 1973, 49).

Aino Kallaksen tuotantoon ja eliméinvaiheisiin on kohdistunut suurta mie-
lenkiintoa lapi 2000-luvun. Tutkimuksen piirissd on puhuttu jopa ”Aino Kallas
-renessanssista”. (Kurvet-Kiosaar & Rojola 2011, 1-10.) Koska Kallas on Suomen
ja Viron yhteinen kirjailija, tutkimusta on tehty kummassakin maassa — Suo-
messa aina Viroa runsaammin. Kotimaisten naiskirjailijoiden joukossa Aino
Kallas on titad nykya tutkituimpia. Yha 16ytyy silti kartoittamattomia alueita:
tassd artikkelissa keskitytdan yhteen kirjailijan aiemmin tutkimattomaan teks-
tiin, ”Meilla on kuollut mukana” (1913).

"Meilld on kuollut mukana” sisaltyy kymmenen lyhyen proosatekstin koko-
naisuuteen ”"Saarenmaalainen intermezzo”, joka puolestaan on osa Kallaksen
novellikokoelmaa Lihtevien laivojen kaupunki (1913). Léihtevien laivojen kaupungin
novelleista aiemmin on tarkasteltu laajemmin vain kokoelman paatosnovelleja
"Yksi kaikkien edestd” ja "Lasnamden valkea laiva”, joista viimeksi mainittu on
tatd nykya kirjailijan novelleista tunnetuin (Kallas 1953, 285; Erho 1970, 7-22;
Laitinen 1973, 263-273; Melkas 2006, 41-54; Rojola 1995, 73-86 ja 2009, 746-757;
Vuorikuru 2007, 168-200 ja 2012, 75-101 ja 203-211). Kokoelman muutkin osat
ansaitsevat uutta huomiota jo siksi, ettd teos on Kallaksen tuotannossa ja kirjai-
lijauralla merkittava. Lihtevien laivojen kaupunki oli ensimmdiinen kaunokirjalli-
nen teos, jonka Kallas julkaisi vuoden 1907 ja niin kutsutun kirjallisen etsintinsa
kauden jalkeen. Se irtautui kirjailijan suosimasta realismista ja sisilsi piirteitd
ajankohtaisista kansainvilisistd taiteellisista virtauksista, etenkin symbolis-
mista ja impressionismista.

“Meilld on kuollut mukana” sisiltdd kiinnostavia yhtymakohtia myos kir-
jailijan tunnetumman tuotannon kanssa. Se kuvaa virolaista tydmiesta tavoin,
jotka muistuttavat kirjailijan tuotannossa yleisempdd virolaisen talonpojan
hahmoa. Kohdetekstin nimeton tydmies kurottautuu kohti yhteisdssdin arvos-
tettujen merenkulkijoiden joukkoa. Myos kuoleman tematiikka on Kallaksen
tuotannossa lipitunkevaa, mita kirjailija itse selitti hyvin omaelimakerrallisesti
(Vuorikuru 2017, 278). Kohdetekstissd kuolema tuottaa yksilolle arvonnousun
tavalla, jonka lahin vertailukohde kirjailijan tuotannossa on hieman varhai-
sempi, tunnettu ja arvostettu novelli “Bernhard Riives”. Lisiksi kohdetekstid
hallitsee meritematiikka, joka tassa artikkelissa yhdistetiin niin kutsuttuun
merikirjallisuuteen. Aino Kallasta on meren kuvaajana tarkasteltu toistaiseksi
vain vihin (Vuorikuru 2017, 90-96), vaikka timi kysymys tarjoaisi aiheen jopa
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kokonaiselle tutkimukselle. Oma kiinnostava kysymyksensi olisi my®os itse "ty6-
miehen kuoleman” aihelma, joka kansainvilisestikin kertautuu monien 1900-
luvun alun kirjailijoiden, kuten Leo Tolstoin ja Arvid Jarnefeltin tuotannoissa.

Sormiharjoituksia vai proosarunoja?

Tarkastelen aluksi artikkelin kohdetekstida osana ”Saarenmaalainen inter-
mezzo” -sarjaa. Kukin kokonaisuuteen sisaltyva teksti kertoo muista teksteistd
itsendisen tarinan, mutta tapahtumamiljooé on Viron Saarenmaa. Tekstit ovat
syntyneet padosin vuosina 1911-1912, mutta osaa Kallas on ehki luonnostellut
jo vuonna 1909 (Laitinen 1973, 164, 341). Kokonaisuus kulki alkuun nimelld
"Saarenmaalaisia iltoja”. Osan tarinoista on tulkittu pohjautuvan virolaiseen
suulliseen perinteeseen, kuten suuri osa kahden Meren takaa -kokoelman
(jalkimmadinen 1905) novelleista. Osaa puolestaan on pidetty kirjoittajansa
muistoina ja havaintoina Saarenmaalta, sen luonnosta ja maisemista — ndin
Kallas itsekin tarinoiden taustaa paivikirjassaan selitti. (Laitinen 1973, 164, 349.)
Piivikirjassaan Kallas tapasi ylipadtdin luonnostella kaunokirjallisia ideoitaan,
jotka sittemmin siirtyivit enemman tai vihemman muokattuina julkaistaviin
teoksiin ("Saarenmaalaisen intermezzon” osalta esim. Kallas 1953, 238-239; ks.
myos Leskeld-Kirki 2006, 422-426; Vuorikuru 2017, 55-56).

Lihtevien laivojen kaupunki kerasi aikalaisarvioijilta kiitosta ja oli siten tekijal-
leen saavutus (ks. Leskela-Karki & Melkas 2009, 26), mutta ”Saarenmaalaiseen
intermezzo” vastaanotettiin kaksijakoisesti. Kirjailija Juhani Siljon mukaan
Kallaksen “suorasanaiset miniatyyri-runot” poikkesivat raikkaasti ajan kirjaili-
joiden “proosa-runoista”, kun taas tutkija-kriitikko Werner Séderhjelm moitti
niitd hajanaisiksi, himériksija symboliikaltaan epdselviksi (Kallas 1913 / 1995, 95;
ks. my6s Laitinen 1973, 198). Kirjailija itse nimitti tarinoitaan “harjoitelmiksi” ja
“sormiharjoituksiksi” (Rojola 1995, viii). Voidaan kysyd, ilmentd3ko sarjan nimi-
valintakin kirjailijan omaa vahittelya: tarkoittaahan musiikkitermi intermezzo
nimenomaan vilisoittoa, joka erottaa suuremmat kokonaisuudet toisistaan.
Léhtevien laivojen kaupungin suurimmat ansiot olivat Kallaksen itsensi mukaan
muualla, etenkin novelleissa “Yksi kaikkien edestd” ja "Lasnamden valkea laiva”.

Tutkimuksessa ”Saarenmaalaista intermezzoa” on kisitelty vihin. Kai Lai-
tinen on tarkastellut sarjaa kokonaisuutena seka osoittanut sen yhtymakohtia
symbolismiin ja impressionismiin, kirjoittamisajan nouseviin, ajankohtaisiin
taiteellisiin virtauksiin (Laitinen 1973, 198—200, 228-233). Sarjan tarinoista on
aiemmin kisitelty vain kertomuksia “Ihminen” ja “Kultalaiva”. Kukku Melkas
tarkastelee vaitoskirjassaan “Thmistd” kuvauksena ihmisen ja luonnon vili-
sestd rajasta ja valtasuhteesta: aseella hyljettd uhkaava ihminen sirkee tyynen
luonnon, joka puolestaan madarittyy Melkkaan mukaan suojelevaksi, elamaa
puolustavaksi, feminiiniseksi voimaksi (Melkas 2006, 279-280). Melkas yhdis-
tdd “Thmisen” Kallaksen tuotannon ekologiseen tematiikkaan (Melkas 2006,
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254-279; 2008, 136-156). Itse olen puolestani tarkastellut ”Saarenmaalaiseen
intermezzoon” sisiltyvdd “Kultalaivaa” kuvauksena arjesta pakenemisesta ja
utopian etsinndstd, joka yhdistyy vahvasti merielementtiin (Vuorikuru 2007,
187; 2012, 95, 102).

Aino Kallaksen tuotannossa ”Saarenmaalainen intermezzo” on ainutlaa-
tuinen miljooltddn yhteen kuuluvien tarinoiden sarja. Kirjailijan muuhun
tuotantoon verrattuna ndma tarinat ovat lyhyitd, vain yhden tai kahden sivun
mittaisia. Moni ”Saarenmaalaisen intermezzon” tarinoista on my®os tiiviita tuo-
kiokuvia, mika niin ikdin on Kallakselle epatavallista. My6s mindmuotoisina,
kuvaamiaan tapahtumaketjuja esseistisesti pohdiskelevina kertomuksina sar-
jan novellit poikkeavat kirjailijan muusta novellituotannosta.

Kenties juuri epatyypillisyytensd vuoksi “Saarenmaalaiselle intermezzolle”
on annettu varsin vaihtelevia lajimdarityksid. Sarjaa on tarkasteltu yhteni
Lihtevien laivojen kaupungin novellina (Laitinen 1973, 202) ja proosakatkelmien
sarjana (Melkas 2006, 279). Osan tarinoista on nihty lihenevin proosarunoa,
kuten jo Juhani Siljo varhaisessa arviossaan esittdd (Laitinen 1995, 199). Kai
Laitinen on nimittanyt niitd myos “novelleteiksi”, pienoisnovelleiksi (Laitinen
1973, 164).

Tassd artikkelissa “Saarenmaalaisen intermezzon” kymmenen tekstid
ymmarretddn omiksi tarinoikseen ja niitd nimitetdan miniatyyreiksi. Kallas itse-
kin - ja aikalaisarvostelijoista Siljo — kayttivit ndistd tarinoista titd nimitystd
(Laitinen 1973, 349). Kiytin miniatyyria lyhyen ja tiiviin novellin nimityksen3,
tidssd mielessd yhtenevand edelld mainitun novelletin eli pienoisnovellin kanssa.
Nimivalinnalla pyrin kuitenkin my6s korostamaan tarkastelemieni tekstien
yhtymakohtia saman ajan virolaiseen kirjallisuuteen, jossa (proosa)miniatuur on
mitd keskeisin termi. 1900-luvun alkua pidetdin virolaisen novellin voimakkaan
kehityksen ja uudistumisen aikana. Miniatuur ymmdrretian ajan virolaisessa
kirjallisuudessa ylikisitteeksi pienproosalle, joka sai useita uusia lajeja: ndistd
yksi oli laast eli lastu, Juhani Ahon lastutuotannon mukaan nimetty laji, jonka
keskeisend kirjoittajana pidetdin kirjailija Juhan Liivid. (Annus 2001, 193-195.)
Vaikka pidin Kallaksen miniatyyrien ldhimpand ja tirkeimpand vertailukoh-
teena nimenomaan saman ajan virolaista pienproosaa, tiedostan 1900-luvun
alun uudistuvan virolaisen novellin tukeutuvan kansainvilisen kirjallisuuden
luomiin esikuviin ja lajimalleihin.

“Muuan maankiertdja” ja hinen elimansa

"Meilld on kuollut mukana” kertoo tarinan Saarenmaan Sorvessa asustelevasta
tyomiehestd, joka keviisin suuntaa tyonhakumatkalle Riikaan. Sielld hin kui-
tenkin sairastuu vakavasti. Koska mies ei tahdo tulla haudatuksi vieraaseen
kaupunkiin, hin piiloutuu satamassa laivaan, joka on lihdossi miehen koti-
seudulle. Kuolinkamppailun dinet paljastavat salaisuuden laivan miehistélle ja
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matkustajille, mutta mies onnistuu silti surullisessa tavoitteessaan. Hin meneh-
tyy vasta kotirannan hidmottiessd ja saa paikan asuinkylinsd hautausmaalta.

Vajaan kahden sivun mittaisen miniatyyrin padhenkilostd ei kerrota pal-
joakaan. Omaa kotiakaan hinelli ei ole, vaan hin on "muuan maankiertdja
sorvelainen tyomies” (Kallas 1913, 46). Sorve (Sorvenniemi) on Saarenmaan har-
vaan asuttua syrjaseutua (Kreem 1991, 31). SOrve on timin miniatyyrin ohella
tapahtumamiljod novellissa "Yksi kaikkien edestd”. Myds siind korostuu seudun
syrjdisyys ja eristaytyneisyys: kyld sijaitsee “etddlld moisiosta, etaalld kirkosta,
vield kauempana saaren ainoasta kaupungista” (Kallas 1913, 113). Seudun ainut
vieras on sinne uiva hylje, eiki kaupunkiin oteta yhteyttd hititapauksessakaan,
koska niemelld on ”aina eletty ja kuoltu omin neuvoin, ilman apua” (Kallas 1913,
116). My0s itse Saarenmaa saa Kallaksen tuotannossa syrjaisyyden méireiti: se
on ”orjien saari”, jonka luonto peilaa sorrettujen historiaa.

"Meilld on kuollut mukana” -miniatyyrin keskushenkilo jitetiin myos
nimettomaksi. Nimettomyys korostaa entisestddn miehen vihipitoistd, naky-
matontd asemaa yhteisdssidn. Hin on yksi seudun monista tyomiehistd, jotka
suuntaavat keviisin tyénhakumatkoille. Ennen sairastumistaan mies ei poik-
kea ndistd milldan tavalla.

Samankaltaisesti nimettd jiattiminen toimii saman teoksen tunnetuim-
massa novellissa “Lasnamien valkea laiva”. Novellissa kuvatun historiallisen
uskonlahkon jasenistd nimeltd mainitaan vain lahkon johtaja Maltsvet ja
naisprofeetta Maie Merits (Laitinen 1973, 267-269; Vuorikuru 2012, 85-86).
Johtajan asemaa korostetaan kiyttimailld hinestd jopa kolmea nimitystd: “pro-
feetta Maltsvet” tunnetaan novellissa my6s historiallisestikin todenmukaisella
ristimanimellddn ”Juhan Leinberg” ja papillisella nimitykselld "Johannes II”
(Kallas 1913, 135). Lahkon muut miehet nimetdin vain asuinpaikkansa ja / tai
elinkeinonsa mukaan, naiset miestensa perusteella. Yhteis66n kuuluvat niin
”Kolgarannan kalastajan vaimo” kuin ”erds Jirvamaan mies” (Kallas 1913, 156,
159). Siind missd “Lasnamdien valkea laiva” on kollektiivinovelli, kuvaus yhtei-
sostd (Laitinen 1973, 265, 267-269; Rojola 1995, xii), "Meilld on kuollut mukana”
kertoo yhden nimettdman miehen tarinan.

”Lasnamden valkean laivan” lahkolaiset ovat kasvoton joukko, mutta "Meilld
on kuollut mukana” riisuu tavallisten tyémiesten yksilollisen arvon vield perus-
teellisemmin. Sorven tyémiehii ei vain jitetd nimettomiksi, vaan heitd verra-
taan esineeseen: tydonhakumatkoille suuntaavat miehet ovat Saarenmaan oma
vientituote. Novellin paahenkil6 on kaltaistensa tavoin "edustava Saarenmaan
ainoata varsinaista vientitavaraa, inhimillisti tyovoimaa” (Kallas 1913, 46). Tyo-
miesten arvon madrittelee heidin antamansa tyopanos. Miniatyyrin tyémiesten
kuvaus muistuttaakin Kallaksen varhaisempien virolaisnovellien tapoja kuvata
orjuutettuja talonpoikia ja niiden arkea baltiansaksalaisten maanomistajien
mielivallan alaisina.
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Tyomiehestd merenkulkijaksi

“Meilld on kuollut mukana” -miniatyyrin tapahtumat keskittyvat nimettdman
tyomiehen viimeiseen matkaan meren yli, Riian satamasta kotirantaan. Matka
on viimeinen kirjaimellisesti ja vertauskuvallisesti. Paluu vieraasta kaupungista
kotiin on my6s matka elimistd kuolemaan. Vertauskuvallisuudeltaan "Meilld
on kuollut mukana” on varsin traditionaalinen. Matka meren yli kotirantaan on
vakiintunut vertauskuva ihmiselimastd, joka vidjadmattd piittyy kuolemaan
(esim. Rostek 2011, 48).

Miniatyyrin tapahtumat sijoittuvat kokonaisuudessaan merta kyntiville
laivalle. Tassd mielessd “Meilld on kuollut mukana” on liitettdvissa osaksi “meri-
kirjallisuutta” (sea literature): merikirjallisuus sijoittuu merelle, useimmiten
rahtilaivaan ja kuvaa merelld kulkevia, seka laivan miehistda ettd matkustajia
(Edwards 1994, 4; Uola 2004, 10-12). Tarinan kertoo tapahtumia l3heltd seuraava
minakertoja, joka miniatyyrin otsikkoa mydten osoitetaan yhdeksi laivan mat-
kustajista. Miniatyyri alkaa sanoin ”Laiva lihestyy satamaa, meilld on kuollut
mukana”, miki tarinan lopussa toistetaan muodossa ”Me lihestymme satamaa,
meilld on kuollut mukana” (Kallas 1913, 46, 48). Kertoja selostaa silminnikijini
todistamansa tapahtumat ja siirtyy sitten tulkitsemaan nikemaansi: millaisia
erilaisia vainajia on, miten eri tavoin heitd kohdellaan ja kuinka kertoja toivoo
itselleen lheisid vainajia kohdeltavan.

Kun mies piiloutuu kuolemansairaana kotiseudulle lahteviin laivaan, hin
pyrkii palaamaan kotiin, tuttuun ja turvalliseen — siitikin huolimatta, ettei
hinelld “maankiertdjind” ole varsinaista omaa kotia. Hinen viimeinen toi-
veensa on tulla haudatuksi kotiseudulle ”Jimajan kalastajakalmistoon, suuren
Ruotsin meren rannalle, valkoiseen hyvidin rantahietaan” (Kallas 1913, 47).
Miehen toive on tulvillaan perinostalgista idealisoidun kotiinpaluun kaipuuta;
lisiksi tarinassa keskeinen “kotimaasta erottava meri” on tyypillinen nostalgi-
nen motiivi (Johannisson 2001, 20). Nimet6én “maankiertdji” myos tuntee lipi-
kotaisin arjen, jota niemessé eletdin ja joka jatkuu hinen kuolemansa jilkeen.

Mereltd tulisi myotituulessa paisuvin purjein venekunta toisensa jiljesta,
ja kalmiston kummuilla kyykkisi sorvelaisnaisia ja lapsia raitaiset hameet
ylla, jokunen vanhus tai puolikasvuinen poika joukossa, aikamiesten ollessa
merill. Sielld hin valkeassa rantahiekassa lepdilisi, eipd muukalaisena, vaan
kotoisena, omana kylinmieheni ja odottelisi toisiakin tulevaksi aikansa
ratoksi. (Kallas 1913, 47-48.)

Siteerattu jakso ei kuitenkaan kuvaa vain kotiinpaluun kaipuuta, vaan myds

hahmottelee hienovaraisesti nimettéman tyémiehen kotiyhteisdssi vallitsevan
arvojarjestyksen — hierarkiat miesten, naisten ja lasten joukkojen vililla. Koti-
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kylan miesten joukko jakautuu lisdksi kahtia: ylimpana yhteisdssd ovat merelld
purjehtivat miehet, heidin alapuolellaan tavalliset tydmiehet, jotka hakeutuvat
keviisille tydpnhakumatkoilleen. Alimpana arvoasteikossa ovat niemen jokapai-
vaistd arkea elavit naiset ja lapset. He saavat satunnaiseksi seurakseen kylin
vanhimpia miehid seki lapsuuden ja nuoruuden vilille ehtineitd poikia, joista
kumpiakaan ei kelpuuteta miesten kahtia jakautuneeseen joukkoon.

Nimettéman maankiertdjan tarina onkin my9s tarina nakyviksi tulemisesta
ja yrityksestd kurottautua ylospdin yhteison sisiisessd, jo syntyperdn mairda-
massi arvojarjestyksessd. Tavallinen tyomies pyrkii kohti yhteisén arvostamien
merenkulkijoiden joukkoa. T4td arvonnousua hin kykenee kuitenkin yritta-
madn vain oman kuolemansa avulla.

Tima teema kiy kirkkaimmin ilmi miniatyyrin tavoissa kuvata kahta eri
hautapaikkaa. Mikali nimet6n mies olisi menehtynyt jo Riiassa, hinet olisi hau-
dattu kaupungin koyhien hautausmaalle. Siitd ei olisi viimeiseksi leposijaksi,
silld hautapaikkoja myonnettdisiin vain maardajaksi. (Kallas 1913, 47.) Toisin
on miehen kotiseudulla, jossa hautausmaa hallitsee rantaa. Mereltd saapuvat ja
merelle [ihtevit eivit voi olla huomaamatta hautausmaata, vaan joutuvat kulke-
maan sen ohi. Hautausmaata koristavat merenkulkijoiden muistomerkki seka
kookas risti, joka erottuu kauas merelle. Kylin pappi pitdd joka juhannuksena
puheen merenkulkijoiden muistomerkin ddressi. Kun hin puheessaan kunni-
oittaa kuolleiden merenkulkijoiden muistoa, hin ”kaikkia kuolleita muistaisi,
mereen jaineitd ja maassa maatuvia, kaikkia siunaisi, pienid lahoavia puuris-
teja kalastajain ja merenkavijiin haudoilla” (Kallas 1913, 47). Merenkivijoiden
joukkokin hajoaa hautausmaalla moniaalle: merenkulkijoita kunnioitetaan
suurella muistomerkilld, mutta monien “kalastajain ja merenkavijain” haudalla
lahoaa vanha puuristi. Kuolema tasaa elimin aikana vallinneita arvostuseroja
ja on siksi myds keskushenkil6lle tie tulla nakyvaksi.

Paikka kotikylin hautausmaalla tekee nimettémastd nimetyn ja maankier-
tajastd yhden kyldyhteison jisenistd. Haudat on varustettu nimin, minka lisaksi
hautapaikka takaa miehelle pienen, pysyvin osan omasta maasta, kotikylin
rantahiekasta.

Jo miehen viimeinen merimatka Riiasta kotikyliin on matka nikymatto-
mastd nikyvaksi. Laivan ldhtiessd satamasta mies on sananmukaisesti naky-
maittomissd, piiloutuneena laivan uumeniin. Kun hin joutuu jo kovaiinisesti
kamppailemaan ldhestyvad kuolemaa vastaan, muut 16ytavit hinet ja tuovat
hinet nakyviin, ihmeteltiviksi ja kauhisteltavaksi (Kallas 1913, 46-47). Kuo-
lemantapauksesta tehddin selvitystyot, jotka viivyttivit laivan aikataulua.
Eliessdin nimeton mies hukkui tydmiesten kasvottomaan joukkoon, mutta
onnistuu kuolemallaan sysidmain niemen arkea toviksi uomiltaan.

Yritys nousta yhteison arvoasteikosta jii kuitenkin puolitiehen: tavallisesta
tyomiehestd ei lopulta ole kipuamaan osaksi merenkulkijoiden arvostetuinta
joukkoa. Miehen lihestyvi kuolema ei herdtd muissa hienotunteisuutta, vaan
miehen kuolinkamppailua dimistellidn avoimesti. Kun laiva vasta lihestyy
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satamaa, muut matkustajat jo valittavat miehistolle viivastystd, jonka kuole-
mantapauksen edellyttimit selvitystoimet aikaansaavat. Laivan kapteeni ei
seisahdu kunnioittaen vainajan vierelle, vaan “kulkee kallella kypérin ja sattien
pitkin kantta”. Matka tyomiehestd merenkulkijaksi onnistuu vain osin: nimet-
toman miehen ruumis kyllikin kaaritdan laivalta 1ydettyyn purjekankaaseen,
mutta kangas on jddnyt tahraiseksi. (Kallas 1913, 48.)

Jos "Meilld on kuollut mukana” -miniatyyria luetaan merikirjallisuutena,
voidaan toisten matkustajien ja kapteenin epikunnioittavaa kiaytostd tulkita
merikirjallisuudelle yleisemmaksi piirteeksi. Arki merelld poikkeaa lajiin kuu-
luvissa teoksissa merkittdvasti arjesta maissa. Merelld vallitsevat omat lakinsa,
toiminnan ja kdytoksen tapansa. (Uola 2004, 359-260.) "Ranta” on merikirjalli-
suudessa rajamaa meren, maan ja niissi elettivin eliman vilimaastossa (ks.
aiheesta myos Rakkolainen 1984, 5-6). Kallaksen miniatyyrissa se on monimer-
kityksinen tapahtumapaikka: yhtiiltd juonellisesti merkityksellisten kiin-
teiden paikka — mies piiloutuu rannassa laivaan - toisaalta niemessa arkeaan
elivien, merelle lihtevien ja mereltd palaavien kohtauspaikka, kolmanneksi
koko tarinan piitepiste.

Virolaista, suomalaista vai kansainvalisti?

”Saarenmaalainen intermezzo” on aiemmassa tutkimuksessa yhdistetty
symbolismiin ja impressionismiin, kuten my®ds itse Lihtevien laivojen kaupunki
-novellikokoelmakin. Kallaksen on kuvattu noina vuosina siirtyneen varhaisim-
pien virolaisaiheisten kaunokirjallisten teostensa (1904-1907) yhteiskuntakriit-
tisestd realismista kohti ajankohtaisten kansainvilisten taiteellisten virtausten
ilmaisutapoja. Tastd osoituksena on pidetty my0ds Léihtevien laivojen kaupungin
seuraajaa, novellikokoelmaa Seitsemdn. Titanic-novelleja (1914), jota on pidetty
voimakkaan symbolistisena teoksena. (Laitinen 1973, 45-56, 70-76, 180-214.)
Ta4td tyylin ja ilmaisun murrosta on tarkasteltu usein Kallaksen elimin ja kir-
jailijantyon vaiheita vasten. Lihtevien laivojen kaupunkia edelsi kuuden vuoden
ajanjakso, jona Kallas ei julkaissut ainoatakaan kaunokirjallista teosta. Kirjai-
lija myos kuvasi ajanjaksoa "pitkiksi, hiljaisiksi vuosiksi”, joina hidn etsi omien
sanojensa mukaan voimakkaasti uusia ilmaisutapoja ja aihepiireja. Lihtevien
laivojen kaupunki on tulkittu pitkin taiteellisen etsinnin, ”kirjallisen kriisin”
onnistuneeksi pditepisteeksi. (Erho 1970, 7-22; Rojola 1995, vii—xiii.)

Toinen tapa hahmottaa Kallaksen ilmaisullista murrosta on kiinnittad
huomiota sen yhtymikohtiin saman ajan virolaisen kirjallisuuden kanssa.
Virolaista kirjallisuutta hallitsi 1900-luvun vaihteeseen saakka kriittinen rea-
lismi, joka pysytteli keskeisend lajina vield uuden vuosisadan ensimmdisilla
vuosikymmenelld. 1900-luvun alun virolaisen kirjallisuuden pailinjaksi hah-
mottui kuitenkin "uusromanttiseksi” (uusromantiline) nimitetty kirjallisuus. Se
erkani kriittisestd realismista ja omaksui vaikutteita symbolismista eritoten
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Nimettomdn maankiertijin tavina on tarina nikyviksi
tulemisesta ja yrityksesti kurottautua ylospdin yhteison

sisdisessd, jo syntyperdn madrddmdssd arvojirjestyksessa.

1910-luvulle siirryttiessid. Kansalliseen kirjallisuuteen syntyi tuona aikana
uusia lajeja, jotka syrjdyttivit vanhoja: esimerkiksi lajimadritelmaltddn epa-
madrdinen jutustus eli kertomus viistyi, kun taas 1900-luvun alun uudistuvaa
novellia alalajeineen pidetian uusromanttisen kirjallisuuden pdisaavutuksina.
(Annus 2001, 193-194.)* On aihetta esittdd kysymys, seurailevatko Aino Kallaksen
tuotannon tuonaikaiset tyylilliset muutosprosessit itse asiassa ajan virolaisen
kirjallisuuden samanaikaista, yleisempaa murrosta.

Enti miti todeta ”Saarenmaalaisesta intermezzosta”, Kallaksen tuotannolle
epatyypillisestd pienoisnovellien tai miniatyyrien sarjasta? Juontavatko "Meilld
on kuollut mukana” -miniatyyrin juuret ennemmin virolaisesta, suomalaisesta
vai kansainvalisestd kirjallisesta traditiosta?

Virolainen (proosa)miniatuur eli kultakauttaan 1900-luvun kahdella ensim-
maiselld vuosikymmenelld. Tuolloin julkaistiin kokonaisia miniatuurien sarjoja:
niistd tunnetuimpiin lukeutuvat Friedebert Tuglaksen novellikokoelmaan
Liivakell (1913) sekd A. H. Tammsaaren novellikokoelmaan Poiss ja liblik (1915)
sisdltyvat kokonaisuudet. Suuri osa ndiden kokoelmien teksteistd oli kirjoitettu
jo 1900-luvun alkuvuosina. (Annus 2001, 193-195.) Kuten Kallaksen ”Saarenmaa-
lainen intermezzo”, myos esimerkiksi Friedebert Tuglaksen lyhyet tekstit haily-
vat ilmaisultaan proosan ja lyriikan vililla. Itse teoksen kanssa samanniminen
”Liivakell”-sarja sisdltdd proosamuotoisten tekstien ohella myds loppusointui-
sia miniatuureja, ja osa teksteisti on toisaalla julkaistu sikeisiin ja sikeistoihin
jaettuina (esimerkiksi tunnettu "Meri”, 1906).

"Meilld on kuollut mukana” saa yhtymakohtia paitsi virolaiseen miniatuuriin
myds ajan virolaisen uusromanttisen kirjallisuuden uudistuvaan novelliin yli-
paatain. Vankimpia yhdistivii piirteitd on novellin sisidltdmai esseistinen poh-
dinta, joka erkanee kertoja- tai henkilchahmon muusta puheesta. Esseistinen
ote oli ajan novellien kerronnalle ja replikoinnille luonteenomaista - siitikin
huolimatta, ettd moni teos liheni ilmaisultaan myos lyriikkaa. Ajan lyhytproo-
san ja uudistuvan novellin paanimet, edelld miniatuurin yhteydessi mainitut
Friedebert Tuglas ja A. H. Tammsaare, olivat myds merkittivid esseistejd, mitd
on tarjoiltu yhtena selityksend ilmiélle. (Annus 2001, 194.)

"Meilld on kuollut mukana” -miniatyyrissa tapahtumia selostava kertoja
muuttuu aivan tarinan lopussa tapahtumia pohdiskelevaksi ja tulkitsevaksi
kertojaksi. Kertojan kahtalaista roolia kuvastaa myos tarinan alkupuolen, otsi-
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konkin ilmi tuoman ”me-kerronnan” vaihtuminen loppupuolta hallitsevaksi
minikerronnaksi. Kertoja vertaa kuolevaa tyomiestd tarinan lopussa toisenlai-
siin vainajiin, joiden poismeno ei herdtd huomiota eika edellyta toimenpiteitd.
Lopuksi kertoja paityy toteamaan, ettd kuolleen maankiertdjan osa on kuin
onkin hyvi: Sorven hietasirkka tarjoaa sopivan, suotavankin paikan viimei-
seksi leposijaksi.

On vainajia, joitten kuolinsyisti ei koskaan tehda poytikirjaa. He kuolevat,
koska heidin taytyy kuolla.

Mutta minikin haluaisin haudata kuolleeni yksiniiselle hietasirkalle,
jossa ajohiekka kasvaa kinoksiksi, tuuli kuljettaa pienid vaahtokimpaleita
kuin irtolunta, ja rantaneilikka tuoksuu nikymaténni kuin salaisuus.
(Kallas 1913, 48-49.)

Esseistinen pohdinta nostaa esiin odottamattomia kiinteitd ja vastaavuuksia,
niin "Meilld on kuollut mukana” -miniatyyrissa kuin saman ajan virolaisessa
lyhytproosassa. Molemmissa ihmiselimia luotaava pohdinta myds sidotaan
osaksi luonnonkuvausta: merta, saaria ja rantoja. (Annus 2001, 194.) "Meilld on
kuollut mukana” -novellin tavat sekd kuvata sorvelaismaisemaa ettd rinnastaa
luonnon kuvaus kuvauksen kohteena olevan ihmisen kanssa ovat mita tyypilli-
simpid Aino Kallaksen virolaisnovelleille - ja muistuttavat saman ajan virolai-
selle lyhytproosalle ominaista luonnon ja ihmisen kuvausta.

Edelld siteeratussa katkelmassa Sorvea luonnehtivat syrjdisyys ja eristayty-
neisyys: hietasirkka on yksindinen, seutu on luonnon armoilla kuin tuulen heit-
telemit kimpaleet meren vaahtoa. Kertojan kuvaukseen sisdltyy myos Kallaksen
saarenmaalaiskuvauksissa toistuva, vertauskuvallinen ”ajohiekan” motiivi.
Rantoja kattava, tuulen heittelemai ajohiekka kertautuu kirjailijan tuotannossa
ihmisen juurettomuuden kaksitahoisena vertauskuvana. Ajohiekka kuvastaa
millekdan seudulle juurtumatonta, kotimaata vailla olevaa ihmistd, joka on yhtd
aikaa tdynni vapaudenkaipuuta ja koti-ikavii (esim. Kallas 1913, 35-36). Paikoin
ajohiekka ja juureton ihminen rinnastetaan niin korostetusti ja vertauskuvaa
auki selittden, ettd kirjailijaa on moitittu tehokkaan kielikuvan vesittimisestd
(ks. Laitinen 1973, 199-200; ks. aihepiirista myos Lyytikdinen 1995, 31). "Meilld
on kuollut mukana” -miniatyyrissa rannoille lumikinosten tavoin kertyvi
ajohiekka on hienovaraisempi vertauskuva, joka kuin rivien vilistd kuvastaa
keskushenkilon eliminosaa. Hinkin on juureton, koditon maankiertdji, joka
saa osuuden kotiseutunsa maasta — ajohiekan peittimistd rannoista — vasta
kuolemansa jilkeen.

Sama saarenmaalaisluonnon kuvauksen ja ihmiselimin suurten kysymys-
ten pohdinnan liitto kertautuu muissakin ”Saarenmaalaisen intermezzon”
kertomubksissa. Suorastaan malliesimerkin tasta tarjoavat teoksen niminovellin
”Lihtevien laivojen kaupungin” piitdssanat, joissa ihmisend oleminen ja saa-
renmaalainen maisema kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa.
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Han ei saatellut ainoastaan lintuja, hdn saatteli samoin muuttolintuja, hin
tiesi, milloin eri lajit tekivit 12ht64, [--] niin ettd hin taisi kuulla niitten
siipien havinan, kuten kuuli elimdn humun, joka ei koskaan endi hinen
kohdalleen pysahtynyt. [--]

Han opetteli heittimdan hyvasti!

Hinen himirissi aivoissaan oli siis tietoisuus elimin suuresta ja vai-
keasta viisaudesta. [--]. Elimdmme on alituista hyvistijittéd, ja se padttyy
suureen hyvistijattoon ja laivojen lahtoon. (Kallas 1913, 71-72.)

Aino Kallaksen miniatyyrien ja ajan virolaisen uudistuvan novellin yhtymai-
kohdat viittaavat siihen, ettd Kallas omaksui piirteitd aikansa virolaisesta kir-
jallisuudesta. Myos kirjailijan tyylillinen murros 1900-1910-lukujen vaihteessa
mukailee ajan virolaisen kirjallisuuden samanaikaisia kehityskulkuja. Tieto
kirjailijan tuolloisista eliminvaiheista tukee tulkintaa. Vuodesta 1903 Tartossa
asunut Kallas oli paljon liheisemmin tekemisissa virolaisen kuin esimerkiksi
suomalaisen kirjallisuuseliman kanssa. Virolaisen uudistuvan novellin karki-
nimet Friedebert Tuglas ja A. H. Tammsaare olivat hinelle laheisia kirjailija-
kollegoja — Tuglas Kallaksen tuotannon tirkeimpini virontajana ja taiteilija-
ryhmittyma Noor-Eestin johtohahmona, Tammsaare Noor-Eestille ldheisend
kirjailijana. Ensimmdiisen virolaisaiheisen teoksensa kirjoittamisvaiheista
lahtien Kallaksella oli tietoisia virolaisen kirjallisuuden esikuvia, joilta hin
omaksui seki temaattisia ettd tyylillisid vaikutteita (Vuorikuru 2017, 66-67).

Samaan aikaan on selvii, ettei virolainen 1900-luvun alun novelli uudistunut
umpiossa. Jo suomalaisten ja virolaisten kirjailijoiden ja kirjallisuuksien valiset
yhteydet olivat tiiviit: tistd omaa kieltdin puhuu virolaisen miniatuurin alai-
suuteen kuuluvan laast-lajin synty Juhani Ahon lastutuotannon inspiroimana.
Toisaalta 1900-luvun alku oli virolaisen kirjallisuuden tietoisen kansainvilis-
tamisen aikaa. Tdssd kehityksessd avainasemassa oli noin vuosina 1905-1915
nakyvasti toiminut Noor-Eesti -ryhmittymad, jonka pditavoitteita oli nimen-
omaan virolaisen kirjallisuuden saattaminen kansainvilisten esikuvien, ennen
kaikkea skandinaavisen ja ranskalaisen kirjallisuuden esteettiselle tasolle. Aino
Kallas oli virolaisten naiskirjailijoiden rinnalla erityisasemassa Noor-Eestiin
nihden: hinta on luonnehdittu jopa ainoaksi naiseksi Noor-Eestin keskidssa.
(Olesk & Laak, 2008.) Kun esitetiin, ettd Kallaksen 1910-luvun tuotanto ja kir-
jailijakehitys muistuttavat laheisesti saman ajan virolaista kirjallisuutta ja sen
kehityskulkuja, on otettava huomioon, miten vankasti ajan virolainen kirjalli-
suus kietoutui yhteen kansainvilisten kirjallisten virtausten kanssa.

Millaisia voivat olla Kallaksen 1910-luvun miniatyyrien — tai virolaisen proo-
sakirjallisuuden 1900-luvun alun miniatuurien — kansainviliset esikuvat? Juhani
Ahon lastujen yhtend perustana on pidetty 1800-luvun lopun skissii, joka oli
suosittu ympari Eurooppaa, erityisessd miirin skandinaavisten kirjailijoiden
piirissi. Kyseessd oli ymparistod tallentava, tunnelmia tavoitteleva impressio-
nistinen proosamuoto, jonka ominaispiirteitd olivat muun muassa luontoon
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orientoituminen, kirjoittajan muistoihin syventyminen seka vilihdyksenomai-
suus (Nummi 2002, 55-57). On selvai, ettd Ahon lastutuotantoon tukeutuva
virolainen laast on kansainvilisen skissin perillinen, mutta 16ytyyko skissin ja
Kallaksen 1910-luvun miniatyyrien vilille yhtymékohtia? Skisseille ominaista
impressionistista ilmaisua on pidetty myos ”Saarenmaalaiselle intermezzolle”
keskeisend; yhteistd on myos kummankin liheinen yhteys proosarunon lajiin.
Siind missd “Saarenmaalaisen intermezzon” tarinoita on luonnehdittu "sormi-
harjoituksiksi”, myos skissit olivat tyypillisesti luonnosmaisia.* Samalla Kallak-
sen miniatyyrit kertovat kuitenkin kokonaisen juonellisen tarinan, kun taas
skisseja on luonnehdittu tunnelmapaloiksi, katkelmiksi ja perspektiivittomiksi
silmanrapayskuviksi. (Nummi 2002, 56-57.) Kallaksen miniatyyrien yhtyma-
kohdat virolaisen 1900-luvun alun uudistuvan novellin ydinpiirteiden kanssa
ovat runsaammat kuin yhtymakohdat Iyhytproosan kansainvilisiin esikuviin.
Kuten ajan virolaisessa uudessa novellissa, myos Kallaksen miniatyyreissa on
kyse ihmiselaman lainalaisuuksien pohdinnasta seki yksilon eliméin yhdista-
misestd osaksi suurempaa elimankohtaloa impressionistisen luontokuvauksen
ja esseistisen kertojapuheen keinoin.

Lopuksi

"Meilld on kuollut mukana” kertoo tarinan, jossa tuntemattomana eldnyt ty6-
mies muuttuu kuoltuaan arvostetuksi vainajaksi. Samalla se kertoo tarinan
suljetusta yhteisosta ja yksilon hankaluudesta muuttaa syntyperdn sanelemaa
eliminosaa. Miniatyyrin paihenkil, nimetén tydmies, muistuttaa Aino Kal-
laksen tuotannon muita vihdpitoisid ja vaiennettuja, ennen kaikkea virolaisia
talonpoikia, joita kirjailija toistuvimmin kuvaa.

Aino Kallaksen noin vuodesta 1907 noin vuoteen 1913 jatkunutta “taiteelli-
sen etsinndn kautta” on usein tulkittu suhteessa kirjailijan elimanvaiheisiin
ja -murroksiin sekd hinen omakohtaiseen taiteilijuuden pohdintaansa.
Tassd artikkelissa on herdtetty kysymys siitd, tulisiko titd nimenomaista
murroskautta tarkastella lihemmin suhteessa samaan aikaan virolaisessa
kirjallisuudessa lapikdytyihin muutoksiin ja murroksiin. Siirtyma realistisesta
ilmaisusta kohti kansainvilisten vaikutteiden, ennen kaikkea symbolismin
ja impressionismin virittimaa tyylid ei ollut ominaista vain Kallakselle, vaan
myos ajan virolaiselle uusromanttiselle kirjallisuudelle. Aino Kallas my6s toimi
tilviimmissa yhteyksissd aikansa virolaiseen kirjallisuuselamain kuin vaikkapa
suomalaiseen ja omaksui tietoisia virolaisen kaunokirjallisuuden esikuvia jo
varhaisinta virolaisaiheista teostaan kirjoittaessaan.

“Meilld on kuollut mukana” on lyhyt ja tiivis teksti, mutta se avautuu tulkin-
nassa moniaalle. Ndin ollen sen analyysi tarjoaa myos lukuisia jatkokehittelyn
mahdollisuuksia. Miki Aino Kallaksen tuotannossa on virolaista, miki suoma-
laista ja mikd kansainvilistd — ndiden ikuisuuskysymysten darelld liikuskellaan
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my0s tassd artikkelissa. Millainen on Aino Kallaksen 1910-luvun molemmin
puolin sijoittuvan tuotannon suhde virolaiseen 1900-luvun alun kirjallisuuteen,
milld tavoin kirjailijan novellien kehitys vertautuu ajan uudistuvan virolaisen
novellin vaiheisiin? Toisen kysymysryppddnsi tarjoaa novellin meriaihe. Mil-
laisen merenkulkijan hahmon ”"Meilld on kuollut mukana” esittdi ja millaisia
yhtymikohtia ja eroja silli on kirjailijan muihin merenkulkijahahmoihin
— kalastajiin, kippareihin, hylkeenpyytdjiin, salakuljettajiin? Missd mdarin
merikirjallisuus sopii Kallaksen tuotannon lajimaareeksi? Meri velloo kirjailijan
tuotannossa varhaisista teoksista viimeisiin, mutta sitd on toistaiseksi tutkittu

vain vihan.

Viitteet

1 1900-luvun vaihteen kirjallisuutta
nimitettiin my6s Suomessa aiemmin
"kansalliseksi uusromantiikaksi”, mutta
tatd késitettd on pidetty ongelmallisena
1990-luvun lopulta ldhtien. Se muistuttaa
1900-luvun alkupuolen diskursseista,
joissa talla termilld pyrittiin peittdmaan
olemassa olevia kansainvilisia kytkoksia ja
korostamaan kotimaisia (Lyytikdinen 1997,
12). Virolaisen nykytutkimuksen uusroman-
tiline kirjandus -termilld (uusromanttinen
kirjallisuus) samaa painolastia ei ole, vaan
ajan kirjallisuus ymmarretaan nimenomaan
voimakkaiden kansainvalisten vaikutteiden

Aineisto

suuntaan avautumisen ajaksi.

2 Skissioli tyypillisesti harjoitelma,
esity6td matkalla laajempaan, viimeis-
tellympaan teokseen (Nummi 2002, 56).
"Saarenmaalaisen intermezzon” tarinat
eivat mychemmin kasvaneet pidemmiksi
ja"valmiimmiksi” teoksiksi, mutta niitakin
on pidetty luonnosmaisina. Kai Laitinen on
nimittanyt "Saarenmaalaiseen intermez-

»n

zoon” sisaltyvad "Kultalaivaa”"Lasnaméen

»

valkean laivan”"alkuituna”, joka vadjaamatta
havisi mestarinovellille. Miniatyyri "Ylitse
muurin” puolestaan muuntui myéhemmin

samannimiseksi runoksi.
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