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K
”Vapaus on paras asia”, Tove Jansson kirjoitti ensimmäisen 
muumia muistuttavan piirroksensa viereen. Sen hän oli 
piirtänyt Immanuel Kantista käymänsä keskustelun jälkeen 
ulkokäymälän seinään 1930-luvulla. (Westin 2007, 147; Karja-
lainen 2013, 130.) Vapauden problematiikkaa sekä vapauden 

ja riippuvuuden ristiriitaista suhdetta on pidetty Janssonin teosten keskeisenä 
kysymyksenä (Karjalainen 2013, 131; Antonsson 1999, 10). Kantille vapaus on 
ennen kaikkea moraalisen toiminnan edellytys: se on vapautta deterministi-
sestä luonnonjärjestyksestä. Vapaus voi merkitä myös itsenäisyyttä toisista 
ihmisistä ja yhteiskunnan vaatimuksista. Jälkimmäisellä tavalla ymmärrettynä 
kysymys vapaudesta on siis kysymys yksilön ja yhteiskunnan suhteesta. Yksilön 
ja yhteiskunnan suhde on kunakin aikakautena määrittynyt omanlaisekseen 
ja voimakkaan yhteiskunnallisen ja kulttuurisen muutoksen aikoina se neu-
votellaan aina uudelleen. Kirjallisuus sekä osallistuu tuohon neuvotteluun että 
ilmentää kulttuurisen ja yhteiskunnallisen ilmapiirin jännitteitä. 

Tässä artikkelissa1 hahmotan melankoliaa myöhäismodernina tuntemus
rakenteena Janssonin novelleissa ”Aikakäsite” (viitteissä A) ja ”Lokomo-
tiivi” (viitteissä L) kokoelmasta Dockskåpet och andra berättelser (1978, suom.  
Nukkekaappi ja muita kertomuksia, 1980, tästä eteenpäin Nukkekaappi) ja eritte-
len tuntemusrakenteen ilmenemistä novellien kerronnallisissa rakenteissa. 
Myöhäismodernilla tarkoitan aikakautta, joka alkaa 1900-luvun alussa ja 
muuttuu vaihteittain vuosisadan loppua kohden jälkimoderniksi aikakaudeksi 
(vrt. Johannisson 2012, 33). ”Aikakäsite” ja ”Lokomotiivi” muodostavat sekä 
temaattisesti että rakenteellisesti kiinnostavan parin kokoelman sisällä. Ne 
ovat tunnelmaltaan kokoelman kenties alakuloisimpia, vaikkakin muissakin 
novelleissa, kuten ”Kukkaislapsessa” tai ”Kertomuksessa Hilosta, Havaijilta” 
on nostalgista haikeutta. Tarkasteltujen novellien keskiössä on päähenkilöiden 
pulmallinen suhde yhteiskuntaan ja sen normeihin: he eivät kykene asettu-
maan osaksi yhteisöä, jossa he elävät. ”Aikakäsitteen” päähenkilö ei hahmota 
aikaa tavanomaisesti ja hänen ainoa ihmissuhteensa vaikuttaa olevan mum-
muunsa. ”Lokomotiivin” päähenkilö ei kykene muodostamaan ihmissuh-
teita, ei ymmärrä myöhäismodernin yhteiskunnan vaatimuksia eikä kykene 
näkemään itseään sen osana. Päähenkilöiden käytöksessä on piirteitä, jotka 
voisi tulkita mielen järkkymiseksi. Modernismin ja mielisairauden, erityisesti 
skitsofrenian, välillä on nähty kulttuurihistoriallisia paralleeleja: vieraantunei-
suus sekä korostunut itsetutkiskelu ja -tietoisuus ovat molemmille tyypillisiä 
piirteitä (Sass 1992, 100, 224–225).

Janssonin aikuistuotantoa on tutkittu vähemmän kuin muumiteoksia. Sen 
aiempi tutkimus on painottunut psykologiseen lähilukemiseen ja biografiseen 
kontekstualisointiin; tuotannon teemoja ja toistuvia motiiveja on pyritty hah-
mottamaan ilman raskaita teoreettisia apparaatteja. Hieman eri painotuksin 
tätä lähestymistapaa edustavat W. Glynn Jonesin Tove Jansson (1984) ja Birgit 
Antonssonin Det slutna och det öppna rummet – Om Tove Janssons senare författarskap  
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(1999). Barbro Gustafssonin väitöskirja Stenåker och ängsmark – Erotiska motiv och 
homosexuella skildringar i Tove Jansson senare litteratur (1992) poikkeaa näistä 
queer-tutkimuksellisella tulokulmallaan ja pyrkimyksellään lukea Janssonin 
teoksia sosiologisen teorian valossa (ks. Gustafsson 1992, 100). Siinä henkilö-
hahmojen psykologisten ongelmien nähdään kytkeytyvän ulkoiseen todellisuu-
teen etenkin seksuaalisten ristiriitojen välityksellä. Tutkimuksen emansipato-
risista tavoitteista huolimatta sitä yhdistää Jonesiin ja Antonssoniin ajoittainen 
taipumus tulkita henkilöhahmojen toimintaa patologisoivasti. Kaikki kolme 
tutkimusta kuvaavat ”Lokomotiivi”-novellin päähenkilöä tavalla tai toisella 
mieleltään sairaaksi tai skitsoidiksi (Jones 1984, 155; Antonsson 1999, 37–38, 206; 
Gustafsson 1992, 37). Tätä lähestymistapaa edustaa myös Claire Sharpen (2007, 
42) artikkeli, jossa tutkitaan minuuden jakaantumista Janssonin tuotannossa. 

Yksilöpsykologinen tulkintatapa ei sinänsä ole väärä, mutta se ei yksinään 
avaa henkilöhahmon ahdingon yhteiskunnallisia ulottuvuuksia tai kulttuuri- ja 
kirjallisuushistoriallista kontekstia. Kuvaavasti Antonsson kirjoittaa Janssonin 
tarkastelevan myöhäistuotannossaan ”psyykkisesti haavoittuvaisia ihmisiä 
mutta myös suuria ja yleispäteviä kysymyksiä” (Antonsson 1999, 11) – aivan kuin 
yhteiskunnallinen, kontekstuaalinen taso yksilöllisen ja universaalin välistä 
olisi leikkaantunut pois. Sonia Wichmannin (2007, 202–204) lyhyehkössä artik-
kelissa Kuvanveistäjän tyttärestä (Bildhuggarens dotter, 1968, suom. 1969) sivu-
taan niin sukupuoli- kuin yhteiskunnallisia kysymyksiä, mutta puhutaan myös 
Janssonin myöhäistuotannolle tyypillisistä neuroottisista taiteilijahahmoista. 
Onkin mielenkiintoinen kysymys, kutsuvatko Jansson tekstit patologisoivaan 
tulkintaan – eräänlaiseen normaaliuden liittoon poikkeavia päähenkilöitä vas-
taan – vai tarjoavatko ne mahdollisuuden lukea päähenkilöiden tuntemukset 
tavoilla, jotka eivät typisty yksilöpsykologiseksi oireiluksi.

Janssonia on pidetty oman tiensä kulkijana, joka seurasi omaa moraaliaan 
ja suhtautui epäluuloisesti ohjelmallisuuteen ja yhteiskunnan sääntöihin (Kar-
jalainen 2013, 130). Vaikka jo ruotsinkielisessä satiirilehti Garmissa julkaistut 
pilapiirrokset osoittavat, että halutessaan Jansson osasi ottaa viiltävästi kantaa 
politiikkaan, hän näki itsensä individualistina, joka teki taidetta taiteen vuoksi, 
ei ottaakseen kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Toisaalta itsenäisyyden 
korostamisen takana on nähty myös epävarmuutta ja hyväksynnän kaipuuta. 
(Karjalainen 2013, 120–123, 172–173.) Onpa novellin lajinakin väitetty keskittyvän 
jo muotonsa puolesta subjektin sisäiseen alitajuiseen maailmaan ja koettu, ettei 
se sovellu romaanin tapaan yhteiskunnan tarkasteluun (May 1994, 133). Psyko-
loginen tulkinta ei silti ole ainoa vaihtoehto: sekä Janssonin kirjailijakuvan että 
novellilajin häilyvä suhde yhteiskunnallisiin kysymyksiin suorastaan houkutte-
lee lukemaan Janssonin tekstejä yhteiskunnallisesta näkökulmasta.

Toki eriäviäkin näkemyksiä novellin yhteiskunnallisuudesta on esitetty: 
Dominic Headin (2009, 188–189) mukaan modernistisen novellin lajipiirteisiin 
kuuluva tekstin itsetietoisuus on nimenomaan keino luoda yhteyksiä maailman 
ja tekstin välille, ei keino erottaa niitä toisistaan. Kuvataiteessa Janssonin suhde 
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modernismiin on ristiriitainen (Karjalainen 2013, 171–172), mutta kirjailijana 
häntä on verrattu sellaisiin ruotsalaisiin modernisteihin kuin Hjalmar Gullberg, 
Harry Martinson ja Pär Lagerkvist. Hänen suosikkinovellistikseen mainitaan 
niin ikään modernisti, uusiseelantilainen Katherine Mansfield. (Antonsson 
1999, 43; Westin 2008, 396, 425.) Tekstin itsetietoisuus onkin Janssonin tuotan-
non merkittävä piirre: muumiteoksia on pidetty jopa varhaisina esimerkkeinä 
suomalaisesta metafiktiosta (Niemi 2008, 30). 

Tässä artikkelissa pohdin, kuinka novellit kurovat yhteen tekstiä ja maail-
maa ja tavoittelevat jotain häivähtävää mutta oleellista myöhäismodernin ajan 
kokemisen ja tuntemisen tavoista. Tarkoitukseni on kytkeä novellien psykolo-
ginen tulkinta yhteiskunta- ja kulttuuriteoreettiseen keskusteluun modernin 
kokemuksesta. Tarkastelen novelleja myöhäismodernin ajan ja subjektin muo-
toutumisen laajassa historiallisessa viitekehyksessä, en niinkään kirjoittamis-
ajankohdan päivänpoliittisessa kontekstissa. Hahmottelen sitä, kuinka Jansso-
nin novelleissa kuvataan ja kommentoidaan myöhäismodernille länsimaiselle 
kulttuurille ominaista tapaa ymmärtää ja kokea yksilön suhde yhteiskuntaan. 

Tulkintani lähtökohtana on Karin Johannissonin (2012) melankolian kult-
tuurihistoria, jossa melankoliaa tarkastellaan nimenomaan modernina tun-
temuksena. Johannissonin teorian avulla pyrin löytämään henkilöhahmojen 
melankolisten tuntemusten kulttuuriset ja yhteiskunnalliset vaikuttimet ja 
osoittamaan, ettei niissä ole kyse vain yksilön sairaudesta tai poikkeamasta.  
Johannisson hyödyntää tarkastelussaan Raymond Williamsin (1977) tunte-
musrakenteen käsitettä, johon tässä artikkelissa tukeudun. Tuntemusrakenne 
tarkoittaa aikakaudelle ominaista kokemisen ja tuntemisen tapaa ja kirjalli-
suudessa se ilmenee Williamsin (1977, 131–132) mukaan ennen kaikkea tyylissä. 
Tyyli on toisinaan koettu hankalaksi ja epämääräiseksikin käsitteeksi (ks. esim. 
Toolan 1990, 1). Daniel Hartley (2017) on pyrkinyt selventämään tyylin merki-
tystä Williamsin teoriassa. Hartleyn poetiikka on osin innoittanut tulkintaani, 
jossa tarkastelen Williamsin teoriassa hieman epämääräiseksi jäävää kytköstä 
tekstin ja tuntemusrakenteen välillä. Tuon myös esiin niitä moninaisia tapoja, 
joilla melankolia ja etenkin sen yhteiskunnallinen ulottuvuus Janssonin kerron-
nassa ilmenee.

Melankolia tuntemusrakenteena

Nukkekaappi on Janssonin kolmas aikuisnovellikokoelma – mikäli Bildhugga­
rens dotter (1968, suom. Kuvanveistäjän tytär, 1969) luetaan novellikokoelmaksi.  
Kokoelman aikalaisvastaanotto oli ristiriitainen (Westin 2008, 426–427), ja tut-
kijatkin ovat nähneet sen paikan Janssonin tuotannossa eri tavoin. Jones (1984, 
149) näkee sen synkkine aiheineen poikkeavan merkittävästi edeltävistä teok-
sista. Westin (2008, 425) puolestaan näkee aiheet tyypillisen ”janssonmaisina”. 
Yhtä mieltä he ovat kuitenkin teoksen taiteellisista ansioista. Jones (1984, 149) 



A R T I K K E L I T2 6

pitää kokoelmaa Janssonin siihenastisen tuotannon voimakkaimpana teoksena 
ja Westin (2008, 427) toteaa sen sisältävän ”Janssonin terävimpiä novelleja”.

Aiempi tutkimus on nostanut esiin Janssonin teosten melankolisuuden. 
Sosiologi Christofer Edlingin (2015, 157) mukaan melankolia on merkittävässä 
osassa Janssonin tuotannossa. Hän käsittelee Muumipappaa ja merta (1965) ja 
tulkitsee, että melankolia esitetään teoksessa hyvinvointiongelmana. Muu-
mien elämä on niin mallillaan, että varsinkin Muumipapalla on vaikeuksia 
kokea sitä merkitykselliseksi. (Edling 2015, 164.) Edling korostaa melankolian 
yhteiskunnallista ulottuvuutta ja mainitsee melankolian kaksi sosiologista 
rinnakkaiskäsitettä: vieraantumisen ja anomian (mts. 160). Tiettyä melanko-
lisuutta havaitsee myös Antonsson (1999, 11), jonka mukaan Janssonin myö-
häistuotanto näyttäytyy usein voimakkaan pessimistisenä. Gustafsson tulkitse 
novellikokoelman Kuuntelija (1971, suom. 1972) biografisesta näkökulmasta 
Janssonin äidin kuoleman jälkeiseksi surutyöksi. Nukkekaapista hän löytää 
erilaisia pakomekanismeja unohduksista ja riippuvuuksista päiväuniin. Hänen 
mukaansa kokoelman novelleissa heikot ja haavoittuvaiset luovat kuvitteellisia 
todellisuuksia välttääkseen sietämättömän maailman kohtaamista. 
(Gustafsson 1992, 12–13.) Gustafssonin tulkinnassa sietämättömyys kumpuaa 
henkilöhahmojen seksuaalisuuden repressiosta. Tulkinta on perusteltu ja 
tuo esiin tärkeän kriittisen juonteen Janssonin novellitaiteessa, mutta jättää 
samalla varjoonsa muita tulkintamahdollisuuksia (ks. Antonsson 1999, 27).

Melankolialla on pitkä historia: sitä on käytetty kuvamaan mitä erinäisim-
piä oireita antiikin ajoista saakka (Radden 2000, 4–5). Johannisson kuitenkin 
pitää melankoliaa erityisesti modernina tuntemuksena. Hän jakaa melankolian 
kolmeen historialliseen muotoon: esimoderniin (1600- ja 1700-luku), moder-
niin (1700-luvun lopusta 1900-luvun alkuun) ja myöhäismoderniin (nykyaika). 
Melankolian oirekuva muuttuu historiallisen kehityksen myötä. Siinä missä 
esimoderniin melankoliaan kuuluivat voimakas ruumiinkieli ja maanisuus, 
modernin melankolian keskeinen tuntemus on sisäänpäin kääntynyt masen-
nus ja myöhäismodernin tyhjyys ja väsymys. (Johannisson 2012, 33.) Myöhäis-
modernin melankolian tyhjyyden tunne kytkeytyy suurten kertomusten katoa-
miseen ja kulutuskulttuurin ylläpitämään jatkuvaan kaipuuseen tuon tyhjyyden 
täyttämisestä (mts. 68). Nukkekaapin novelleissa ajan kuluminen, tyhjyys ja 
väsymys ovat toistuva motiivi. Kun kokoelman aloittavan ”Apinan” päähenkilö, 
kuvanveistäjä, herää, ”oli kello aivan liian paljon ja hän nousi mielessään tuttu 
epämiellyttävä laiminlyömisen tunne. Hän oli hyvin väsynyt.” (Nukkekaappi, 
11.) Niminovellissa lumoudutaan venäläisestä klassikkokirjallisuudesta, joka 
herättää ”tunteen kaiken auttamattomasta pysyvyydestä” (Nukkekaappi, 16). 
Tämä pysyvyys on kiihkeästi muuttuvasta maailmasta kadonnut. Marshall 
Bermanin (1985, 15) mukaan modernille ajalle tunnusomaista onkin kokemus 
kaiken pysyväisen ja vakaan haihtumisesta. Kun tässä artikkelissa kirjoitan 
modernista, tarkoitan laajasti ottaen koko modernia kehityskaarta esimoder-
nista nykyaikaan, en siis vain ajanjaksoa 1700–1900, kuten Johannisson. Kun 
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viittaan tarkemmin Janssonin novellien historialliseen kontekstiin, käytän 
termiä myöhäismoderni.

Melankolian myöhäismodernille tyypillisenä muotona Johannisson pitää 
anomiaa. Ensimmäisenä anomian käsitettä käytti Emile Durkheim vuonna 
1897 julkaistussa itsemurhaa käsittelevässä tutkimuksessaan. Hänen mukaansa  
anomia on etenkin yhteiskunnallisten muutosten yhteydessä esiintyvä häi-
riötila, jolloin ihmisten haluja ja tavoitteita säätelevät normit menettävät voi-
maansa. Halut kasvavat suuremmiksi kuin niiden täyttämiseen käytettävissä 
olevat keinot. Tämä aiheuttaa ahdistusta ja saattaa johtaa jopa itsemurhiin. 
(Durkheim 1985, 304–305.) Durkheimin teorian kenties tunnetuin eteenpäin 
kehittäjä on Robert Merton, joka määrittelee anomian ristiriidaksi, joka syntyy, 
kun yhteiskunnalliset suhteet eivät tarjoa riittävästi mahdollisuuksia noudat-
taa kulttuurisesti määrittyneitä normeja (Merton 1968, 216). Johannissonin 
anomia-käsite perustuu Durkheimin ja Mertonin teorioihin. Anomiaa voi suur-
piirteisesti kuvata ”yhteiskunnalliseksi melankoliaksi” (Johannisson 2012, 260, 
266). Sitä kokevan tuntevan subjektin ahdinko ei kumpua yksilöpsykologiansa 
solmuista, vaan myöhäismodernin yhteiskunnan ja kulttuurin subjektille 
asettamista vaatimuksista (ks. mts. 263–264). ”Aikakäsitteen” ja ”Lokomotiivin” 
päähenkilöiden melankoliassa on anomisia piirteitä: heidän alakulonsa juon-
tuu kyvyttömyydestä hahmottaa ja siten noudattaa myöhäismodernin yhteis-
kunnan normeja.

Johannisson käsittelee melankoliaa Raymond Williamsin tuntemusra-
kenteen2 käsite lähtökohtanaan. Hänen mukaansa tuntemusrakenteet ovat 
”tunteiden normijärjestelmänä” toimivia malleja. Ne määrittävät viitekehyk-
sen, jonka puitteissa maailmaa tulkitsemme. Melankolia on merkittävä osa 
modernia tuntemusrakennetta esimodernista myöhäismoderniin ja ilmenee 
niin yksilöllisellä kuin yhteisöllisellä tasolla. (Johannisson 2012, 32.) Williamsin 
mukaan tuntemusrakenne kuvaa yhteiskunnallisen kokemisen tavan ja vuoro-
vaikutussuhteiden kehkeytymää, josta on tulkittavissa tietylle aikakaudelle tai 

Myöhäismoderniin tuntemusrakenteeseen kuuluu 

yhtäältä tunne siitä, että ollaan menossa kohti jotain 

uutta, toisaalta pelko siitä, että tuo uusi on ajanut ohitse 

ja ollaan jo myöhässä.
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sukupolvelle tyypillisiä piirteitä, mutta ei ole samaan tapaan formalisoitavissa 
kuin vaikkapa maailmankuva tai ideologia.  Se on näitä ”häivähtävämpi” todel-
lisuuden kokemisen tapa. (Williams 1977, 131–132; Ojajärvi 2015, 14.) 

Tuntemusrakenteen käsitteen yhteydessä Williams kirjoittaa myös ”aika-
kausianalyysista”, jonka mukaan kustakin historiallisesta aikakaudesta on 
tunnistettavissa vallitseva kulttuuristen käytänteiden muodostuma. Lisäksi 
vallitsevaan kulttuuriin sekoittuu menneiden aikakausien jäänteisiä ja tule-
vien orastavia piirteitä (Williams 1977, 121–124). Johannissonin (2012, 12) 
mukaan melankolia ilmentää minuuden ja ympäristön ristiriitaista suhdetta.  
”[M]elankolia nostaa valokeilaan yksilön ja maailman välisen suhteen. Lähes 
aina se tarkoittaa vieraantumista tai kapinointia vakiintuneena pidettyä koh-
taan. Nimenomaan siksi melankoliasta pitää puhua sen historiallisten muoto-
jen kautta.” (Mts. 32.) Toisin sanoen melankolia on etenkin vakiintuneeseen eli 
Williamsin termein vallitsevaan kytkeytyvä tuntemusrakenteen piirre. Muu-
tokset tuntemusrakenteessa ilmentävät siirtymiä kollektiivisessa ajattelussa ja 
kytkeytyvät muutoksiin yhteiskunnallisissa ja taloudellisissa suhteissa. Tunte-
musrakenteen muutokset ilmenevät kielessä, ja niitä voi Williamsin mukaan 
usein tarkastella parhaiten ”tyylin” käsitteen avulla. (Williams 1977, 131.) 

Williams ei tuntemusrakenteen yhteydessä määrittele tyyliä kovinkaan tar-
kasti. Hartleyn (2017, 129, 141) mukaan Williamsin ”tyylin politiikkaan” sisältyy 
”ajan politiikka”: ”asenne tyylikeinojen kehittämistä kohtaan sisältää kielen 
tasolla asenteita menneisyyttä, nykyaikaa ja tulevaisuutta kohtaan”. Tyyli on 
siis poliittista muun muassa siinä, miten se ilmentää kulttuurin jäänteisiä, val-
litsevia ja orastavia muodostumia. Williamsille tyyli on kontekstuaalista: siinä 
näkyy aiempi, poliittisesti määrittyneiden tyylien historiallinen perintö (ks. 
Hartley 2017, 140–141).

 Hartley täydentää Williamsin tyylikäsitystä Richard Walshin jälkinar-
ratologisen teorian sovelluksella, joka rikastuttaa Williamsin tyylin teoriaa 
kerrontarakenteiden osalta erottelukykyisemmäksi. Hän kuvaa tyyliä ”kolmen 
fiktionaalisessa kertomuksessa ilmenevän kielellisen operaation poeettisesti 
muodostetuksi suhteeksi.” Nuo kielelliset operaatiot ovat instanssi, idiomi 
ja interpellaatio.  (Hartley 2017, 259.) Tyyli instanssina on persoonatonta 
kerrontaa, jonka kertoja ei ole osa kertomuksen maailmaa eikä osallistu sen 
tapahtumiin. Genette (1980, 248) kutsuu tällaisia kertojia ekstra- ja heterodie-
geettisiksi. Idiomi on puheen tai äänen representaatiota eli myös kerronnan 
representaatiota, ja se kattaa kaikki muut genetteläiset kertojatyypit. Interpel-
laatio on tietyn subjektiposition tarjoamista lukijalle tekstin ajallisen, paikalli-
sen, kognitiivisen ja eettisen näkökulman välityksellä. Sillä voidaan tarkoittaa 
sekä suppeammin tekstin fokalisaatiota että laajemmin teoksen kokonaiskom-
position näkökulmaa. (Hartley 2017, 94–95, Walsh 2010, 48–53.) Interpellaatiota 
esiintyy sekä instanssin että idiomin rinnalla, sillä kaikki kerronta on tietyn 
näkökulman valitsemista ja lukijan kutsumista katsomaan kertomusta tietystä 
näkökulmasta. Mikäli lukija tiedostamattaan hyväksyy tarjotun näkökulman 
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omakseen ikään kuin se edustaisi hänen aitoa minuuttaan, on kyse kertomuk-
sen ideologisesta vaikutuksesta. (Walsh 2010, 53.)

Hartleyn käsitekolmikon sijaan puhun suorasanaisemmin persoonatto-
masta kertojasta (instanssi), minä-kertojasta (idiomi) ja lukijan ideologisesta 
kutsumisesta (interpellaatio). Tulkinnassani painottuu se, miten jännite minä-
kertojan ja persoonattoman kertojan välillä tuo esiin melankoliaa yksilön ja 
yhteiskunnan välisenä anomiana ja kutsuu lukijaa hyväksymään tietyn subjek-
tiposition suhteessa tekstiin ja sen henkilöhahmoihin.  

”En tiedä mitä ne odottavat minulta” – melankolinen kerronta

”Aikakäsitteessä” ja ”Lokomotiivissa” melankolia on kerronnan taustalla häi-
vähtävä kokemus, ei niinkään diagnosoitava masennustila. Se ilmenee siinä, 
mitä päähenkilöiden kerronta kielii heidän suhteestaan myöhäismodernin 
yhteiskunnan normeihin. Novelleja yhdistää päähenkilöiden eristäytyneisyys: 
”Lokomotiivin” kertoja on ihmissuhteita välttelevä konepiirtäjä, joka on vie-
raantunut työstään ja yhteiskunnasta. ”Aikakäsitteen” päähenkilö Lennart 
elää tietämättään (tai ainakin tunnustamattaan) eri aikarytmissä kuin muu 
yhteiskunta. Hän ei kykene hahmottamaan myöhäismodernin yhteiskunnan 
kenties perustavanlaatuisinta normia, ajan mittaamisen konventiota – eikä 
edes tunnistamaan omaa anomisuuttaan. Päähenkilöitä yhdistää myös se, 
että väitetyn onnellisesta lapsuudestaan huolimatta he ovat kokeneet anomian 
värittämää melankoliaa jo hyvin nuorena. Lennart on valvonut öitä jo lapsena 
ja konepiirtäjä on haaveillut koulujen, sosiaalistamiseen tähtäävien laitosten, 
lakkauttamisesta ja lasten tekemisen kieltämisestä. 

Sekä Lennartin että konepiirtäjän ainoa ihmissuhde edustaa hapuilevaa kyt-
köstä yhteisöön. Lennartilla ei vaikuta olevan muita läheisiä kuin mummu, joka 
toimii eräänlaisena tulkkina Lennartin ja yhteiskunnan aikakäsitteen välillä: 
”[V]ähitellen annoin hänen jakaa vuorokauden niin kuin katsoi oikeaksi” (A, 31), 
Lennart kertoo. Ilman mummun tasoittavaa vaikutusta Lennart todennäköi-
sesti kadottaisi kaiken yhteyden eri ajassa elävään maailmaan. Konepiirtäjän 
ainoa työn ulkopuolinen ihmissuhde on Anna, joka aloittaa hänen talouden-
hoitajanaan, mutta pyrkii yhä läheisempiin väleihin miehen kanssa. Aluksi 
konepiirtäjä kuvittelee Annan junia ihailevaksi sielunkumppanikseen, mutta 
ahdistuu vähitellen tämän läheisyydestä. Suhteen jännite on tulkittavissa kone-
piirtäjän seksuaaliseksi patoutumaksi, läheisyyden yhtäaikaiseksi kaipuuksi 
ja peloksi, tai jopa todellisuuden kohtaamisen peloksi (Antonsson 1999, 45–6). 
Siinä on kuitenkin läsnä myös myöhäismodernin ajan vaatimukset: 

Me jatkoimme arkista elämäämme, elämää rauhallisissa toistumisen ja huo-
lenpidon raiteissa, raiteissa jotka kuluivat yhä syvemmiksi ja syvemmiksi. 
Voitteko kuvitella mielessänne raidetta, uraa joka vähitellen kaivautuu niin 
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syväksi että kukaan ei enää voi kiivetä reunan yli, on vain jatkuvasti, jatku-
vasti käveltävä, juostava, rynnittävä samaan suuntaan… Minä aloin vihata 
häntä. (L, 59.)

Toistuvat rutiinit, säännöt ja muut keskiluokan elämän kulmakivet sekä yhä 
kiihtyvä – ”käveltävä, juostava, rynnittävä” – tahti ovat modernin ilmentymiä. 
Anna yrittää saattaa konepiirtäjän osaksi yhteisöä, noudattamaan sen normeja 
ja käytäntöjä, kuten seurustelua ja matkustelua. Niin mummu kuin Anna pyrki-
vät lievittämään päähenkilöiden melankoliaa, mutta lisäävät heidän ahdistus-
taan. Melankoliasta luopuminen edellyttäisi myöhäismodernin yhteiskunnan 
normien hyväksymistä ja siihen päähenkilöt eivät ole valmiita.

Lennart asuu mummunsa kanssa ja kertoo, että tämän aikakäsitys on 
sekaisin. Mummu estää häntä keskittymästä opiskeluun patistamalla hänet  
nukkumaan keskellä päivää ja herättämällä keskellä yötä: ”Nousin vuoteesta 
kello kuudelta ja rupesin lukemaan ja silloin hän saattoi tulla sisään ja olla  
huolissaan siitä että minä valvoin niin myöhään” (A, 31). Novellin edetessä 
kuitenkin selviää, että Lennart on kaiken aikaa ollut se, joka ei hahmota aikaa. 
Lopussa mummu luonnehtii tilannetta lääkäriystävälleen näin: ”Päivä ja yö 
ovat yhtä kauniita minusta. Mutta Lennartin täytyy oppia mihin ne kuuluvat.” 
(A, 38.) Melankolia tulee esiin Lennartin kerronnassa keskittymisvaikeutena, 
väsymyksenä ja epämääräisenä huolena ajan vaarallisuudesta. Mutta ennen 
kaikkea se ilmenee mummun aikakäsityksen kyseenalaistamisena. Lennartin 
kyvyttömyys hahmottaa aikaa on eräänlaista vankeutta epävakaassa nykyhet-
kessä ja samalla sen jatkuvaa epäilemistä: se siis ilmentää ristiriitaista suhdetta 
vallitsevaan.

Lennartin sekaannuksen melankolisuutta korostaa se, että hän kuvittelee 
vääristyneen aikakäsityksen tekevän mummun onnelliseksi: ”Joskus minusta 
tuntuu, että juuri tämä, siis se että hän on kadottanut ajan, auttaa häntä ole-
maan onnellinen.” (A, 30.) Mummun onnen kadehtiminen kertoo käänteisesti 
Lennartin onnettomuudesta: mummu ei ole onnellinen, koska on kadottanut 
aikansa, vaan Lennart on onneton koska on kadottanut sen. Lennart ei ymmärrä 
tai hyväksy sitä, että juuri hän on se, joka ei hahmota aikaa normaalisti. Kyseessä 
ei ole niinkään proustilainen muistoihin kytkeytyvä ajan katoaminen kuin itse 
ajan tajun hämärtyminen, kyvyttömyys sijoittaa nykyhetkeä ajan jatkumoon. 
Alituinen huoli mummusta on osa Lennartin harhaluuloa: heijastuma hänen 
omaan, kadonneeseen ajantajuunsa kohdistuvasta huolestaan. Pyytäessään 
ymmärrystä mummulleen hän anoo sitä itse asiassa itselleen. ”Harhaluuloja tai 
sanoisinko käsitys- ja arvostelukyvyn horjahduksia” voi hänen mukaansa sattua 
ihmisille, jotka ovat ”muuten täysin sosiaalisia ja hyväntahtoisia” (A, 32).

Jo ”Lokomotiivin” ensimmäinen kappale antaa ymmärtää, että kertojan 
suhde yhteiskuntaan on jännitteinen: ”Olen tunnettu asiallisuudestani ja sän-
tillisyydestäni. Ja se mitä koetan puhua on tarkoitettu itselleni, haluan selittää 
tiettyjä asioita.” (L, 40.) Kertomalla säntillisestä maineestaan hän kertoo pyr-
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kivänsä päällisin puolin noudattamaan yhteiskunnan normeja. Hän kuitenkin 
”koettaa puhua” ja ”selittää” itselleen: on siis jotain, joka on hänelle tiedosta-
matonta ja kätkettyä. Vaikka puhe on tarkoitettu hänelle itselleen, hän kaipaa 
muiden ymmärrystä. Hän pyrkii asettamaan itsensä osaksi normatiivista 
yhteiskuntaa, jonka tuomittavana hän kokee olevansa. Asettautuminen sekä 
kertojaksi että oman itsensä ulkopuoliseksi yleisöksi viestii halusta sovittaa 
ristiriita itsen ja yhteiskunnan normien välillä. Sovitus on kuitenkin vaikeaa, 
koska kertoja ei hahmota yhteiskunnan normeja ja kiistää niiden legitimitee-
tin. ”En tiedä mitä ne odottavat minulta, joka tapauksessa niillä ei ole siihen 
oikeutta” (L, 43). ”Niillä” konepiirtäjä viittaa muihin ihmisiin yleisesti, ”ne” ovat 
yhteiskunnan anonyymeja edustajia. Konepiirtäjä ei tiedä, mitä hänestä halu-
taan, mutta pyrkii silti säntillisesti noudattamaan sääntöjä, joiden tarkoitusta 
ei ymmärrä. 

Anominen melankolia ilmenee myös konepiirtäjän päivärytmissä. Päivisin 
hän tekee sen mitä häneltä odotetaan: piirtää yksityiskohtaisia, staattisia kuvia 
koneista. Tähän toimeen ei hänen kertomansa mukaan ”liity muuta tunnetta 
kuin rauhallista ammattiylpeyttä” (L, 40); konepiirtäjä tekee velvollisuutensa 
rattaana yhteiskunnan teknisessä koneistossa. Iltaisin hän kuitenkin antautuu 
liikkuvan koneen maalaamiselle, lokomotiivin idealle. Öisin tämä erkaantuvilla 
kiskoilla kulkevan elämän jännite ryskyy esiin seksuaalisuuden, epäonnistumi-
sen ja yksinäisyyden sävyttäminä painajaisina:

Oli kiire, hyvin kiire, junan piti lähteä eikä hän ollut pakannut, hän ei löy-
tänyt passiaan eikä tiennyt mihin hänen piti matkustaa mutta tärkeää se 
oli, ahdistavan tärkeää ja hän juoksi kiskojen välissä ja oli unohtanut mihin 
junaan hänen piti mennä ja milloin se lähti ja miltä laiturilta… Oli liian myö-
häistä, kaikki oli liian myöhäistä. Ainoa ihminen joka koskaan oli huoman-
nut että hän oli olemassa matkustaisi eikä tulisi ikinä takaisin, ainoa jota 
hän ei ollut halveksinut ja jolla ei ollut sijaa missään kategoriassa. (L, 47–48.)

Johannisson (2012, 164–165) pitääkin univaikeuksia ja painajaisia melankolisten 
tilojen tyypillisenä ilmentymänä. Muutoinkin uni ilmentää kertojan melanko-
liaa: säntillisenä tunnettu mies pelkää myöhästyvänsä, olevansa kykenemä-
tön noudattamaan hänelle annettuja tavoitteita. Hän kokee, ettei häntä ole 
huomattu ja on ahdistunut myöhäismodernin yhteiskunnan taipumuksesta 
lokeroida, määritellä ja kategorisoida ihmiset. Ekspressiivisyydessään uni loko-
motiivista, joka ”lähestyi ja lähestyi ja hukutti ja murskasi hänet äärettömässä 
ylivoimassaan” (L, 48) kytkeytyy futuristiseen teknologian ja sen väkivaltaisuu-
den ihannointiin (ks. Antonsson 1999, 42 ja Härmänmaa 2007, 85–86). Samalla 
”Lokomotiivin” futurismi on anakronistista tai peräti nostalgista: konepiirtäjä 
kaipaa höyryveturien voimaa, nykyaikaisilla vetureilla kun ”ei ole enää tulta 
sisimmissään” (L, 41). Lopulta konepiirtäjä ei onnistu tavoittamaan lokomo-
tiivin ideaa, modernia liikettä, joka jää hänelle yhtä hämäräksi kuin muiden 
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odotukset häntä kohtaan. Moderni jää siis hänen ulottumattomiinsa sekä  
sosiaalisesti että esteettisesti.

Konepiirtäjän unelle rinnasteinen on ”Aikakäsitteen” kohtaus Anchora-
gen lentoasemalla, jossa Lennart ei löydä lentolippujaan, ei erota jatkolennon 
lähtöaikaa ja ahdistuu omasta kyvyttömyydestään ottaa aikaa haltuun: ”Oli 
anteeksiantamatonta ettei hän ollut ottanut selvää milloin lento jatkoi Nomeen 
ja pitänyt sitä mielessään.” (A, 37.) Tietenkään hän ei ole perillä lennon lähtö-
ajasta, koska hän ei hahmota aikaa ylipäätään. Jones (1984, 152) kuvaa lento-
kenttäkohtausta osuvasti kafkamaiseksi. Lennartin ahdistus kumpuaa koetusta 
moraalisesta epäonnistumisesta, jota hän pitää ”anteeksiantamattomana”. Hän 
on epäonnistunut toimimaan siten, kuin häneltä odotetaan: huolehtimaan 
aikatauluista. Tunteessa kiteytyvät myöhäismodernin kulttuurin yhä kiihtyvät 
täsmällisyyden, tehokkuuden ja nopeuden ihanteet. Lentokenttä eräänlaisen 
myöhäismodernin ja jälkimodernin tilan ja liikkuvuuden keskittymänä on 
tässä suhteessa oireellinen tapahtumapaikka, jolla on nähty sekä ahdistavia 
että innostavia kulttuurisia piirteitä (ks. Cresswell 2006, 220–224). Lennartin 
pyrkimys ottaa aika haltuun on sukua ”Lokomotiivin” konepiirtäjän pyrkimyk-
selle säntillisyyteen eli yhteiskunnan normien noudattamiseen. On kuitenkin 
huomattava, että kohtauksessa ei ole enää kyse Lennartin kerronnasta, vaan 
kerronnasta, jossa Lennart on fokalisoija. Fokalisoidussa vapaassa epäsuorassa 
esityksessä persoonaton kertoja on läsnä fokalisoijan rinnalla (Walsh 2010, 
51–52). Siinä Lennartin sisäinen maailma ja Lennartin ulkopuolinen maailma 
ovat kertojan kuvaamia ja asettuvat jännitteiseen suhteeseen. Lukija kutsutaan 
valitsemaan näiden näkökulmien väliltä.

”Ymmärrättehän minua” – lukijan puhuttelu ja kutsuminen

Melankolia ilmenee lukijan ideologisena kutsumisena novellien kerronnalli-
sissa rakenteissa: siinä, minkälaisen suhteen kertoja pyrkii muodostamaan 
lukijaan ja siinä, miten kertojat novellien kuluessa vaihtelevat. Kumpikin novelli 
alkaa päähenkilö-kertojan yrityksellä perustella sitä tai puolustautua siltä, mitä 
hän on kertomassa: ”Ensinnäkin teidän täytyy tajuta että minä tosiaan rakas-
tan mummua” (A, 30) ja ”Se mitä nyt tulen kirjoittamaan voi kenties vaikuttaa 
liioitellulta” (L, 40). Molemmat osoittavat kertomuksensa määrittelemättömälle 
”teille” ja jatkavat tuon nimettömän kollektiivin puhuttelua ja maanittelua: 
”Ymmärrättehän minua?” (A, 32) ja ”Odottakaa” (L, 44 ja 53). Puhuteltavaa tahoa 
ei nimetä, mutta jo puhuttelu sinänsä painottaa kertomisen kommunikoivaa 
luonnetta: se ei ole pelkkää tapahtumien satunnaista näyttämistä vaan tietyn 
tavoitteen motivoima suhde kertojan ja lukijan välillä. Lukijan teitittely voi olla 
kohteliaisuutta mutta myös monikon eli kollektiivisen puhuttelua, joka antaa 
ymmärtää, että kertojasubjekti yrittää sovittautua sosiaaliseen todellisuuteen 
ja pyrkii oikeuttamaan käsityksiään ja toimintatapojaan yhteiskunnan normien 
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valossa. Kertojat anovat ymmärrystä kertomukselleen: he siis kokevat olevansa 
selityksen velkaa.  Puhuttelu kutsuu lukijan edustamaan yhteiskunnallista nor-
mia ja arvioimaan päähenkilöiden toimia vallitsevista normeista käsin. Kertojat 
suuntaavat melankolisen katseensa vallitsevaan ja anovat sitä katsomaan heitä 
takaisin, tunnistamaan heidän ahdinkonsa oikeutuksen.

Lukijan suoran puhuttelun lisäksi myös novellien kerronnallinen rakenne 
kutsuu lukijaa omaksumaan tietyn näkökulman. Sekä ”Aikakäsitteessä” että 
”Lokomotiivissa” kerronnan painopiste siirtyy ensimmäisestä persoonasta kol-
manteen ja preesensistä menneeseen aikamuotoon – subjektiivisesta ja välittö-
mästä näkökulmasta, objektiivisempaan ja etäisempään. Päähenkilöiden kyvyt-
tömyys yhdistää subjektiivista kokemusmaailmaansa yhteiskunnan normeihin 
heijastuu jännitteenä ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan välillä, 
vaikka tuo jännite ilmenee novelleissa eri tavalla. 

”Aikakäsitteen” kertojarakenteen muutos on jyrkkä. Lennart ja mummu 
lähtevät lentomatkalle Alaskaan, jossa heidän on määrä tavata mummun vanha 
lääkäriystävä. He menevät lentokoneeseen, Lennart nukahtaa, hänen kellonsa 
pysähtyy ja mummu herää. Kerronta muuttuu Lennartin minä-kerronnasta 
persoonattomaksi kerronnaksi. Nukahtaminen ja herääminen viestivät näkö-
kulman vaihdoksesta, ja kellon pysähtyminen antaa ymmärtää, että muutos 
liittyy nimenomaan aikakäsitykseen. 

Muutos ei ole symmetrinen eivätkä näkökulmat ole epistemologisesti 
samanarvoisia. Vaikka olisi naivia väittää, että persoonaton kerronta olisi 
lähtökohtaisesti minä-kerrontaa objektiivisempaa, vaikutelma on ”Aikakäsit-
teessä” juuri tämä. Novellin alkupuoli, jonka Lennart kertoo, näyttäytyy hänen 
subjektiivisena kokemuksenaan, jonka takaa loppupuolen tarinanulkoinen 
kertoja paljastaa totuuden: Lennartin aikakäsitys on epänormaali, ei mummun. 
Lennartin aiempi kerronta tukee tulkintaa. Lennart vaatii, että he menevät 
lentoasemalle hyvissä ajoin, vaikka mummu väittää, että he ovat menossa 
yölennolla. Lento lähtee kuin lähteekin yöllä, minkä Lennart selittää epämää-
räisesti: ”Koneemme oli myöhässä tai kenties sitä korjattiin.” (A, 33.) Mummu 
on ollut oikeassa lennon lähtöajasta, mutta Lennart uskottelee itselleen, että 
kyse on sattumasta. Kun Lennart herää lentokoneessa, kerronta on vaihtunut 
kolmanteen persoonaan. Lennartin aikakäsitys on sekaisin, mutta mummu on 
täysin orientoitunut:

Aurinko nousee, Lennart sanoi.
    Ei kultaseni, se laskee, mummu vastasi. Se juuri on kiintoisaa. Me tulemme 
pitkästä arktisesta yöstä ja kun me saamme kiinni päivän, se on jo muuttu-
nut illaksi. (A, 36.) 

Jones tulkitsee – nähdäkseni puutteellisesti – että vasta lento sekoittaa Lennar-
tin ajantajun ikään kuin mummun sekavuus olisi päihittänyt hänen järkensä. 
Kertojan vaihtumista hän pitää ”yllättävänä”, muttei tee siitä enempää johto-
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päätöksiä. (Jones 1984, 152.) Juuri kertojanäkökulman vaihtuminen subjektiivi-
sesta näennäisen objektiiviseksi kuitenkin määrittää Lennartin aikakäsityksen 
epänormaaliksi ja muuttaa hänet auttajasta autettavaksi, normatiivisten toi-
menpiteiden kohteeksi.

Kertojan vaihtuminen paljastaa lukijalle uskoutuneen Lennartin harha-
luulon. Kello pysähtyy lentokoneen lentäessä yli pohjoisnavan, pituuspiirien 
leikkauspisteen, jossa sekä kertomuksen ajallinen että novellin kerronnallinen 
koordinaatisto nollautuu. Askel Pohjoisnavalta mihin tahansa suuntaan on 
samalla askel johonkin valittuun aikavyöhykkeeseen. Aika muuttuu vapaa
valintaiseksi ja samalla sen määrittelyn normatiivinen mielivalta tulee näky-
väksi. Äärettömän lyhyen hetken novelli pysähtyy arktisen navan ylle kuin 
taivaalle ripustettu ilma-alus, määrittelemättömän ajan tilaan, ennen kuin aika 
normalisoidaan ja sen edellyttämä näkökulma valitaan. Aika ei sittenkään ole 
vapaavalintaista vaan noudattaa sovittuja normeja, joita Lennart ei ole kyennyt 
hahmottamaan. Kerronta alkaa uudestaan puhtaalta pöydältä, ”puhtaan” ja 
”kovan” (A, 33) arktisen kirkastamana. Muutoksen jälkeen kertomuksen foka-
lisaatio vaihtelee mummun ja Lennartin välillä, mutta kokonaisnäkökulma ei 
ole enää Lennartin. Kerronta muuttuu Lennartin kerronnasta persoonattoman 
kertojan kerronnaksi. Muutos saa lukijan epäilemään Lennartin kerronnan luo-
tettavuutta. Ironista kyllä, lukija liukuu juuri siihen asemaan, johon Lennart
kin häntä puhuttelullaan maanitteli: Lennartin käytöksen arvioijaksi. Lukijan 
katseesta tulee normalisoiva, valvova katse, joka tuomitsee Lennartin aikakäsi-
tyksen epänormaaliksi. Näkymää voimistava linssi on lääkäri, joka auktoritee-
tillaan ottaa tilanteen haltuun novellin lopussa. Hän on hankkinut postikortit, 
joita Lennart ei lentokentältä löytänyt ja toteaa, että ”meillä on hyvää aikaa” 
(A, 39). Samalla fraasilla Lennart on aiemmin rauhoitellut mummuaan. ”Aika-
käsite” siis jopa houkuttelee samankaltaiseen patologisoivaan tulkintaan, jota 
useissa tutkimuksissa on sovellettu ”Lokomotiivin” konepiirtäjään.

”Lokomotiivissa” kertojarakenne on häilyvä ja metafiktiivinen. Kertoja, rau-
tateille työskentelevä konepiirtäjä, kuvaa harrastustaan: veturien maalaamista, 
jossa hän yrittää tavoittaa ”lokomotiivin idean” (Jansson 2002, 40). Pelkät kuvat 
eivät kuitenkaan riitä vaan hänen ”on pakko kirjoittaa” ja ”täsmentää” (L, 41). 
Kertoja pyrkii siirtymään kolmannen persoonan kerrontaan, jota hän pitää 
”asiallisempana” (L, 43). Hän yrittää siis nähdä itsensä objektiivisemmin, 
toisten silmin. Yritys ei kuitenkaan onnistu kunnolla, sillä kerronta lipsahtaa 
tämän tästä takasin minä-muotoon, jossa kertoja pahoittelee eksymistään  
asiasta, puhuttelee lukijoitaan ja kommentoi kirjoittamistaan. Toisin kuin ”Aika-
käsitteessä”, ”Lokomotiivissa” kerronnan epistemologia pikemmin hämärtyy 
kuin selkenee novellin edetessä. Lopulta sen luotettavuus kyseenalaistuu täysin 
ja kertojan lapsuudesta asti kuvittelemat jännitystarinat sekoittuvat omaelämä-
kerralliseen kuvaukseen.

Nykyään anomian oireet peilaavat Johannissonin (2012, 267) mukaan ”sai-
rausestetiikkaa”. Ehkäpä tämä selittää, miksi Janssonin novelleja on luettu 
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etenkin sairauden kuvauksina eikä melankolisen tuntemuksen yhteiskunnal-
lista ulottuvuutta ole pyritty hahmottamaan. Janssonin aiemman tuotannon 
tekstuaalisen itsetietoisuuden valossa on samalla hieman yllättävää, kuinka 
yksimielisesti ”Lokomotiivin” on katsottu kuvaavan ”sairasta mieltä” (Jones 
1984, 155), kuten depersonalisaatiohäiriötä (Sharpe 2007, 41). Antonsson kyllä 
lukee lopun kilpailevia totuustasoja hyvinkin hienostuneesti, mutta tulkitsee 
silti konepiirtäjän ahdingon johtuvan siitä, ettei hän kykene tai uskalla kohdata 
todellisuutta. Konepiirtäjä vetäytyy solipsistiseen sieluntilaan, jossa ”sairaan 
ja terveen raja on epäselvä”. (Antonsson 1999, 47.) Patologisoivat tulkinnat 
jättävät huomiotta novellin metafiktiiviset piirteet ja katkaisevat päähenkilön 
ahdingolta sen yhteiskunnallisen ulottuvuuden. Kertoja-päähenkilön totea-
mus ”[j]oskus iltateetä juodessani voin saada kummallisen tunteen että en 
ole olemassa, miltei kuin minua ei olisi koskaan ollut” (L, 43) voidaan tulkita 
paitsi psykologisesti mielenhäiriöksi myös metafiktiiviseksi kommentiksi 
itsestään kirjoittavan henkilöhahmon fiktiivisyydestä. Kertoja jatkaakin, että 
”[s]e on niitä yksityiskohtia joihin kenties saan selityksen kirjoittamalla” (L, 43, 
kursivointi KS).  Kirjoittaminen näyttäytyy tässä paitsi fiktion itsetietoisena 
silmäniskuna myös työkaluna selvitellä kertojan tunnetta omasta irrallisuudes-
taan eli pyrkimyksenä tarkastella anomiaa. Westinin (2008, 426) mukaan novel-
lissa ”Nukkekaappi” on kyse taiteellista pyrkimyksestä rakentaa ”määritelty  
maailma”. Samansuuntainen pyrkimys on myös konepiirtäjällä, joka haluaa olla 
kertomustensa ”imperaattori” (L, 42).

Ratkaisematon tila

Novellien loppu on Janssonille tyypillisesti avoin. ”Aikakäsitteessä” mummu 
on toimittanut Lennartin lääkäriystävänsä luo, mutta emme tiedä, mihin toi-
menpiteisiin he aikovat ryhtyä. Matkan määränpää, Nomen kaupunki, sijaitsee 
itä-länsi-suunnassa kutakuinkin toisella puolella (noin 170°) maapalloa kuin 
Helsinki, Alaskan ja Venäjän Kaukoidän rajalla, jossa kulttuurisen Lännen 
(USA) ja Idän (tuolloin Neuvostoliitto) ilmansuunnat ovat käänteiset. Ehkäpä 
käänteisen koordinaatiston on tarkoitus kääntää Lennartin poikkeava aikakä-
sitys. ”Lokomotiivin” konepiirtäjä kirjoittaa elämänkulustaan yhä hurjempia 
vaihtoehtoisia skenaarioita, kunnes saa kirjoitettua melankoliaansa uhkaavan 
naisen ulos elämästään: lopun fantasiassaan hän hylkää yhteisöä edustavan 
naisen junaan, mutta ei silti vaikuta päässeen eroon tarpeestaan ”asiallisuu-
teen” (L, 63). Yksilön ja yhteiskunnan suhde jää ratkaisemattomaan tilaan tai 
ratkaistaan korkeintaan symbolisella tasolla konepiirtäjän fiktiossa. Myöhäis-
moderni yhteiskunta normeineen näyttäytyy ylivoimaisena koneistona, josta ei 
voi vapautua mutta jonka osaksikaan ei tunne kuuluvansa.

Novelleissa on kiintoisa ristiveto yksilökeskeisen psykopatologian ja yhteis-
kunnallisemmin kontekstualisoitavan tuntemusrakenteen välillä. ”Aikakäsite” 
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tuntuu kutsuvan meitä sulkemaan päähenkilön normaalin ulkopuolelle; 
”Lokomotiivin” näkökulma on monisyisempi ja sen metafiktiivinen rakenne 
antaa enemmän tilaa tulkita päähenkilön tuntemuksia yksilön ja yhteiskunnan 
suhteen heijastumina. Siinä näennäisen objektiivinen kertoja ei astu ottamaan 
kertomuksen totuutta haltuunsa, vaan kertojan pyrkimys ottaa omaa koke-
mustaan haltuun fiktionsa avulla taittuu kuin prismassa totuuksien kirjoksi. 
Toisaalta voidaan ajatella, että ”Aikakäsite” nimenomaan tekee näkyväksi sen, 
miten meitä kutsutaan arvioimaan toistemme normaaliutta ja suuntaamaan 
normalisoiva katseemme toisiimme. Näin se tuo esiin melankolisen jännitteen 
myöhäismodernin subjektin ja yhteiskunnan normatiivisen kontrollin välillä, 
kroonisen vierauden ja riittämättömyyden tunteesta kumpuavan alakulon.

Novellien melankolian psykologinen monisäikeisyys nivoutuu myös 
yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Kerronnallisten rakenteiden huomioimen täy-
dentää ja rikastuttaa novellien yhteiskunta- ja kulttuuriteoreettista tulkintaa.  
Myöhäismoderniin tuntemusrakenteeseen kuuluu yhtäältä tunne siitä, että 
ollaan menossa kohti jotain uutta, toisaalta pelko siitä, että tuo uusi on ajanut 
ohitse ja ollaan jo myöhässä. Janssonin novelleissa melankolinen tuntemus kum-
puaa vaikeudesta sovittaa itseä ja omia halujaan alati muuttuvaan maailmaan.

Viitteet

1 	 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen 
Säätiön rahoittamaa Tove Janssonin tuotan-
not -projektia.
2 	 Johannissonin teoksen käännöksessä 
puhutaan ”tuntemisen rakenteesta”, mutta 

pitäydyn Jussi Ojajärven (2015) käännök-
sessä ”tuntemusrakenne”, koska tuntemus 
antaa paremmin tilaa myös käsitteen kog-
nitiiviselle ulottuvuudelle kuin emootiota ja 
affekteja konnotoiva tunne.
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