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*Vapaus on paras asia”, Tove Jansson kirjoitti ensimmdisen
I{ muumia muistuttavan piirroksensa viereen. Sen hin oli
piirtinyt Immanuel Kantista kiyméinsa keskustelun jilkeen
—_ ulkokdymalin seindin 1930-luvulla. (Westin 2007, 147; Karja-
lainen 2013, 130.) Vapauden problematiikkaa sekd vapauden
ja riippuvuuden ristiriitaista suhdetta on pidetty Janssonin teosten keskeisend
kysymyksend (Karjalainen 2013, 131; Antonsson 1999, 10). Kantille vapaus on
ennen kaikkea moraalisen toiminnan edellytys: se on vapautta deterministi-
sestd luonnonjarjestyksestd. Vapaus voi merkitd myos itsendisyyttd toisista
ihmisistd ja yhteiskunnan vaatimuksista. Jalkimmaiselld tavalla ymmairrettyna
kysymys vapaudesta on siis kysymys yksilon ja yhteiskunnan suhteesta. Yksilon
ja yhteiskunnan suhde on kunakin aikakautena maarittynyt omanlaisekseen
ja voimakkaan yhteiskunnallisen ja kulttuurisen muutoksen aikoina se neu-
votellaan aina uudelleen. Kirjallisuus sekd osallistuu tuohon neuvotteluun ettd
ilmentaa kulttuurisen ja yhteiskunnallisen ilmapiirin jannitteitd.

Tassd artikkelissa’ hahmotan melankoliaa my6hdismodernina tuntemus-
rakenteena Janssonin novelleissa ”Aikakisite” (viitteissi A) ja “Lokomo-
tiivi” (viitteissd L) kokoelmasta Dockskapet och andra berittelser (1978, suom.
Nukkekaappi ja muita kertomuksia, 1980, tistd eteenpdin Nukkekaappi) ja eritte-
len tuntemusrakenteen ilmenemistd novellien kerronnallisissa rakenteissa.
Myohiismodernilla tarkoitan aikakautta, joka alkaa 1900-luvun alussa ja
muuttuu vaihteittain vuosisadan loppua kohden jilkimoderniksi aikakaudeksi
(vrt. Johannisson 2012, 33). “Aikakdsite” ja “Lokomotiivi” muodostavat sekd
temaattisesti ettd rakenteellisesti kiinnostavan parin kokoelman sisilld. Ne
ovat tunnelmaltaan kokoelman kenties alakuloisimpia, vaikkakin muissakin
novelleissa, kuten ”Kukkaislapsessa” tai “Kertomuksessa Hilosta, Havaijilta”
on nostalgista haikeutta. Tarkasteltujen novellien keskiéssd on pdihenkiléiden
pulmallinen suhde yhteiskuntaan ja sen normeihin: he eivit kykene asettu-
maan osaksi yhteis63, jossa he eldviat. “Aikakéasitteen” padhenkil6 ei hahmota
aikaa tavanomaisesti ja hinen ainoa ihmissuhteensa vaikuttaa olevan mum-
muunsa. “Lokomotiivin” padhenkilo ei kykene muodostamaan ihmissuh-
teita, el ymmarrd myohdismodernin yhteiskunnan vaatimuksia eiki kykene
nikemiin itseddn sen osana. Piihenkiloiden kiytoksessid on piirteitd, jotka
voisi tulkita mielen jirkkymiseksi. Modernismin ja mielisairauden, erityisesti
skitsofrenian, vililld on nahty kulttuurihistoriallisia paralleeleja: vieraantunei-
suus sekd korostunut itsetutkiskelu ja -tietoisuus ovat molemmille tyypillisia
plirteitd (Sass 1992, 100, 224-225).

Janssonin aikuistuotantoa on tutkittu vihemman kuin muumiteoksia. Sen
aiempi tutkimus on painottunut psykologiseen ldhilukemiseen ja biografiseen
kontekstualisointiin; tuotannon teemoja ja toistuvia motiiveja on pyritty hah-
mottamaan ilman raskaita teoreettisia apparaatteja. Hieman eri painotuksin
tatd lihestymistapaa edustavat W. Glynn Jonesin Tove Jansson (1984) ja Birgit
Antonssonin Det slutna och det dppna rummet — Om Tove Janssons senare forfattarskap
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(1999). Barbro Gustafssonin viitoskirja Stenaker och dngsmark — Evotiska motiv och
homosexuella skildringar i Tove Jansson senare litteratur (1992) poikkeaa niistd
queer-tutkimuksellisella tulokulmallaan ja pyrkimykselldan lukea Janssonin
teoksia sosiologisen teorian valossa (ks. Gustafsson 1992, 100). Siind henkil6-
hahmojen psykologisten ongelmien niahdian kytkeytyvan ulkoiseen todellisuu-
teen etenkin seksuaalisten ristiriitojen vilitykselld. Tutkimuksen emansipato-
risista tavoitteista huolimatta sitd yhdistda Jonesiin ja Antonssoniin ajoittainen
taipumus tulkita henkilohahmojen toimintaa patologisoivasti. Kaikki kolme
tutkimusta kuvaavat “Lokomotiivi”-novellin paidhenkilod tavalla tai toisella
mieleltiin sairaaksi tai skitsoidiksi (Jones 1984, 155; Antonsson 1999, 37-38, 206;
Gustafsson 1992, 37). Tatd ldhestymistapaa edustaa myos Claire Sharpen (2007,
42) artikkeli, jossa tutkitaan minuuden jakaantumista Janssonin tuotannossa.

Yksilopsykologinen tulkintatapa ei sindnsa ole vaird, mutta se ei yksiniin
avaa henkilohahmon ahdingon yhteiskunnallisia ulottuvuuksia tai kulttuuri- ja
kirjallisuushistoriallista kontekstia. Kuvaavasti Antonsson kirjoittaa Janssonin
tarkastelevan myohdistuotannossaan “psyykkisesti haavoittuvaisia ihmisid
mutta my9ds suuria ja yleispatevid kysymyksid” (Antonsson 1999, 11) — aivan kuin
yhteiskunnallinen, kontekstuaalinen taso yksil6llisen ja universaalin valistd
olisi leikkaantunut pois. Sonia Wichmannin (2007, 202-204) lyhyehkossa artik-
kelissa Kuvanveistijan tyttirestd (Bildhuggarens dotter, 1968, suom. 1969) sivu-
taan niin sukupuoli- kuin yhteiskunnallisia kysymyksid, mutta puhutaan myds
Janssonin myohiistuotannolle tyypillisistd neuroottisista taiteilijahahmoista.
Onkin mielenkiintoinen kysymys, kutsuvatko Jansson tekstit patologisoivaan
tulkintaan - erdinlaiseen normaaliuden liittoon poikkeavia paahenkil6ita vas-
taan - vai tarjoavatko ne mahdollisuuden lukea piihenkildiden tuntemukset
tavoilla, jotka eivit typisty yksilopsykologiseksi oireiluksi.

Janssonia on pidetty oman tiensd kulkijana, joka seurasi omaa moraaliaan
ja suhtautui epiluuloisesti ohjelmallisuuteen ja yhteiskunnan siint6ihin (Kar-
jalainen 2013, 130). Vaikka jo ruotsinkielisessa satiirilehti Garmissa julkaistut
pilapiirrokset osoittavat, ettd halutessaan Jansson osasi ottaa viiltavasti kantaa
politiikkaan, hin niki itsensd individualistina, joka teki taidetta taiteen vuoksi,
ei ottaakseen kantaa yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Toisaalta itsendisyyden
korostamisen takana on nihty myos epavarmuutta ja hyvaksynnian kaipuuta.
(Karjalainen 2013, 120-123, 172-173.) Onpa novellin lajinakin viitetty keskittyvan
jo muotonsa puolesta subjektin sisdiseen alitajuiseen maailmaan ja koettu, ettei
se sovellu romaanin tapaan yhteiskunnan tarkasteluun (May 1994, 133). Psyko-
loginen tulkinta ei silti ole ainoa vaihtoehto: seka Janssonin kirjailijakuvan ettd
novellilajin hiilyva suhde yhteiskunnallisiin kysymyksiin suorastaan houkutte-
lee lukemaan Janssonin tekstejd yhteiskunnallisesta nikokulmasta.

Toki eridvidkin nikemyksid novellin yhteiskunnallisuudesta on esitetty:
Dominic Headin (2009, 188-189) mukaan modernistisen novellin lajipiirteisiin
kuuluva tekstin itsetietoisuus on nimenomaan keino luoda yhteyksid maailman
ja tekstin vilille, ei keino erottaa niita toisistaan. Kuvataiteessa Janssonin suhde
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modernismiin on ristiriitainen (Karjalainen 2013, 171-172), mutta kirjailijana
hinti on verrattu sellaisiin ruotsalaisiin modernisteihin kuin Hjalmar Gullberg,
Harry Martinson ja Pir Lagerkvist. Hinen suosikkinovellistikseen mainitaan
niin ikdin modernisti, uusiseelantilainen Katherine Mansfield. (Antonsson
1999, 43; Westin 2008, 396, 425.) Tekstin itsetietoisuus onkin Janssonin tuotan-
non merkittdva piirre: muumiteoksia on pidetty jopa varhaisina esimerkkeini
suomalaisesta metafiktiosta (Niemi 2008, 30).

Tiassd artikkelissa pohdin, kuinka novellit kurovat yhteen tekstid ja maail-
maa ja tavoittelevat jotain hdivahtidvid mutta oleellista myohdismodernin ajan
kokemisen ja tuntemisen tavoista. Tarkoitukseni on kytked novellien psykolo-
ginen tulkinta yhteiskunta- ja kulttuuriteoreettiseen keskusteluun modernin
kokemuksesta. Tarkastelen novelleja myohdismodernin ajan ja subjektin muo-
toutumisen laajassa historiallisessa viitekehyksessd, en niinkain kirjoittamis-
ajankohdan paivanpoliittisessa kontekstissa. Hahmottelen sit3, kuinka Jansso-
nin novelleissa kuvataan ja kommentoidaan myoéhidismodernille linsimaiselle
kulttuurille ominaista tapaa ymmartii ja kokea yksilon suhde yhteiskuntaan.

Tulkintani lahtokohtana on Karin Johannissonin (2012) melankolian kult-
tuurihistoria, jossa melankoliaa tarkastellaan nimenomaan modernina tun-
temuksena. Johannissonin teorian avulla pyrin 16ytdmdan henkiléhahmojen
melankolisten tuntemusten kulttuuriset ja yhteiskunnalliset vaikuttimet ja
osoittamaan, ettei niissd ole kyse vain yksilon sairaudesta tai poikkeamasta.
Johannisson hyddyntid tarkastelussaan Raymond Williamsin (1977) tunte-
musrakenteen kisitettd, johon tassi artikkelissa tukeudun. Tuntemusrakenne
tarkoittaa aikakaudelle ominaista kokemisen ja tuntemisen tapaa ja kirjalli-
suudessa se ilmenee Williamsin (1977, 131-132) mukaan ennen kaikkea tyylissa.
Tyyli on toisinaan koettu hankalaksi ja epimiiriiseksikin kisitteeksi (ks. esim.
Toolan 1990, 1). Daniel Hartley (2017) on pyrkinyt selventimaan tyylin merki-
tystd Williamsin teoriassa. Hartleyn poetiikka on osin innoittanut tulkintaani,
jossa tarkastelen Williamsin teoriassa hieman epamairaiseksi jadvaa kytkostd
tekstin ja tuntemusrakenteen vililld. Tuon my®s esiin niitd moninaisia tapoja,
joilla melankolia ja etenkin sen yhteiskunnallinen ulottuvuus Janssonin kerron-
nassa ilmenee.

Melankolia tuntemusrakenteena

Nukkekaappi on Janssonin kolmas aikuisnovellikokoelma — mikili Bildhugga-
rens dotter (1968, suom. Kuvanveistijin tytir, 1969) luetaan novellikokoelmaksi.
Kokoelman aikalaisvastaanotto oli ristiriitainen (Westin 2008, 426—427), ja tut-
kijatkin ovat nahneet sen paikan Janssonin tuotannossa eri tavoin. Jones (1984,
149) nakee sen synkkine aiheineen poikkeavan merkittivisti edeltivistd teok-
sista. Westin (2008, 425) puolestaan nikee aiheet tyypillisen *janssonmaisina”.
Yhta mielta he ovat kuitenkin teoksen taiteellisista ansioista. Jones (1984, 149)

AVAIN 4/ 2018

25



26

pitad kokoelmaa Janssonin siihenastisen tuotannon voimakkaimpana teoksena
ja Westin (2008, 427) toteaa sen sisdltidvin ”Janssonin terdvimpid novelleja”.
Aiempi tutkimus on nostanut esiin Janssonin teosten melankolisuuden.
Sosiologi Christofer Edlingin (2015, 157) mukaan melankolia on merkittivissi
osassa Janssonin tuotannossa. Han kisittelee Muumipappaa ja merta (1965) ja
tulkitsee, ettd melankolia esitetdin teoksessa hyvinvointiongelmana. Muu-
mien elimi on niin mallillaan, ettd varsinkin Muumipapalla on vaikeuksia
kokea sitd merkitykselliseksi. (Edling 2015, 164.) Edling korostaa melankolian
yhteiskunnallista ulottuvuutta ja mainitsee melankolian kaksi sosiologista
rinnakkaiskisitettd: vieraantumisen ja anomian (mts. 160). Tiettyd melanko-
lisuutta havaitsee myos Antonsson (1999, 11), jonka mukaan Janssonin myo-
hiistuotanto ndyttiytyy usein voimakkaan pessimistisend. Gustafsson tulkitse
novellikokoelman Kuuntelija (1971, suom. 1972) biografisesta nikékulmasta
Janssonin didin kuoleman jilkeiseksi surutyoksi. Nukkekaapista hin loytid
erilaisia pakomekanismeja unohduksista ja riippuvuuksista piiviuniin. Hinen
mukaansa kokoelman novelleissa heikot ja haavoittuvaiset luovat kuvitteellisia
todellisuuksia  valttdikseen  sietimittomin maailman  kohtaamista.
(Gustafsson 1992, 12-13.) Gustafssonin tulkinnassa sietimittomyys kumpuaa
henkiléhahmojen seksuaalisuuden repressiosta. Tulkinta on perusteltu ja
tuo esiin tirkedn kriittisen juonteen Janssonin novellitaiteessa, mutta jattad
samalla varjoonsa muita tulkintamahdollisuuksia (ks. Antonsson 1999, 27).
Melankolialla on pitka historia: sitd on kiytetty kuvamaan mitd erindisim-
pid oireita antiikin ajoista saakka (Radden 2000, 4-5). Johannisson kuitenkin
pitdd melankoliaa erityisesti modernina tuntemuksena. Hin jakaa melankolian
kolmeen historialliseen muotoon: esimoderniin (1600- ja 1700-luku), moder-
niin (1700-luvun lopusta 1900-luvun alkuun) ja myéhdismoderniin (nykyaika).
Melankolian oirekuva muuttuu historiallisen kehityksen mydta. Siind missa
esimoderniin melankoliaan kuuluivat voimakas ruumiinkieli ja maanisuus,
modernin melankolian keskeinen tuntemus on sisdidnpiin kiintynyt masen-
nus ja myohiismodernin tyhjyys ja visymys. (Johannisson 2012, 33.) My6hiis-
modernin melankolian tyhjyyden tunne kytkeytyy suurten kertomusten katoa-
miseen ja kulutuskulttuurin yllapitimain jatkuvaan kaipuuseen tuon tyhjyyden
tayttamisestd (mts. 68). Nukkekaapin novelleissa ajan kuluminen, tyhjyys ja
vasymys ovat toistuva motiivi. Kun kokoelman aloittavan Apinan” paahenkilo,
kuvanveistdjd, herdd, ~oli kello aivan liian paljon ja hin nousi mielessdin tuttu
epamiellyttiva laiminlyémisen tunne. Han oli hyvin vasynyt.” (Nukkekaappi,
11.) Niminovellissa lumoudutaan venildisestd klassikkokirjallisuudesta, joka
herittdd “tunteen kaiken auttamattomasta pysyvyydestd” (Nukkekaappi, 16).
Timia pysyvyys on kiihkedsti muuttuvasta maailmasta kadonnut. Marshall
Bermanin (1985, 15) mukaan modernille ajalle tunnusomaista onkin kokemus
kaiken pysyviisen ja vakaan haihtumisesta. Kun tdssa artikkelissa kirjoitan
modernista, tarkoitan laajasti ottaen koko modernia kehityskaarta esimoder-
nista nykyaikaan, en siis vain ajanjaksoa 1700-1900, kuten Johannisson. Kun
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Mydhdismoderniin tuntemusrakenteeseen kuuluu
yhtidiltd tunne siitd, ettd ollaan menossa kohti jotain
uutta, toisaalta pelko siitd, etti tuo uusi on ajanut ohitse

ja ollaan jo mydhdssa.

viittaan tarkemmin Janssonin novellien historialliseen kontekstiin, kdytin
termid myohdismoderni.

Melankolian myéhaismodernille tyypillisend muotona Johannisson pitdi
anomiaa. Ensimmaiiseni anomian kisitettd kdytti Emile Durkheim vuonna
1897 julkaistussa itsemurhaa kisittelevissa tutkimuksessaan. Hinen mukaansa
anomia on etenkin yhteiskunnallisten muutosten yhteydessd esiintyva hai-
ridtila, jolloin ithmisten haluja ja tavoitteita siatelevit normit menettavat voi-
maansa. Halut kasvavat suuremmiksi kuin niiden tiyttimiseen kiytettivissd
olevat keinot. Tim3a aiheuttaa ahdistusta ja saattaa johtaa jopa itsemurhiin.
(Durkheim 1985, 304-305.) Durkheimin teorian kenties tunnetuin eteenpiin
kehittdja on Robert Merton, joka maarittelee anomian ristiriidaksi, joka syntyy,
kun yhteiskunnalliset suhteet eivit tarjoa riittdvisti mahdollisuuksia noudat-
taa kulttuurisesti madrittyneitd normeja (Merton 1968, 216). Johannissonin
anomia-kasite perustuu Durkheimin ja Mertonin teorioihin. Anomiaa voi suur-
piirteisesti kuvata “yhteiskunnalliseksi melankoliaksi” (Johannisson 2012, 260,
266). Sita kokevan tuntevan subjektin ahdinko ei kumpua yksilopsykologiansa
solmuista, vaan myohdismodernin yhteiskunnan ja kulttuurin subjektille
asettamista vaatimuksista (ks. mts. 263—264). “Aikakisitteen” ja “Lokomotiivin”
padhenkiloiden melankoliassa on anomisia piirteitd: heidin alakulonsa juon-
tuu kyvyttomyydestd hahmottaa ja siten noudattaa myohdismodernin yhteis-
kunnan normeja.

Johannisson kisittelee melankoliaa Raymond Williamsin tuntemusra-
kenteen? kisite lihtokohtanaan. Hinen mukaansa tuntemusrakenteet ovat
“tunteiden normijirjestelmdnd” toimivia malleja. Ne midrittavit viitekehyk-
sen, jonka puitteissa maailmaa tulkitsemme. Melankolia on merkittivd osa
modernia tuntemusrakennetta esimodernista myohaismoderniin ja ilmenee
niin yksildlliselld kuin yhteisolliselld tasolla. (Johannisson 2012, 32.) Williamsin
mukaan tuntemusrakenne kuvaa yhteiskunnallisen kokemisen tavan ja vuoro-
vaikutussuhteiden kehkeytymad, josta on tulkittavissa tietylle aikakaudelle tai
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sukupolvelle tyypillisia piirteitd, mutta ei ole samaan tapaan formalisoitavissa
kuin vaikkapa maailmankuva tai ideologia. Se on niitd "hiivihtdvimpi” todel-
lisuuden kokemisen tapa. (Williams 1977, 131-132; Ojajarvi 2015, 14.)

Tuntemusrakenteen kasitteen yhteydessi Williams kirjoittaa myos “aika-
kausianalyysista”, jonka mukaan kustakin historiallisesta aikakaudesta on
tunnistettavissa vallitseva kulttuuristen kiytinteiden muodostuma. Lisdksi
vallitsevaan kulttuuriin sekoittuu menneiden aikakausien jiinteisii ja tule-
vien orastavia piirteitd (Williams 1977, 121-124). Johannissonin (2012, 12)
mukaan melankolia ilmentdd minuuden ja ympériston ristiriitaista suhdetta.
”[M]elankolia nostaa valokeilaan yksilén ja maailman vilisen suhteen. Lihes
aina se tarkoittaa vieraantumista tai kapinointia vakiintuneena pidettya koh-
taan. Nimenomaan siksi melankoliasta pitdd puhua sen historiallisten muoto-
jen kautta.” (Mts. 32.) Toisin sanoen melankolia on etenkin vakiintuneeseen eli
Williamsin termein vallitsevaan kytkeytyvd tuntemusrakenteen piirre. Muu-
tokset tuntemusrakenteessa ilmentavit siirtymia kollektiivisessa ajattelussa ja
kytkeytyvit muutoksiin yhteiskunnallisissa ja taloudellisissa suhteissa. Tunte-
musrakenteen muutokset ilmenevit kielessd, ja niitd voi Williamsin mukaan
usein tarkastella parhaiten "tyylin” kisitteen avulla. (Williams 1977, 131.)

Williams ei tuntemusrakenteen yhteydessd maarittele tyylid kovinkaan tar-
kasti. Hartleyn (2017, 129, 141) mukaan Williamsin “tyylin politiikkaan” sisiltyy
"ajan polititkkka”: "asenne tyylikeinojen kehittimistd kohtaan sisaltdd kielen
tasolla asenteita menneisyyttd, nykyaikaa ja tulevaisuutta kohtaan”. Tyyli on
siis poliittista muun muassa siind, miten se ilmentda kulttuurin jdanteisia, val-
litsevia ja orastavia muodostumia. Williamsille tyyli on kontekstuaalista: siind
nikyy aiempi, poliittisesti madrittyneiden tyylien historiallinen perinté (ks.
Hartley 2017, 140-141).

Hartley tiydentdd Williamsin tyylikdsitystd Richard Walshin jalkinar-
ratologisen teorian sovelluksella, joka rikastuttaa Williamsin tyylin teoriaa
kerrontarakenteiden osalta erottelukykyisemméksi. Hin kuvaa tyylid "kolmen
fiktionaalisessa kertomuksessa ilmenevin kielellisen operaation poeettisesti
muodostetuksi suhteeksi.” Nuo kielelliset operaatiot ovat instanssi, idiomi
ja interpellaatio. (Hartley 2017, 259.) Tyyli instanssina on persoonatonta
kerrontaa, jonka kertoja ei ole osa kertomuksen maailmaa eikd osallistu sen
tapahtumiin. Genette (1980, 248) kutsuu téllaisia kertojia ekstra- ja heterodie-
geettisiksi. Idiomi on puheen tai ddnen representaatiota eli myos kerronnan
representaatiota, ja se kattaa kaikki muut genetteldiset kertojatyypit. Interpel-
laatio on tietyn subjektiposition tarjoamista lukijalle tekstin ajallisen, paikalli-
sen, kognitiivisen ja eettisen nakokulman vilityksella. Silld voidaan tarkoittaa
sekd suppeammin tekstin fokalisaatiota ettd laajemmin teoksen kokonaiskom-
position nikokulmaa. (Hartley 2017, 94-95, Walsh 2010, 48-53.) Interpellaatiota
esiintyy sekd instanssin ettd idiomin rinnalla, silld kaikki kerronta on tietyn
nikokulman valitsemista ja lukijan kutsumista katsomaan kertomusta tietysta
nikokulmasta. Mikali lukija tiedostamattaan hyviksyy tarjotun nikokulman
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omakseen ikddn kuin se edustaisi hinen aitoa minuuttaan, on kyse kertomuk-
sen ideologisesta vaikutuksesta. (Walsh 2010, 53.)

Hartleyn kasitekolmikon sijaan puhun suorasanaisemmin persoonatto-
masta kertojasta (instanssi), mini-kertojasta (idiomi) ja lukijan ideologisesta
kutsumisesta (interpellaatio). Tulkinnassani painottuu se, miten jannite mini-
kertojan ja persoonattoman kertojan vililld tuo esiin melankoliaa yksilon ja
yhteiskunnan vilisend anomiana ja kutsuu lukijaa hyviksymain tietyn subjek-
tiposition suhteessa tekstiin ja sen henkilohahmoihin.

”En tieda mita ne odottavat minulta” — melankolinen kerronta

”Aikakisitteessd” ja “Lokomotiivissa” melankolia on kerronnan taustalla hai-
vahtivi kokemus, ei niinkiin diagnosoitava masennustila. Se ilmenee siini,
mitd padhenkildiden kerronta kielii heidin suhteestaan myoéhdismodernin
yhteiskunnan normeihin. Novelleja yhdistdd padhenkildiden eristiytyneisyys:
“Lokomotiivin” kertoja on ihmissuhteita vilttelevd konepiirtdja, joka on vie-
raantunut tyostddn ja yhteiskunnasta. “Aikakisitteen” paihenkilé Lennart
eldd tietdmdittddn (tai ainakin tunnustamattaan) eri aikarytmissd kuin muu
yhteiskunta. Hin ei kykene hahmottamaan myo6hiismodernin yhteiskunnan
kenties perustavanlaatuisinta normia, ajan mittaamisen konventiota — eiki
edes tunnistamaan omaa anomisuuttaan. Pidhenkilitd yhdistdd myos se,
ettd vaitetyn onnellisesta lapsuudestaan huolimatta he ovat kokeneet anomian
varittdmad melankoliaa jo hyvin nuorena. Lennart on valvonut 6itd jo lapsena
ja konepiirtdjd on haaveillut koulujen, sosiaalistamiseen tihtdavien laitosten,
lakkauttamisesta ja lasten tekemisen kieltimisesta.

Sekd Lennartin ettd konepiirtdjin ainoa ihmissuhde edustaa hapuilevaa kyt-
kostd yhteison. Lennartilla ei vaikuta olevan muita ldheisid kuin mummou, joka
toimii erddnlaisena tulkkina Lennartin ja yhteiskunnan aikakasitteen valilld:
”[V]ahitellen annoin hinen jakaa vuorokauden niin kuin katsoi oikeaksi” (4, 31),
Lennart kertoo. Ilman mummun tasoittavaa vaikutusta Lennart todenndkdi-
sesti kadottaisi kaiken yhteyden eri ajassa elaviin maailmaan. Konepiirtjin
ainoa tyon ulkopuolinen ihmissuhde on Anna, joka aloittaa hinen talouden-
hoitajanaan, mutta pyrkii yhi liheisempiin vileihin miehen kanssa. Aluksi
konepiirtdjd kuvittelee Annan junia ihailevaksi sielunkumppanikseen, mutta
ahdistuu vihitellen timan laheisyydestd. Suhteen jinnite on tulkittavissa kone-
piirtajan seksuaaliseksi patoutumaksi, liheisyyden yhtiaikaiseksi kaipuuksi
ja peloksi, tai jopa todellisuuden kohtaamisen peloksi (Antonsson 1999, 45-6).
Siind on kuitenkin lisnd my6s mydhaismodernin ajan vaatimukset:

Me jatkoimme arkista elimddamme, elimia rauhallisissa toistumisen ja huo-

lenpidon raiteissa, raiteissa jotka kuluivat yhi syvemmiksi ja syvemmiksi.
Voitteko kuvitella mielessinne raidetta, uraa joka vihitellen kaivautuu niin

AVAIN 4/ 2018

29



30

syviksi ettd kukaan ei endd voi kiivetd reunan yli, on vain jatkuvasti, jatku-
vasti kiveltavd, juostava, rynnittdvd samaan suuntaan... Mini aloin vihata
hénta. (L, 59.)

Toistuvat rutiinit, sidnnét ja muut keskiluokan elimin kulmakivet seka yha
kiihtyva — “kiveltivi, juostava, rynnittdvd” — tahti ovat modernin ilmentymia.
Anna yrittdd saattaa konepiirtdjin osaksi yhteis6d, noudattamaan sen normeja
ja kaytantoja, kuten seurustelua ja matkustelua. Niin mummu kuin Anna pyrki-
vat lievittamain padhenkiloiden melankoliaa, mutta lisddvat heidin ahdistus-
taan. Melankoliasta luopuminen edellyttdisi myohiismodernin yhteiskunnan
normien hyviaksymista ja sithen pdahenkil6t eivit ole valmiita.

Lennart asuu mummunsa kanssa ja kertoo, ettd timin aikakisitys on
sekaisin. Mummu estdd hantd keskittymastd opiskeluun patistamalla hinet
nukkumaan keskelld pdivid ja herittamalld keskelld yotd: ”"Nousin vuoteesta
kello kuudelta ja rupesin lukemaan ja silloin hin saattoi tulla sisiin ja olla
huolissaan siitd ettd mind valvoin niin myohdin” (4, 31). Novellin edetessd
kuitenkin selviii, ettd Lennart on kaiken aikaa ollut se, joka ei hahmota aikaa.
Lopussa mummu luonnehtii tilannetta lddkiriystivilleen ndin: "Piivid ja yo
ovat yhtd kauniita minusta. Mutta Lennartin taytyy oppia mihin ne kuuluvat.”
(A, 38.) Melankolia tulee esiin Lennartin kerronnassa keskittymisvaikeutena,
vasymykseni ja epamdirdisend huolena ajan vaarallisuudesta. Mutta ennen
kaikkea se ilmenee mummun aikakisityksen kyseenalaistamisena. Lennartin
kyvyttomyys hahmottaa aikaa on erdinlaista vankeutta epavakaassa nykyhet-
kessd ja samalla sen jatkuvaa epiilemista: se siis ilmentaa ristiriitaista suhdetta
vallitsevaan.

Lennartin sekaannuksen melankolisuutta korostaa se, ettd hin kuvittelee
vadristyneen aikakisityksen tekevin mummun onnelliseksi: “Joskus minusta
tuntuu, ettd juuri timd, siis se ettd hin on kadottanut ajan, auttaa hanti ole-
maan onnellinen.” (A, 30.) Mummun onnen kadehtiminen kertoo kidinteisesti
Lennartin onnettomuudesta: mummu ei ole onnellinen, koska on kadottanut
aikansa, vaan Lennart on onneton koska on kadottanut sen. Lennart ei ymmdrra
tai hyvaksy sitd, ettd juuri hin on se, joka ei hahmota aikaa normaalisti. Kyseessa
ei ole niinkdan proustilainen muistoihin kytkeytyva ajan katoaminen kuin itse
ajan tajun himirtyminen, kyvyttomyys sijoittaa nykyhetked ajan jatkumoon.
Alituinen huoli mummusta on osa Lennartin harhaluuloa: heijastuma hinen
omaan, kadonneeseen ajantajuunsa kohdistuvasta huolestaan. Pyytiessiin
ymmarrystd mummulleen hin anoo siti itse asiassa itselleen. "Harhaluuloja tai
sanoisinko kasitys- ja arvostelukyvyn horjahduksia” voi hinen mukaansa sattua
ihmisille, jotka ovat “muuten tdysin sosiaalisia ja hyvintahtoisia” (4, 32).

Jo ”Lokomotiivin” ensimmadinen kappale antaa ymmdrtii, ettd kertojan
suhde yhteiskuntaan on jannitteinen: "Olen tunnettu asiallisuudestani ja sin-
tillisyydestani. Ja se mitd koetan puhua on tarkoitettu itselleni, haluan selittdd
tiettyjd asioita.” (L, 40.) Kertomalla santillisestd maineestaan hian kertoo pyr-
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kivinsa paillisin puolin noudattamaan yhteiskunnan normeja. Hin kuitenkin
“koettaa puhua” ja ”selittdd” itselleen: on siis jotain, joka on hinelle tiedosta-
matonta ja kitkettyd. Vaikka puhe on tarkoitettu hinelle itselleen, hin kaipaa
muiden ymmdrrystd. Hin pyrkii asettamaan itsensd osaksi normatiivista
yhteiskuntaa, jonka tuomittavana hin kokee olevansa. Asettautuminen sekd
kertojaksi ettd oman itsensd ulkopuoliseksi yleisoksi viestii halusta sovittaa
ristiriita itsen ja yhteiskunnan normien vililld. Sovitus on kuitenkin vaikeaa,
koska kertoja ei hahmota yhteiskunnan normeja ja kiistdd niiden legitimitee-
tin. “En tiedd mitd ne odottavat minulta, joka tapauksessa niilld ei ole sithen
oikeutta” (L, 43). ”Niilla” konepiirt3ja viittaa muihin ihmisiin yleisesti, “ne” ovat
yhteiskunnan anonyymeja edustajia. Konepiirtdja ei tiedd, mitd hanestd halu-
taan, mutta pyrkii silti sintillisesti noudattamaan siintojd, joiden tarkoitusta
el ymmarra.

Anominen melankolia ilmenee myds konepiirtdjin pidivirytmissi. Pdivisin
hin tekee sen mitd hineltd odotetaan: piirtdi yksityiskohtaisia, staattisia kuvia
koneista. Tdhin toimeen ei hinen kertomansa mukaan ”liity muuta tunnetta
kuin rauhallista ammattiylpeyttd” (L, 40); konepiirtdji tekee velvollisuutensa
rattaana yhteiskunnan teknisessi koneistossa. Iltaisin hin kuitenkin antautuu
liikkuvan koneen maalaamiselle, lokomotiivin idealle. Qisin timi erkaantuvilla
kiskoilla kulkevan eliman jannite ryskyy esiin seksuaalisuuden, epdonnistumi-
sen ja yksindisyyden savyttimina painajaisina:

Oli kiire, hyvin kiire, junan piti ldhted eikd hin ollut pakannut, hin ei l6y-
tanyt passiaan eikd tiennyt mihin hinen piti matkustaa mutta tirkeda se
oli, ahdistavan tirkedi ja hin juoksi kiskojen vélissd ja oli unohtanut mihin
junaan hinen piti menna ja milloin se lahti ja milt3 laiturilta... Oli liian myo-
haistd, kaikki oli liian my6hiista. Ainoa ihminen joka koskaan oli huoman-
nut ettd hin oli olemassa matkustaisi eika tulisi ikind takaisin, ainoa jota
hin ei ollut halveksinut ja jolla ei ollut sijaa missdin kategoriassa. (L, 47—48.)

Johannisson (2012, 164-165) pitddkin univaikeuksia ja painajaisia melankolisten
tilojen tyypillisend ilmentymini. Muutoinkin uni ilmentad kertojan melanko-
liaa: santillisend tunnettu mies pelkdd myohastyvinsd, olevansa kykenema-
tén noudattamaan hinelle annettuja tavoitteita. Hin kokee, ettei hinta ole
huomattu ja on ahdistunut myoéhdismodernin yhteiskunnan taipumuksesta
lokeroida, mairitelld ja kategorisoida ihmiset. Ekspressiivisyydessain uni loko-
motiivista, joka “ldhestyi ja lihestyi ja hukutti ja murskasi hinet darettémassi
ylivoimassaan” (L, 48) kytkeytyy futuristiseen teknologian ja sen vikivaltaisuu-
den ihannointiin (ks. Antonsson 1999, 42 ja Hirminmaa 2007, 85-86). Samalla
”Lokomotiivin” futurismi on anakronistista tai perati nostalgista: konepiirtdji
kaipaa hoyryveturien voimaa, nykyaikaisilla vetureilla kun ”ei ole enidi tulta
sisimmissdin” (L, 41). Lopulta konepiirtdja ei onnistu tavoittamaan lokomo-
tiivin ideaa, modernia liikettd, joka jad hidnelle yhtd himiraksi kuin muiden
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odotukset hintid kohtaan. Moderni jid siis hinen ulottumattomiinsa sekd
sosiaalisesti ettd esteettisesti.

Konepiirtdjin unelle rinnasteinen on ”Aikakisitteen” kohtaus Anchora-
gen lentoasemalla, jossa Lennart ei l6yda lentolippujaan, ei erota jatkolennon
lahtéaikaa ja ahdistuu omasta kyvyttomyydestidn ottaa aikaa haltuun: Oli
anteeksiantamatonta ettei hin ollut ottanut selvid milloin lento jatkoi Nomeen
ja pitanyt sitd mielessddn.” (4, 37.) Tietenkddn han ei ole perilld lennon lahté-
ajasta, koska hin ei hahmota aikaa ylipaatain. Jones (1984, 152) kuvaa lento-
kenttikohtausta osuvasti kafkamaiseksi. Lennartin ahdistus kumpuaa koetusta
moraalisesta epionnistumisesta, jota hin pitdi “anteeksiantamattomana”. Hin
on epionnistunut toimimaan siten, kuin hineltd odotetaan: huolehtimaan
aikatauluista. Tunteessa kiteytyvat myohdismodernin kulttuurin yhi kiihtyvat
tasmallisyyden, tehokkuuden ja nopeuden ihanteet. Lentokenttd erddnlaisen
myohidismodernin ja jilkimodernin tilan ja liikkkuvuuden keskittymini on
tdssd suhteessa oireellinen tapahtumapaikka, jolla on nihty sekd ahdistavia
ettd innostavia kulttuurisia piirteitd (ks. Cresswell 2006, 220-224). Lennartin
pyrkimys ottaa aika haltuun on sukua “Lokomotiivin” konepiirtdjan pyrkimyk-
selle santillisyyteen eli yhteiskunnan normien noudattamiseen. On kuitenkin
huomattava, ettd kohtauksessa ei ole endi kyse Lennartin kerronnasta, vaan
kerronnasta, jossa Lennart on fokalisoija. Fokalisoidussa vapaassa epasuorassa
esityksessd persoonaton kertoja on ldsnd fokalisoijan rinnalla (Walsh 2010,
51-52). Siind Lennartin sisdinen maailma ja Lennartin ulkopuolinen maailma
ovat kertojan kuvaamia ja asettuvat jinnitteiseen suhteeseen. Lukija kutsutaan
valitsemaan ndiden nikokulmien valilta.

“Ymmarrattehdn minua” - lukijan puhuttelu ja kutsuminen

Melankolia ilmenee lukijan ideologisena kutsumisena novellien kerronnalli-
sissa rakenteissa: siind, minkilaisen suhteen kertoja pyrkii muodostamaan
lukijaan ja siind, miten kertojat novellien kuluessa vaihtelevat. Kumpikin novelli
alkaa padhenkilé-kertojan yritykselld perustella sitd tai puolustautua siltd, mitd
hian on kertomassa: “Ensinnakin teididn taytyy tajuta ettd mind tosiaan rakas-
tan mummua” (A, 30) ja ”Se mitd nyt tulen kirjoittamaan voi kenties vaikuttaa
liioitellulta” (L, 40). Molemmat osoittavat kertomuksensa miarittelemattomalle
teille” ja jatkavat tuon nimettdman kollektiivin puhuttelua ja maanittelua:
“Ymmarrittehdn minua?” (4, 32) ja "Odottakaa” (L, 44 ja 53). Puhuteltavaa tahoa
ei nimetd, mutta jo puhuttelu sininsi painottaa kertomisen kommunikoivaa
luonnetta: se ei ole pelkkdd tapahtumien satunnaista ndyttimistd vaan tietyn
tavoitteen motivoima suhde kertojan ja lukijan vililld. Lukijan teitittely voi olla
kohteliaisuutta mutta myos monikon eli kollektiivisen puhuttelua, joka antaa
ymmartid, ettd kertojasubjekti yrittda sovittautua sosiaaliseen todellisuuteen
ja pyrkii oikeuttamaan kisityksidan ja toimintatapojaan yhteiskunnan normien
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valossa. Kertojat anovat ymmarrysta kertomukselleen: he siis kokevat olevansa
selityksen velkaa. Puhuttelu kutsuu lukijan edustamaan yhteiskunnallista nor-
miaja arvioimaan piihenkil6iden toimia vallitsevista normeista kdsin. Kertojat
suuntaavat melankolisen katseensa vallitsevaan ja anovat sitd katsomaan heita
takaisin, tunnistamaan heidian ahdinkonsa oikeutuksen.

Lukijan suoran puhuttelun lisiksi myos novellien kerronnallinen rakenne
kutsuu lukijaa omaksumaan tietyn nakokulman. Seki ”Aikakasitteessd” ettd
”Lokomotiivissa” kerronnan painopiste siirtyy ensimmadisestd persoonasta kol-
manteen ja preesensistd menneeseen aikamuotoon — subjektiivisesta ja vilitto-
mistd nakokulmasta, objektiivisempaan ja etdisempidin. Pidhenkiloiden kyvyt-
tomyys yhdistad subjektiivista kokemusmaailmaansa yhteiskunnan normeihin
heijastuu jannitteend ensimmadisen ja kolmannen persoonan kerronnan vilill4,
vaikka tuo jannite ilmenee novelleissa eri tavalla.

”Aikakésitteen” kertojarakenteen muutos on jyrkki. Lennart ja mummu
ldhtevit lentomatkalle Alaskaan, jossa heiddn on mdird tavata mummun vanha
ladkariystiva. He menevit lentokoneeseen, Lennart nukahtaa, hinen kellonsa
pysdhtyy ja mummu herii. Kerronta muuttuu Lennartin mind-kerronnasta
persoonattomaksi kerronnaksi. Nukahtaminen ja herdiminen viestivat niko-
kulman vaihdoksesta, ja kellon pysihtyminen antaa ymmartdd, ettd muutos
liittyy nimenomaan aikakisitykseen.

Muutos ei ole symmetrinen eivitkd ndkokulmat ole epistemologisesti
samanarvoisia. Vaikka olisi naivia vaittdd, ettd persoonaton kerronta olisi
ldhtokohtaisesti minid-kerrontaa objektiivisempaa, vaikutelma on ”Aikakasit-
teessd” juuri tima. Novellin alkupuoli, jonka Lennart kertoo, nayttaytyy hinen
subjektiivisena kokemuksenaan, jonka takaa loppupuolen tarinanulkoinen
kertoja paljastaa totuuden: Lennartin aikakisitys on epinormaali, el mummun.
Lennartin aiempi kerronta tukee tulkintaa. Lennart vaatii, ettd he menevit
lentoasemalle hyvissd ajoin, vaikka mummu viittdd, ettd he ovat menossa
yolennolla. Lento ldhtee kuin lahteekin yolla, minka Lennart selittdd epimaa-
rdisesti: "Koneemme oli myohissi tai kenties sitd korjattiin.” (4, 33.) Mummu
on ollut oikeassa lennon liahtéajasta, mutta Lennart uskottelee itselleen, ettd
kyse on sattumasta. Kun Lennart herdi lentokoneessa, kerronta on vaihtunut
kolmanteen persoonaan. Lennartin aikakasitys on sekaisin, mutta mummu on
tdysin orientoitunut:

Aurinko nousee, Lennart sanoi.

Eikultaseni, se laskee, mummu vastasi. Se juuri on kiintoisaa. Me tulemme
pitkidstd arktisesta yostd ja kun me saamme kiinni piivin, se on jo muuttu-
nut illaksi. (A, 36.)

Jones tulkitsee — ndhdikseni puutteellisesti - ettd vasta lento sekoittaa Lennar-

tin ajantajun ikdin kuin mummun sekavuus olisi paihittinyt hinen jirkensi.
Kertojan vaihtumista hin pitad “yllittdvind”, muttei tee siitd enempad johto-
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paatoksid. (Jones 1984, 152.) Juuri kertojanikokulman vaihtuminen subjektiivi-
sesta ndenndisen objektiiviseksi kuitenkin maarittdd Lennartin aikakisityksen
epanormaaliksi ja muuttaa hinet auttajasta autettavaksi, normatiivisten toi-
menpiteiden kohteeksi.

Kertojan vaihtuminen paljastaa lukijalle uskoutuneen Lennartin harha-
luulon. Kello pysihtyy lentokoneen lentiessi yli pohjoisnavan, pituuspiirien
leikkauspisteen, jossa seki kertomuksen ajallinen etti novellin kerronnallinen
koordinaatisto nollautuu. Askel Pohjoisnavalta mihin tahansa suuntaan on
samalla askel johonkin valittuun aikavyohykkeeseen. Aika muuttuu vapaa-
valintaiseksi ja samalla sen miirittelyn normatiivinen mielivalta tulee niky-
viksi. Adrettdmin lyhyen hetken novelli pysihtyy arktisen navan ylle kuin
taivaalle ripustettu ilma-alus, miarittelemattémain ajan tilaan, ennen kuin aika
normalisoidaan ja sen edellyttimd nidkokulma valitaan. Aika ei sittenkdin ole
vapaavalintaista vaan noudattaa sovittuja normeja, joita Lennart ei ole kyennyt
hahmottamaan. Kerronta alkaa uudestaan puhtaalta pdydiltd, “puhtaan” ja
“kovan” (A, 33) arktisen kirkastamana. Muutoksen jilkeen kertomuksen foka-
lisaatio vaihtelee mummun ja Lennartin valilld, mutta kokonaisndkokulma ei
ole endd Lennartin. Kerronta muuttuu Lennartin kerronnasta persoonattoman
kertojan kerronnaksi. Muutos saa lukijan epdilemiin Lennartin kerronnan luo-
tettavuutta. Ironista kyll, lukija liukuu juuri sithen asemaan, johon Lennart-
kin hinta puhuttelullaan maanitteli: Lennartin kaytoksen arvioijaksi. Lukijan
katseesta tulee normalisoiva, valvova katse, joka tuomitsee Lennartin aikakasi-
tyksen epanormaaliksi. Nakymaa voimistava linssi on ladkari, joka auktoritee-
tillaan ottaa tilanteen haltuun novellin lopussa. Hin on hankkinut postikortit,
joita Lennart ei lentokentiltd 10ytinyt ja toteaa, ettd “meilld on hyvii aikaa”
(A, 39). Samalla fraasilla Lennart on aiemmin rauhoitellut mummuaan. ”Aika-
kasite” siis jopa houkuttelee samankaltaiseen patologisoivaan tulkintaan, jota
useissa tutkimuksissa on sovellettu ”"Lokomotiivin” konepiirtdjdin.

"Lokomotiivissa” kertojarakenne on hiilyva ja metafiktiivinen. Kertoja, rau-
tateille tyoskentelevd konepiirtdji, kuvaa harrastustaan: veturien maalaamista,
jossa han yrittda tavoittaa "lokomotiivin idean” (Jansson 2002, 40). Pelkit kuvat
eivat kuitenkaan riitd vaan hinen ”on pakko kirjoittaa” ja "tismentdd” (L, 41).
Kertoja pyrkii siirtymddn kolmannen persoonan kerrontaan, jota hin pitdd
”asiallisempana” (L, 43). Hian yrittdi siis nihdi itsensid objektiivisemmin,
toisten silmin. Yritys ei kuitenkaan onnistu kunnolla, silld kerronta lipsahtaa
tdmdn tdstd takasin mind-muotoon, jossa kertoja pahoittelee eksymistiin
asiasta, puhuttelee lukijoitaan jakommentoi kirjoittamistaan. Toisin kuin "Aika-
kasitteessd”, “"Lokomotiivissa” kerronnan epistemologia pikemmin himartyy
kuin selkenee novellin edetessa. Lopulta sen luotettavuus kyseenalaistuu taysin
jakertojan lapsuudesta asti kuvittelemat jinnitystarinat sekoittuvat omaelima-
kerralliseen kuvaukseen.

Nykydin anomian oireet peilaavat Johannissonin (2012, 267) mukaan ”sai-
rausestetiikkaa”. Ehkipd tima selittid, miksi Janssonin novelleja on luettu
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etenkin sairauden kuvauksina eikd melankolisen tuntemuksen yhteiskunnal-
lista ulottuvuutta ole pyritty hahmottamaan. Janssonin aiemman tuotannon
tekstuaalisen itsetietoisuuden valossa on samalla hieman yllattivad, kuinka
yksimielisesti “Lokomotiivin” on katsottu kuvaavan ”sairasta mieltd” (Jones
1984, 155), kuten depersonalisaatiohdiriotd (Sharpe 2007, 41). Antonsson kylla
lukee lopun kilpailevia totuustasoja hyvinkin hienostuneesti, mutta tulkitsee
silti konepiirtdjin ahdingon johtuvan siitd, ettei hin kykene tai uskalla kohdata
todellisuutta. Konepiirtdja vetdytyy solipsistiseen sieluntilaan, jossa ”sairaan
ja terveen raja on epidselvd”. (Antonsson 1999, 47.) Patologisoivat tulkinnat
jattavit huomiotta novellin metafiktiiviset piirteet ja katkaisevat padhenkilon
ahdingolta sen yhteiskunnallisen ulottuvuuden. Kertoja-padhenkiléon totea-
mus “[jloskus iltateetd juodessani voin saada kummallisen tunteen ettd en
ole olemassa, miltei kuin minua ei olisi koskaan ollut” (L, 43) voidaan tulkita
paitsi psykologisesti mielenhdirioksi my6s metafiktiiviseksi kommentiksi
itsestadn kirjoittavan henkilohahmon fiktiivisyydestd. Kertoja jatkaakin, ettd
”[s]e on niitd yksityiskohtia joihin kenties saan selityksen kirjoittamalla” (L, 43,
kursivointi KS). Kirjoittaminen ndyttiytyy tissd paitsi fiktion itsetietoisena
silminiskuna myos tyokaluna selvitelld kertojan tunnetta omasta irrallisuudes-
taan eli pyrkimyksena tarkastella anomiaa. Westinin (2008, 426) mukaan novel-
lissa “"Nukkekaappi” on kyse taiteellista pyrkimyksestd rakentaa "miaritelty
maailma”. Samansuuntainen pyrkimys on my6s konepiirtajalld, joka haluaa olla
kertomustensa “imperaattori” (L, 42).

Ratkaisematon tila

Novellien loppu on Janssonille tyypillisesti avoin. “Aikakasitteessd” mummu
on toimittanut Lennartin lddkiriystivinsi luo, mutta emme tiedd, mihin toi-
menpiteisiin he aikovat ryhtyd. Matkan mairanpdi, Nomen kaupunki, sijaitsee
ita-lansi-suunnassa kutakuinkin toisella puolella (noin 170°) maapalloa kuin
Helsinki, Alaskan ja Vendjin Kaukoidin rajalla, jossa kulttuurisen Linnen
(USA) ja Iddn (tuolloin Neuvostoliitto) ilmansuunnat ovat kianteiset. Ehkipi
kainteisen koordinaatiston on tarkoitus kidantii Lennartin poikkeava aikaka-
sitys. “Lokomotiivin” konepiirtijd kirjoittaa eliminkulustaan yhi hurjempia
vaihtoehtoisia skenaarioita, kunnes saa kirjoitettua melankoliaansa uhkaavan
naisen ulos elimistdan: lopun fantasiassaan hin hylkda yhteisdd edustavan
naisen junaan, mutta ei silti vaikuta pdisseen eroon tarpeestaan “asiallisuu-
teen” (L, 63). Yksilon ja yhteiskunnan suhde jai ratkaisemattomaan tilaan tai
ratkaistaan korkeintaan symbolisella tasolla konepiirtdjin fiktiossa. Myohdis-
moderni yhteiskunta normeineen niyttaytyy ylivoimaisena koneistona, josta ei
vol vapautua mutta jonka osaksikaan ei tunne kuuluvansa.

Novelleissa on kiintoisa ristiveto yksilokeskeisen psykopatologian ja yhteis-
kunnallisemmin kontekstualisoitavan tuntemusrakenteen vililld. “Aikakasite”

AVAIN 4/ 2018

35



36

tuntuu kutsuvan meitd sulkemaan pdihenkilon normaalin ulkopuolelle;
”Lokomotiivin” nikokulma on monisyisempi ja sen metafiktiivinen rakenne
antaa enemman tilaa tulkita padhenkilon tuntemubksia yksilon ja yhteiskunnan
suhteen heijastumina. Siind ndenndisen objektiivinen kertoja ei astu ottamaan
kertomuksen totuutta haltuunsa, vaan kertojan pyrkimys ottaa omaa koke-
mustaan haltuun fiktionsa avulla taittuu kuin prismassa totuuksien kirjoksi.
Toisaalta voidaan ajatella, ettd "Aikakisite” nimenomaan tekee nakyviksi sen,
miten meitd kutsutaan arvioimaan toistemme normaaliutta ja suuntaamaan
normalisoiva katseemme toisiimme. Niin se tuo esiin melankolisen jannitteen
myohidismodernin subjektin ja yhteiskunnan normatiivisen kontrollin vilill4,
kroonisen vierauden ja riittimattémyyden tunteesta kumpuavan alakulon.
Novellien melankolian psykologinen monisdikeisyys nivoutuu myos
yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Kerronnallisten rakenteiden huomioimen tdy-
dent3i ja rikastuttaa novellien yhteiskunta- ja kulttuuriteoreettista tulkintaa.
Myohdismoderniin tuntemusrakenteeseen kuuluu yhtdiltd tunne siitd, ettd
ollaan menossa kohti jotain uutta, toisaalta pelko siitd, ettd tuo uusi on ajanut
ohitsejaollaanjo mychassi. Janssonin novelleissa melankolinen tuntemus kum-
puaa vaikeudesta sovittaa itsed ja omia halujaan alati muuttuvaan maailmaan.

Viitteet

1 Artikkeli on kirjoitettu osana Koneen pitdydyn Jussi Ojajarven (2015) kddnnok-
S4ation rahoittamaa Tove Janssonin tuotan- sessd "tuntemusrakenne”, koska tuntemus
not-projektia. antaa paremmin tilaa myo6s kasitteen kog-
2 Johannissonin teoksen kdannoksessa nitiiviselle ulottuvuudelle kuin emootiota ja
puhutaan "tuntemisen rakenteesta”, mutta affekteja konnotoiva tunne.
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