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Pala taivasta, pala maata —
Englantilainen katolinen romaani 1900-luvulla

Kumoan kisitteen “katolinen kirjailija”. Kardinaali Newman — — kiisti “katolisen” kir-
jallisuuden olemassaolon. Hin tunnusti vain sen mahdollisuuden, etti tekstin uskon-
nollinen ulottuvuus voi ylittdd sen kirjallisen ulottuvuuden. Hin kirjoitti, ettd kirjojen
pitiisi kisitelld ensisijaisesti "langenneen ihmisen traagista kohtaloa”. Olen samaa miel-
td. “Inhimillinen tekija” kiinnostaa minua, ei apologetiikka. — Graham Greene. (Allain

1983, 160; suom. SI.)

Greene luultavasti tulee englantilaisista kirjailijoista Iihimmiksi sitd, mitd monet lukijat
ja tutkijat pitdvit tyypillisend — ja mahdollisesti ainoana — katolisen romaanikirjailijan

lajina (Whitehouse 1999, 27; suom. SI).

Kirjallisuudentutkimuksen esteettis-formalistinen paradigma on tunnetusti opettanut tutkijat
suhtautumaan suurella varauksella kirjailijoiden kannanottoihin omista teoksistaan. Silti laina-
ukset hitkihdyttivit: kirjailija Graham Greene kyseenalaistaa koko (roomalais)katolisen! ro-
maanin (Catholic novel) lajikategorian, kun taas kirjallisuudentutkija J.C. Whitehouse nimedd
kyseisen romaanin alalajin tyypillisimmiksi edustajaksi juuri Greenen.

Lausunnot voisi sivuuttaa kuriositeetteina, elleivit ne olisi osa laajempaa, itse asiassa jo 1800-
luvulla alkanutta keskustelua.” On esim. kysytty, onko katolisen romaanin laji historiallisesti ja
teoreettisesti mielekis. Ajoittain katolinen romaani on jiinyt keskustelussa pelkiksi abstraktiksi
kisitteeksi, jolla ei ole ndyttinyt olevan paikkaa kdytinnén kirjallisuudentutkimuksessa. Toisaalta
vililld havaintoja katolisesta romaanista on tehty taajaan. Ne ovat vaihdelleet epitarkoista kuva-
uksista preskriptiivisiin “totuuksiin” niin paljon, ettd on pakko parahtaa: misti oikein pubumme,
kun pubumme katolisesta romaanista? Monen tutkijan vastaus varsinkin 1900-luvun loppupuo-
lella on ollut, etti emme mistdin eikd meidin tarvitsekaan, silld koko kategoria on kirjallisuustie-
teellisesti aikansa elidnyt (esim. Lodge 1986, 35-37; Whitehouse 1999, 13).

Nikemykseni mukaan katolisen romaanin lajikategoriaan kriittisesti suhtautuva asenne
kumpuaa osittain postmodernismin ja jilkistrukturalismin epiluulosta kristinuskoa ja sen suurta
kertomusta kohtaan. Jos Sana ja Totuus yritetdin purkaa, on ymmirrettivid, ettd Kristus-uskoa
esittivi katolinen romaanikategoria ei ole tavoiteltava. Lisiksi romaanilaji jo itsessdéin on histo-
riallisesti osa linsimaiden sekularisaatioprosessia. Uskonnon aseman heikentyessi kirjallisuus on
ominut sen monia ideologisia tehtivid. Niin ollen katolisen romaanin laji on jo lihtékohdiltaan
ristiriitainen. Esimerkiksi sopii sen ja klassisen realistisen romaanin suhde. Kumpikin pyrkii esit-
timiin todellisuuden mahdollisimman kokonaisvaltaisesti ja autenttisesti, mutta molemmat ki-

sittidvit todellisuuden omalla tavallaan: klassinen realismi sulkeistaa kaiken yliluonnollisen, kun




taas katolisuus nikee sen erottamattomaksi osaksi todellisuutta (Scott 1989, 50).

Toisaalta katolinen kirkkokaan ei ole pitkin historiansa aikana ollut kovin myétimielinen
kirjallisuutta kohtaan. Kirkko on arvottanut taidetta pitkilti sen mukaan, miten uskollista se
on kristilliselle #zyshokselle ja miten hyvin se on palvellut kirkon paamairid. Esimerkiksi Yhdys-
valloissa termi “katolinen romaani” viittasi pitkdin 1960-luvulle evankeliumia vilitedvéin, di-
daktiseen kiyttokirjallisuuteen, jonka kaunokirjallinen arvo oli kyseenalainen (Gandolfo 1992,
xi—xii). Vasta 1900-luvun jilkipuolelta alkaen kirkko on alkanut suhtautua ennakkoluulotto-
mammin myds sekulaariin kirjallisuuteen ja moderniin kulttuuriin. Téstd ovat osoituksena esi-
merkiksi Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen pastoraalikonstituutio Gaudium et Spes (1965;
suom. Kirkko nykymaailmassa) ja paavi Johannes Paavali II:n vuonna 1999 taiteilijoille osoittama
kiertokirje.

Kirjallisuuden ja katolisuuden kompleksisesta suhteesta huolimatta osoitan tissi artikkelis-
sa, ettd katolisen romaanin lajikategoria on kirjallisuushistoriallisesti mielekis, mikali laji madri-
telldéin tekstilahedisesti ja tekstin geneerinen katolisuus ymmirretdin sen sisiistekijin katolisen
identiteetin kautta. Perustellakseni lajimairitelmini esitin luennan Evelyn Waugh 'n romaanista
Brideshead Revisited (1945; suom. Mennyt maailma). Vaikka kirjallisuushistorioissa katolisen ro-
maanitradition alkujuuret paikannetaan useimmiten 1800-luvun puolivilin Rzmskaam,3 keski-
tyn tissd artikkelissa nimenomaan englantilaisen katolisen romaanin traditioon sen kultakaudel-
la eli 1900-luvulla.® Lajihan on levinnyt muuallekin, ennen kaikkea Yhdysvaltoihin.

Englannissa 1900-luvun kansalliskirjallisuuden kaanon sisiltid useita teoksia, jotka on pro-
filoitu nimenomaan katolisiksi, eturivissi tietenkin Waugh'n ja Greenen, mutta myds muun
muassa Hilaire Bellocin ja Muriel Sparkin tuotannot. Vaikka suurin osa Englannin katolilaisista
kuului 1900-luvun alkupuolella vihivaraiseen tyvienluokkaan, englantilaiskatolinen kulttuu-
rielimi oli koulutettujen, keski- ja yliluokkaisten kidnnynniisten kisissd. Tdtd elitististd osa-
kulttuuria leimasi poliittinen, uskonnollinen ja kirjallinen konservatiivisuus. Kehitys oli ainakin
osittain tulosta protestanttisesta reformaatiosta ja katolisuuden heikosta asemasta Englannissa
1800-luvun puoliviliin saakka. (Woodman 1991, 3-6; Parsons 1992, 179; Whitehouse 1999,
28.)

Luultavasti juuri katolisuuden vihemmistdstatuksesta johtuen Englannissa Vatikaanin toi-
sen kirkolliskokouksen (1962-65) radikaalit uudistukset koettiin katolisessa yhteiséssd voimak-
kaasti. Kirkolliskokous merkitsi uuden ajan suurinta muutosvaihetta (aggiornamento) katolisel-
le kirkolle. Mitiin varsinaisia dogmaattisia muutoksia kokous ei kuitenkaan tehnyt; tarkoitus
oli pdinvastoin esittdd vanhat totuudet uudella kielelld ja palata takaisin kristinuskon juurille.
Kirkko alettiin ymmirtid monimuotoisena ja dynaamisena Jumalan kansana, joka on vuoro-
vaikutuksessa koko muun yhteiskunnan kanssa. Virallisen valtahierarkian rinnalla korostettiin
myds maallikoiden vastuunottoa uskonnollisista tulkinnoista ja moraalisista valinnoista. Kokous
innoitti suuren merkityksen saaneita faktisia ja fiktiivisid teksteji, joissa konsiilia on tulkittu hy-
vin eri tavoin. (Woodman 1991, 36-43; Spencer 1996, 60-80; Dillon 1999, 45-53, 221-222.)

Tihin prosessiin on osallistunut aktiivisesti katolisen romaanin traditiokin. Se on 1960-luvun
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lopulta lihtien monipuolistunut jopa siind méirin, ettd aiempi, itsessddn varsin kiistelty genreka-
tegoria on uhannut murentua. Viime vuosikymmenini onkin herinnyt kysymys, miten pitkille
pluralismissa voidaan menni, jotta yleensi kannattaa puhua katolisen romaanin genresti.
Kysymysti katolisuuden ja sen esittimisen rajoista tematisoi David Lodgen menestysromaa-
ni How Far Can You Go? (1980), jota kisittelen artikkelini jilkipuolella. Luennan perusteella
pyrin antamaan alustavan vastauksen siithen, onko 2000-luvulle tultaessa englantilaisen katolisen
romaanin kohdalla parempi turvautua sielunmessuun vai korjaavaan, postmoderniin genreméi-

rittelyyn (vrt. Whitehouse 1999, 11-14).

Geneerinen katolinen identiteetti

Koska katolisen romaanin lajia on pidetty ongelmallisena, erilaisia mairitelmayrityksid on suo-
rastaan tehtailtu. Useimmat® niistd ovar tekijilahtdisid keskittyen kirjailijan tunnustuskuntaan,
uskoon ja intentioon. Samalla ne nojautuvat biografiseen metodiin ja mimeettiseen taidekisi-
tykseen (esim. Spencer 1996, 18). Tilloin teos on ennen kaikkea tekijinsd itseilmaisua, ja sen
merkitys voidaan 16ytdd hinen elimiinsi ja tuotantoaan tutkimalla.

Tekijin ominaisuuksien lisiksi lajin tutkimuksessa on ollut joskus tapana metsistid “olemuk-
sellisesti” katolisia teemoja, joista esiin nousevat toistuvasti “neljd viimeistd asiaa” eli kuolema,
viimeinen tuomio, taivas ja helvetti (Whitehouse 1999, 12). Brittildistd katolista romaania mai-
rittdviksi teemakokonaisuuksiksi Thomas Woodman nostaa katolisuuden tuottaman uskonnol-
lisen, kulttuurisen ja sosiaalisen erilaisuuden, kirkon ja ympirdivin maailman suhteen ja hyvin
ja pahan kysymyksen (1991; vrt. Spencer 1996, 57). En ole samaa mieltd Woodmanin kanssa:
teemat eivit voi olla geneerisen luokittelun eksklusiivinen kriteeri, silli se asettaisi genrelle liian
normatiiviset ja mielivaltaiset rajat. Lisiksi esimerkiksi kysymystd hyvisti ja pahasta kisitelldin
useimmissa romaaneissa, ei pelkistiin katolisuuden piirissd. Ian Ker huomauttaa, etti teemat ja
motiivit, jotka stereotyyppisesti usein liitetddn katolisuuteen — esimerkiksi synti ja syyllisyys — ei-
vit ole katolisen romaanin traditiossa lainkaan niin keskeisessi asemassa (2003, 203).

Genre ei ole pelkki luokittelun viline, vaan se on myds teosten tuotantoa ja vastaanottoa sii-
televd normisto (ks. Fowler 1982, 20-52). Geneeriset sidnndt méiriytyvit osittain historiallisesti
teksteistd itsestddn ja niiden sisilédimistd muodollisista ja temaattisista piirteistd, mutta osin ne
syntyvit tutkijan teoreettisen kategorisoinnin perusteella. Lihestyn omaa, tekstilihtdistd katoli-
sen romaanin mairitelméini teemojen sijasta uskonnollisen taiteen® viljin sateenvarjokisitteen
kautta. Sen yksi tirked alalaji on kristillinen taide kyseisen kategorian poliittisesta ongelmalli-
suudesta huolimarta.” Kristillisti taidetta ja kaunokirjallisuutta jérjestii sitoutuminen Kristus-
uskoon siten kuin se Raamatussa ja traditiossa ilmoitetaan (ks. Hakala 2000, 9). Voidaan ajatella,
ettd Kristus on Sana, Logos, johon kaikki muut tekstit ovat suhteessa. Kristus, Jumala ja ihminen,
puolestaan sitoo tekstin niin transsendenssiin kuin immanenssiin.

Tekstin kristillisyys ei kuitenkaan ole mikidin muuttumaton olemus, vaan se syntyy tekstin, luki-

jan ja kulttuurikontekstin yhtilén kautta. Liioin kristillisyys ei ole koskaan dominantti suhteessa




tekstin poeettiseen funktioon. Mikili niin on, ei voida puhua enii kauno-, vaan kiyttokirjalli-
suudesta. (Emts. 16-21.)

Katolisen romaanin genre nihdiin miiritelmissini kristillisen kaunokirjallisuuden omala-
kiseksi alalajiksi, jossa sitoutuminen Kristus-uskoon tapahtuu katolisen tradition ja opetusviran,
magisteriumin kautta. Narratologisesti ilmaisten genremiiritelmissi ratkaisevaa on teoksen si-
siistekijin kokonaisvaltainen suuntautuminen ja sitoutuminen yhtiilti katoliseen maailmanku-
vaan ja toisaalta katolisesti ymmirrettyyn pyhiin ja transsendenssiin. Kyse on siis tekstin identi-
teetistd, joka on seki tiettyyn historialliseen instituutioon, kirkkoon, kuulumista ettd pyrkimysti
vuorovaikutukseen pyhin, kolmiyhteisen Jumalan kanssa.

Tekstin suhteellisen vakaa ja ehei katolinen identiteetti® kokoaa yhteen etenkin ennen Vati-
kaanin IT kirkolliskokousta julkaistuja romaaneja. Tité lajikategoriaa voidaan hyédyntii kiytin-
nén kirjallisuudentutkimuksessa aiempia paremmin. Englantilaisen katolisen romaanin kohdal-
la huomio kiinnittyy retrospektiivisesti ensiksi sithen, ettd uusi madritelma sulkee pois suurehkon
joukon teoksia, joiden status on aiemmin jiinyt auki. Téllaisia tapauksia ovat esimerkiksi Ford
Madox Fordin ja Anthony Burgessin teokset. Vaikka yleiseni periaatteena kannattaisikin inklu-
siivisuutta, kirjallisen genren kohdalla rajaaminen tekee usein lajikategorian kiyttokelpoisem-
maksi. Toisaalta miiritelmin avulla lajiin voidaan sisillyttdd romaaneja, jotka aiemmin on jitetty
siitd pois pelkistddn sen vuoksi, ettd niiden tekiji ei ole katolilainen; esimerkkini mainittakoon
Iris Murdochin romaani Nuns and Soldiers (1980; suom. Nunnia ja sotilaita). Voidaan kuitenkin
kysyi, tuoko miiritelmini mitddn uutta sellaisten teosten kohdalla, jotka sen mukaan kuuluvat
katolisen romaanin genreen ja jotka on laskettu lajin piiriin jo aikaisemmin. Titd testaan Men-

neeseen maailmaan.

Bridesheadin pyha Sebastian

— — Sebastian sanoi yllittien:

— Voi miten vaikeata on olla katolinen.

— Onko se jossakin suhteessa hyvin erilaista?
— On tietenkin. Kaikessa. (MM, 99.)

Evelyn Waugh'n romaani Mennyt maailma. Kapteeni Charles Ryderin hengelliset ja maalliset muis-
y g ) ' 4 J

telmat’ kichtoo edelleen. Tarinaa ollaan muokkaamassa elokuvaksi. Toisaalta lukijat ja tutki-
jat ovat kiistelleet Menneen maailma tulkinnasta ja kaunokirjallisesta arvosta sen ilmestymisesti
lihtien. Nykyiset nikemykset teoksesta on mahdollista jakaa karkeasti kahteen piiluokkaan.

YKy Y ) p

Joko Waugh'n teosta pidetiin englantilaisen katolisen romaanin suurena klassikkona, jolloin se
kertoo “jumalallisen armon toiminnasta erilaisten, mutta toisiinsa liittyvien henkilshahmojen
ryhmissa” (Waugh 1962, 7; suom. SI) tai sitten se nihddin homokirjallisuuden klassikkona,
jossa huomio kiinnittyy Charles Ryderin ja lordi Sebastian Flyten homoeroottisen suhteen ”"vas-

o

tustamattomaan vetovoimaan'” (Hekanaho 2003, 34). Nimi kaksi luentatapaa suhtautuvat epi-
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luuloisesti toisiinsa, ja niitd on harvemmin edes yritetty yhdistaz. 10

Kummallakin tulkintatavalla on my®és sisdiset ongelmansa. Pia Livia Hekanahon mukaan
useiden homolukutapojen ”ongelmana on kuitenkin modernin homoidentiteetin reflektoima-
ton sovittaminen Waugh 'n fiktioon ja homoseksuaalisen halun ja tekojen yksivakainen liittdmi-
nen toisiinsa” (emts. 17). Katoliset luennat puolestaan nojautuvat usein uusplatoniseen, hierark-

kiseen malliin kertoja-piihenkilé Charles Ryderin kolmesta rakkaudesta:

Bildungsroman -juoni viittaa Charlesin kehittymiseen ja kasvavaan kypsyyteen: hinen
tiytyy siirtyd Sebastiania kohtaan tuntemastaan kypsymittdmastd ja vihjatusti homosek-
suaalisesta rakkaudesta aikuiseen, mutta avioliiton ulkopuoliseen Julian rakastamiseen,
ja lopulta Jumalan rakastamisen suomaan tyyneen tyydytykseen. (Kennedy 1990, 24;

suom. SI.)

Romaanin keskeiseksi teemaksi onkin usein nostettu “ristiriita uskon pakottavien vaatimusten
ja maallisten kiintymysten ja halujen yhti polttavien vaateiden vililld” (emts. 36; suom. SI). Lo-
pulta Jumalan rakkaus voittaa, ja Charles omaksuu katolisen uskon ja identiteetin, miki tosin jad
tekstissd vain muutaman himirin viitteen varaan (esim. MM, 22, 388).

Hierarkkisen mallin suurin ongelma on, ettei silli ole tarpeeksi selitysvoimaa, silld se kuvas-
taa pikemminkin monin tavoin ymmirtimittomin Charlesin kuin sisdistekijin nikemysti. Ro-
maanin tulkinnan kannalta on ensiarvoisen tirkedd huomata, etti siini kertojan ja sisiistekijin
arvot ovat ristiriidassa keskeniin. Vastenmieliseksi kuvattu, itsekeskeinen Charles ei ymmirri
sen paremmin itseddn kuin muitakaan. Vasta tarinan lopussa hin tajuaa harvinaisen valaistumi-
sen hetkelld olevansa "koditon, lapseton, keski-ikiinen, vailla rakkautta” (MM, 387; vrt. Hekan-
aho 2003, 14-15).

Monet tutkijat ovat huomioineet, ettd vaikka Charlesin muistelmien tarkoitus on osoittaa
jumalallisen rakkauden ylivertaisuus inhimilliseen nihden, Mennyt maailma painottuu emotio-
naalisesti erittdin voimakkaasti Charlesin ja Sebastianin nuoruuden rakkauden nostalgiseen re-
konstruointiin ja ylipddcdan haluun ja sukupuoleen (Hekanaho 2003, 13, 34; Woods 1998, 258;
Kennedy 1990, 24). Jos Waugh 'n teoksen katolisessa luennassa keskitytiin Jumalan rakkauteen
ja sivuutetaan “maalliset” rakkaussuhteet korruptoituneina, ei romaanista jii analysoitavaksi oi-
keastaan mitddn, silli jumalallinen rakkaus ndyttdytyy siind padasiallisesti inhimillisen kautta.
Titen romaanin erilaisia rakkauksia ei ole mielekisti asettaa hierarkkiseen suhteeseen, jossa pyy-
teettdmin, jumalallisen agapen tehtivini on syrjiyttdi tai tuhota puutteesta syntyvi inhimilli-
nen eros. Sen sijaan Mennyt maailma voidaan tulkita analogiamallin kautta, jossa rakennetaan
synteesi arkitodellisuuden ja hengellisen jirjestyksen, eroksen ja agapen vilille (ks. Greeley 2000,
6-9). Mallia voi kutsua my®s sakramentaaliseksi; katolisuudessahan sakramentit ovat konkreetti-
sia merkkejd Jumalan ldsndolosta. Juuri sakramentaalisuus on keskidssi romaanin katolista iden-
titeettid konstruoitaessa.

Teoksessaan Like and Unlike God (1999) John Neary tutkii kaunokirjallisuutta analogisen




ja dialektisen uskonnollisen imaginaation kautta. Jaottelu on alun perin teologi David Tracyn,
mutta Neary lukee sitd lhinni isi Andrew M. Greeleyn popularisoinnin vilitykselld. Dialekti-
nen malli korostaa hierarkkisia eroja ja niistd syntyvii ristiriitaa, kun taas analoginen malli pai-
nottaa vastaavuutta — ei kuitenkaan samuutta — esimerkiksi ihmisen ja Jumalan vililld. Nearyn
mukaan Greeley yksinkertaistaa liikaa samastaessaan dialektisen mallin protestanttisen ajattelun
kanssa ja analogisen katolisuuden kanssa. Silti lienee selvii, etti katolisen kirkon sakramenttikes-
keisyys kumpuaa analogisesta imaginaatiosta pyhin ja maailman, hengen ja materian vlilld, kun
taas protestanttinen raamattukeskeisyys erottaa Sanan inhimillisestd maailmasta. (Neary 1999,
9-10; vrt. Greeley 2000, 1-2, 5.)

Menneen maailman sentimentaalis-realistisessa diskurssissa analoginen, sakramentaalinen
malli ndyttdytyy ennen kaikkea sen ainoassa varauksettoman pyhini esitetyssi hahmossa, Mar-
chmainin perheen nuorimmassa pojassa Sebastianissa. Palatessaan keski-ikiiseni muistoihinsa
1920-luvun Oxfordiin Charles kuvailee silloista ystiviinsi, nuorta Sebastiania ylimaallisen kau-
niiksi, hyvisydidmiseksi ja rakastavaksi. Ndin kuvattuna Sebastian edustaa ihmiskunnan tiydel-
listd alkutilaa ennen syntiinlankeemusta vetien varautuneen Charlesinkin mukaansa "suljettuun
jalumottuun puutarhaan” (MM, 37; vrt. Woods 1998, 258-259). Kuvaukset miesten yhteisestd
kesdstd Bridesheadin linnassa viittaavat niin Genesiksen luomiskertomukseen, Laulujen lauluun
kuin mydhempiin pastoraaliperinteeseen (esim. MM, 91-92). Niissi rakkaus yhdistii hengen
ja materian; vaikka linna on kived ja kiinni maassa, jopa kivisydiminen Charles kokee olevansa
“hyvin lihelld taivasta” (MM, 91).

Paratiisi ei ole kuitenkaan ikuinen. Sebastianin nopea vajoaminen alkoholismiin ja masen-
nukseen ja sitd seuraava miesten vilirikko eivit kuvasta niinkdin Sebastianin omaa syntiinlan-
keemusta, vaan Charlesin karkotusta paratiisista rakkauden puutteen vuoksi. Chatles ei nimittdin
pysty hyviksymiin ystiviinsi sellaisena kuin timi on, vaan yhdessi Sebastianin iidin, tekopy-
hin uskovaisen karikatyyriksi kuvatun Lady Marchmainin kanssa, haluaa holhota ja muuttaa
hinti (vrt. Spencer 1996, 33-34; Higdon 1994, 83). Kumpikin haluaa leikkii jumalaa suhteessa
Sebastianiin ja tehdi hinestid oman luomuksensa. Tilloin he epdonnistuvat testeistd tirkeimmis-
sd, rakkaudessa ja menettivit Sebastianin.

Sebastian katoaa Marokkoon ja lyottdytyy yhteen entisen muukalaislegioonalaisen, saksalai-
sen Kurtin kanssa. Alkoholisoitunutta ja sairasta Kurtia hoitava, itsekin vakavasti sairas Sebastian
on "todellinen laupias samarialainen” (MM, 242) ja pyhimys, joka antaa itsensi lahjaksi toisel-
le. Ei liene sattumaa, ettd hin on 200-luvulla elineen roomalaisen sotilaan, pyhin Sebastianin
kaima, josta on pitkin ikonografisen ja kirjallisen tradition kuluessa tullut myds epivirallinen
homoseksuaalien suojeluspyhimys (ks. Kaye 1996). Kurtin kuoleman jilkeen Sebastian pii-
tyy tunisialaisen munkkiluostarin juopottelevaksi, mutta rakastetuksi ulkojiseneksi. Katolisissa
Mennyt maailma -luennoissa on korostettu sairaan Sebastianin katumusta ja paluuta iitikirkon
helmaan (Hekanaho 2003, 34). T4llsin tulkitsijat ovat kiinnittdneet hinen uuteen uskonnolli-
seen elimiinsid homoseksuaalisuudesta luopumisen merkityksid. Toisaalta michen kohtalo on

nihty piinvastaisesti myds alennustilana, joka on seurausta héinen syntisesti elimistiin.
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Piddn niitd tulkintoja perusteettomina. Kristillisessi mielessd on kyseenalaista viditcdd, ectd
Sebastian olisi hurskaampi munkkien luona asuessaan kuin yrittdessdin pelastaa Kurtia saksalai-
silta vankileireiltd. Samoin oletus, ettid Sebastian olisi luostarissa jollakin tavoin tukahduttanut
homoseksuaalisuutensa, ei saa tukea romaanista. Tosin selibaatissa hin todennikéisesti eli, jo-
ten romaanista on vaikea konstruoida mydskidin yksiselitteistd homoseksuaalisuuden “vapautta-
misen” viestii.

Viitin, ettd Sebastian esitetddn sekd homona ettd pyhind niin romaanin alussa kuin lopussa
(vrt. Ker 2003, 185-186), eiki hinelli ole tarvetta radikaaliin muuttumiseen. Pyhyys on tissi it-
sensd antamista ehdoitta Jumalalle sellaisena kuin on, ei itsepetosta tai minuuden tukahduttamis-
ta. Toisin kuin esimerkiksi siskonsa Julia, Sebastian ei missddn vaiheessa hylkii uskoaan tai var-
sinaisesti edes kirkkoa. Itse asiassa hiin toteaa uskovansa mukisematta “kaiken” (MM, 100) miti
kirkko opettaa. Uskontososiologisesti ilmaisten hin on niin paremminkin uskonopin kuluttaja
kuin tuottaja (ks. Dillon 1999, 26-27, 254), miki on sopusoinnussa magisteriumin kanssa.

Monien henkiliden silmissd Sebastian on juoppona ja sairaana homona pelkka hylkis (ks.
Hekanaho 2003, 32), mutta Jumala (ja tekstin sisiistekiji) nikee hinet toisin, kuten veljensi Tu-
nisiassa tavannut Cordelia kertoo Charlesille: ”Olen nahnyt muita hinen kaltaisiaan, ja uskon,
ettd he ovat hyvin lihelld Jumalaa ja hyvin rakkaita hinelle” (MM, 343).

Perinteisessi katolisessa diskurssissa (esim. pyhimyselimikerroissa) subjekti on se, joka kirsii
kuin Kristus. Sebastian onkin tissi redusoitavissa Dostojevskilta ja katolisesta kirjallisuudesta tu-
tun pyhin syntisen kirsiviin hahmoon (ks. Sharrock 1984, 88-89). On kuitenkin huomioitava,
ettd Sebastianin synnit ovat muiden olettamia, eiki kirkko pidi sen enempii alkoholismia kuin
homoscksuaalista suuntautumistakaan sinilldéin syntini.!! Sebastianin pyhittid ennen kaikkea
hinen jittdytymisensd Jumalan armon varaan ja siitd kumpuava rakkautensa, joka toistaa Juma-
lan intohimoista rakkautta luomakuntaansa. Tdten juuri Sebastian on Menneen maailman kato-
lisen identiteetin temaattinen manifestaatio. Hinessd henki ja materia, pyhi ja maailma, rakkaus
ja kirsimys yhdistyvit tavalla, joka on syvisti sakramentaalinen ja katolinen. T4llin romaanin
katolisuus etddntyy Lady Marchmainin ja Charlesin uskonkisityksesti, joka rakentuu ensisijai-

sesti moraalisidntojen varaan.

Siiman nykaisy

Menneessi maailmassa katolinen sakramentaalisuus on hyvin kirkollista, vaikka henkilshahmona
Sebastian toki on maallikko. Katolisuudessa kirkko jakaa pappiensa vilitykselld sakramentteja,
ndin myos Waugh'n romaanissa. Siind papit esiintyvit vain pienessi sivuroolissa, mutta heidin
merkityksensi on suuri (vrt. Spencer 1996, 40-42). He ovat “Jumalan kisitydliisia”, joiden ki-
sissi on sielujen pelastus (vrt. Ker 2003, 186-188). Cordelia esimerkiksi visioi Sebastianille hy-
vin katolisen kuoleman: "Ja sitten hinet jonakin aamuna taas sellaisen juopotteluretken jilkeen
16ydetidn portilta henkihieverissi, ja vain silmiluomien virihdys osoittaa hinen saadessaan vii-

meisti voitelua, ettd hin on tajuissaan” (MM, 343). Kukaan katolinen henkilshahmo ei teoksessa
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kyseenalaista pappien erityisasemaa Kristuksen edustajina maan piilld.

Menneessi maailmassa henkilshahmojen katolinen identiteetti on mydnteinen vastaus ju-
malalliseen kutsuun. Se syntyy vihittiin kirkon elimiin osallistumisen ja uskon, toivon ja rak-
kauden kasvamisen kautta, missi sakramenteilla on keskeinen osuus. Kaikki Menneen maailman
keskeiset henkilshahmot palaavat tai liittyvit katoliseen kirkkoon tarinan kuluessa. Kyseessi on
englantilaiselle katoliselle romaanille tyypilliseen tapaan “esi-isien usko™!? (ks. MM, 249) ja Ju-
malan toiminta maan pailli erityisesti kirkon kautta. Jumalan nikymiton siima padstdd ihmisen
”vaeltamaan vaikka maailman #iriin, mutta kuitenkin tuo hinet takaisin yhdelld nykiyksella”
(MM, 250), kuten Cordelia G.K. Chestertonin “The Queer Feet” -dekkaritarinaa (1911; suom.
”Kummalliset jalat”) lainaten toteaa. Jumala niyttdytyykin usein Vatikaani II:ta edeltivissi ro-
maaneissa metsistdjind tai kalastajana, joka ei paistd uhrejaan pakoon (Spencer 1996, 50; vrt.
Pearce 1999, 236). Siiman tavoin Menneen maailman sisiistekijin katolinen, sakramenttikeskei-
nen identiteetti on nikymiton ja helppo sivuuttaa, mutta romaanin kokonaisvaltainen ymmir-
timinen on vaikeaa ilman siti. Sama pitee muiden Waugh'n katolisten teosten (ennen kaikkea
romaanitrilogia 7he Sword of Honour 1966) lisiksi esimerkiksi Greenen useisiin romaaneihin'®
(ks. Woodman 1991, 29-30).

Toisaalta Waugh'n ja Vatikaanin 50-luvulla jopa harhaoppiseksi syyttimin Greenen teosten
ristiriitaiset lukemisperinteet muistuttavat, ettd kaunokirjallinen teksti on viistimittd mahdoton
palauttaa yksiselitteiseksi uskonnolliseksi tai muuta ideologiaa vilittiviksi viestiksi. En esitidkiin,
ettd Vatikaanin toista konsiilia edeltivi katolisen romaanin traditio olisi aina tiukan ”oikeaus-
koista” tai ettd poeettisen funktion dominoima, monikollinen teksti ylipditiin edes voisi olla
ideologisesti tiysin ristiriidaton. Kirkkoa voidaan toki katolisessa romaanissa kritisoida ja sitd
vastaan voidaan kapinoida rajusti, mutta silti se jitetiin paikalleen hengelliseni auktoriteettina.
Samalla tekstin homogeeninen katolinen identiteetti siilyy.

Uudemmassa katolisessa kirjallisuudessa sen sijaan kirkon halutaan muuttuvan maailman
mukana, ja sen valtahierarkian yksinoikeus opin tulkintaan kyseenalaistetaan (Dillon 1999, 9—
10). Aikaisempi valtahierarkian legitimoima kiinted identiteetti — henkilshahmojen ja koko teks-
tin — voidaan kokea suojaavan sijasta yhdenmukaisuuteen pakottavaksi haarniskaksi (ks. Lassila
1996, 147). Haarniska on siis ollut olemassa "aina”, mutta vasta tietyssi historiallisessa tilantees-
sa se on mahdollista julkisesti kyseenalaistaa ja jopa riisua. Muutoksen airuena englantilaisessa
kirjallisuudessa on usein pidetty Greenen romaania A Burnt-out Case (1961), mutta varsinaisesti
Vatikaani II:ta ja sen aikaansaamia muutoksia kisittelee vasta Lodgen How Far Can You Go? (ks.

Woodman 1991, 92-95; Spencer 1996, 195).

Papista hipiksi

Kirjallisuudentutkija ja kirjailija David Lodgen romaani How Far Can You Go? kertoo kymme-
nen akateemisen katolilaisen eliminvaiheista vuodesta 1952 aina 1970-luvun loppuun saakka

lihinni Lontoossa ja sen ympiristdssi. Tuona aikana padhenkildt muuttuvat kirkolle kuuliaisista
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nuorista opiskelijoista keskendin hyvin erilaisiksi aikuisiksi, joiden katolisuutta on mahdotonta
endd mahduttaa yhden identiteettihaarniskan sisdin.

Katolisuus on usein stereotyyppisesti liitetty seksuaalisuuteen ja sen kontrolloimiseen. Jos-
kus Lodgen romaanikin on nihty pelkiksi kuvaukseksi seksuaalimoraalin ja -kiytintdjen muut-
tumisesta toisen maailmansodan ja Vatikaani II:n jilkeisessd englantilaiskatolisessa kulttuurissa
(Parsons 1992). Silti How Far Can You Go? -romaanin otsikon esittimi kysymys viittaa parem-
minkin katolisen identiteetin ja romaanitradition siilyttimiseen muutosten kourissa (Spencer
1992, 198).

Kirkolliskokouksen muutokset koskettivat kirkon metafyysisti jirjestystd, "ihmeellisen mo-
nimutkaista ja kekselidsti teologian, kosmologian ja kasuistiikan synteesid, joka sijoitti yksittii-
set sielut hengelliselle Kddrmeet ja tikapuut -pelilaudalle, motivoi niitid yhti suurilla annoksilla
toivoa ja pelkoa ja lupasi niille ikuisen palkinnon, jos ne pysyivit mukana pelissi” (HE 239).14
Niin romaanissa toteaa anonyymi dini “Katolilaiset Avoimen Kirkon Puolesta” -uudistusryh-
min (Catholics for an Open Church, coc? 5) péisidisjuhlilta vuonna 1975 kuvatulla nauhalla.
Kirkolliskokouksen vaikutuksesta sielulle varman paikan — joko kohti taivasta tai helvettii — tar-
jonneen metafyysisen pelin absoluuttinen ja universaali asema kyseenalaistui. Samoin kiy niin
Lodgen teoksen henkilshahmojen kuin koko romaanin katoliselle identiteetille. Henkilohah-
moista keskityn kahteen, pappiin ja maallikkomieheen.

Tarinan alussa isd Austin Brierley esitetddn hurskaana seurakuntapappina, joka on salaa ihas-
tunut “seksikkiddseen viettelijittireen” (HE 14), opiskelijatyttd Pollyyn. Brietley saapuu yllittien
nuorten pyhin Valentinuksen juhliin ja keskeyttidd Pollyn eroottishenkisen tanssiesityksen. Pappi
nuhtelee nuoria, silld “katolisten opiskelijoiden pitisi olla esimerkkind muille nuorille mielen ja
ruumiin puhtaudessa” (HE 27). Tissi siis katolista identiteettid rakennetaan seksuaalisen puri-
taanisuuden varaan. Brierley on kuitenkin itse vaarassa rikkoa asettamansa normin tunnustaes-
saan myohemmin kirkkoherralle, ettd hinelld on epipuhtaita ajatuksia Pollysta. Kirkkoherran
kainostelematon vastaus on jo selked rikkomus Brierleyn puhtoista identiteettipolitiikkaa vas-
taan. “Oletko kokeillut siemensydksyjia?” (HE 29), vanhempi pappi kysyy nuoremmalta, joka ei
edes ymmiirrd kysymystd.

Myéhemmin isd Brierley paisee sapattivapaalle opiskelemaan. Hin valitsee eksegetiikan ja
aloittaa oman “miten pitkille voi menn#” -matkansa. Uudet relativistiset tulkinnat evankeliumi-
en keskeisistd tapahtumista korostavat niiden symbolista merkitystd historiallisen autenttisuuden
sijasta. Pappi kokee magisteriumia horjuttavan eksegeettisen vallankumouksen ja alkaa seurakun-
taan palattuaan jakaa uusia oppeja saarnoissaan, miki johtaa hinet pitkiin konfliktiin konserva-
tiivien kanssa. Kompromissina piispa suostuu pidstimain Brierleyn opiskelemaan psykologiaa.
Samalla pappi osallistuu salaa COC -litkkeen toimintaan. Isi kutsutaan kotona pidettiviin agape
-kokoontumisiin. Solidaarista yhteisollisyytti korostavat rakkaudenateriat ovat osa 6070 -luku-
jen hippi-ideologiaa, mutta teologisesti ne ovat varhaiskristillisyydessdin suorastaan vallankumo-
uksellisia. Kertojan kuvaama uudistusryhmi on etddntynyt jo hyvin kauaksi kirkon opetuksesta.

Toisaalta juuri kirkolliskokous on antanut sen muotoutumiselle alkusysiyksen. Kirkolliskokous
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mahdollistaa my®s isd Brierleyn sakramentti- ja pappiskisityksen radikaalin uudelleen miiritte-

lyn. Itse asiassa koko hinen nikemyksensi kirkosta ja sen tulevaisuudesta on muuttunut:

Kirkon varhaisimmassa vaiheessa Herran ehtoollisen viettimistd ei ollut rajoitettu pap-
peuteen, ja Austin (kuten he nyt kutsuivat isd Brierleytd) itse totesi ettd ajatus erityisluo-
kasta, jolle oli annettu yksinoikeus sakramenttien viettimiseen, oli nopeasti jidmissi
pois kiytostd. Hin ennusti ajan, jolloin koko huolellisesti laadittu piispojen ja pappien ja
hiippakuntien ja seurakuntien rakenne hiviiisi, kotichtoolliset korvaisivat seurakunnan
sunnuntaimessun nimettdmin, valtavan vienpaljouden, ja jolloin keskiniinen ohjaus ja

tiedostamisryhmit korvaisivat ripin ja vahvistuksen sakramentin. (HE 142.)

Austinin papiksi vihkimisen sakramentin kyseenalaistavat pohdinnat merkitsevit viistimittd
my®s hinen oman katolisen pappisidentiteettinsd muutosta ja vakavaa uskon kriisia. Hin hyl-
kid papillisen pukeutumisen ja omaksuu hippityylin partoineen kaikkineen. Ajattelussaan hin
ei eniid nojaudu pelkistiin kirkon magisteriumiin, vaan lukee modernia teologiaa, filosofiaa ja
psykologiaa. Austin yrittdd muodostaa lukemansa pohjalta yhdenmukaisen jumalakuvan siini
kuitenkaan onnistumatta. Romaanin pdittivissi pddsidisjuhlan kuvauksessa hin niytedd siltd
pidsseen tyydyttiviin kisitykseen kirkosta ja uskosta. Hinelle kristinusko on nyt ennen kaik-
kea Kristuksen perustama vallankumousliike jirjestiytyneen uskonnollisen instituution sijasta.
Ristiinnaulitseminen ja varsinkin yldsnousemus ovat hinelle metaforia, eivit historiallisia tosi-
asioita, jolloin my&s uskonnon yliluonnollinen aspekti on mahdollisesti pelkkii inhimillisti kie-
lenkéyttod ilman referenssid. (HE 230-231.) Tdmai ei kuitenkaan merkitse keskeisisté katolisista
symboleista luopumista, vaan vain niiden uudelleen miirittelyi: “kisitteet muuttuvat kun tieto
muuttuu” (HE 136; vrt. Dillon 1999, 203-206).

Pian péisidisjuhlan jilkeen Austin jittdd lukemattomien muiden miesten esimerkkii seura-
ten pappeuden ja perustaa perheen. Viimeinen, miti kerrotaan uskontososiologista viitoskirjaa
valmistelevasta Austinista, on hinen uskonnollinen identiteettinsi: "Hin pitid itseddn yhi jolla-
kin tavoin katolilaisena, mutta osittain tutkimusintresseistian johtuen hin kiy joka sunnuntai
eri kirkossa tai kappelissa — vuorotellen katolisessa, anglikaanisessa, ortodoksisessa, vapaakirkol-
lisessa ja kveekareiden kokoushuoneella” (HE 242). 1950-luvulla katolisessa kirkossa toisen kirk-
kokunnan palvelukseen osallistcuminen oli vakava synti, josta piti ripittdytyd. Austinin katolisuus
on kombinaatio jirked, uskoa ja vallan desentralisaatiota (ks. Dillon 1999, 190). Se luo yhteyksii
sen sijaan, ettd tuottaisi mitdin stabiilia identiteettihaarniskaa, joka erottaa meidit muista (ks.
emts. 74—76, Woodman 1991, 93-94).

How Far Can You Go? -romaanissa katolisuuden nopea muuttuminen himmentii lihes kaik-
kia henkilshahmoja. Silti useimmat heisti kannattavat, tuottavat ja haluaisivat lisii muutoksia
(ks. Spencer 1996, 205). Ainoa romaanin konservatiivi on kaunis Miles, katolisuuteen kiinty-

nyt Cambridge-tutkija, johon kirkon liturgia vetoaa etenkin esteettisesti ja emotionaalisesti.
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Katolisen dandyn valinta

Opiskelija Miles rakentaa 50-luvulla katolista identiteettii, joka on hyvin lihelldi Mark D. Jor-
danin hahmottelemaa katolista dandya homomichen legitiimini sosiaalisena roolivaihtoehtona.
Yleensi dandya maritedd sosiaalisessa mielessi ylipukeutuminen. Katolisella dandylla normatii-
vinen pukeutuminen ulottuu kuitenkin paljon pintaa syvemmille. Hin “pukeutuu” heterosek-
sistiseen ortodoksiaan tai jopa fundamentalismiin pidstikseen turvaan homoeroottisilta tunteil-
taan. Dandyt liittyvitkin kaikkein konservatiivisimpiin katolisiin (mies)jirjestdihin ensisijaisesti
siksi, ettd ne takaavat heille hetero- tai aseksuaalisen tulevaisuuden. (Jordan 2000, 220-225; vrt.
Dillon 1999, 161-162.) Rippi-isiltdin Miles saa ohjeeksi rukoilla ja olla kirsivillinen kiinnos-
tuakseen tytoistd, muctta itse hin haaveilee pitkdin pappeudesta nimenomaan voidakseen luopua
ongelmallisesta seksistd (HE 26).

Viimein vuosikausia seksuaali-identiteetin ja katolisuuden ristipaineessa pyristellyt Miles
pddtyy katolisen psykiatrin vastaanotolle. Lidkirin neuvo kertoo traditionaalisen katolisuuden
ja 60-lukulaisen seksuaalipolitiikan vilisestd ristiriidasta: "Useiden istuntojen jilkeen psykiatri
sanoi: “En voi tehdd hyviksesi mitddn. Lidkirind neuvon sinua hankkimaan kumppanin. Kato-
lilaisena voin ainoastaan sanoa: kanna ristisi."” (HF, 138.)

Istunnot ovat kiiinnekohta, jonka mydti Miles vakuuttuu homoseksuaalisuutensa pysyvyy-
destd. Silti hin tekee vield yhden epitoivoisen yrityksen siilyttdd katolinen dandy-identiteetti.
Hin menee pidsidisend luostariin retriittiin ja jopa harkitsee hakeutumista kokelaaksi kysei-
seen yhteisd6n. Kivelyretkelld nuori veli Bernard yllittien kysyy masentuneelta Milesilta, onko
timi "gay” kehottaen miestd hyviksymiin itsensd ja olemaan ylped itsestian (HE 173). Bernard
on ensimmiinen Milesin kohtaama henkil$, jossa katolinen usko kohtaa ddneen lausutun ho-
moseksuaalisuuden. Veli ei ole katolinen dandy, vaan katolinen homo. Kun kertoja seuraavan
kerran mainitsee Milesin, timi on opiskelutoverin mukaan tullut ulos kaapista ja asuu yhdes-
si kumppaninsa, kyseisen Bernardin kanssa. Angelan ihmetellessi voivatko katolilaisetkin olla
homoseksuaalisesti aktiivisia, Michael vastaa venyttien Vatikaani II:n henkei yhi pitemmille:
“’No, virallisesti he eivit tietenkdin voi', /---/’mutta luulisin ettd my6s he voivat padttdd seurata
omaatuntoaan, kuten me ehkiisyn kanssa. Tai kuten opiskelijat, jotka harrastavat esiaviollista
seksid.'” (HE 199.)

Milesille Vatikaani II niyttiytyy halpahintaisena protestanttisuutena, jonka liturgiset ja tai-
teelliset uudistukset tekevit katolisuudesta rumaa ja naurettavaa. Katolinen sakramentaalisuus
on saanut viistyi dialektisen imaginaation tielti. Ulostulostaan huolimatta Miles onkin yhi opil-
lisesti konservatiivinen dandy (HE 231). Hin ei halua rakkaudenaterioita ja ekumeniaa, vaan
yksiselitteisid vastauksia ja rajojen kautta selkein ja turvallisen identiteetin. Hinen kaltaisilleen ei
kuitenkaan niyti l6ytyvin luontevaa paikkaa vapaamieliseksi kutsutussa uudistuneessa kirkossa.
Tami on jossakin madrin yllattdvaa: pluralistinen, avoin yhteisd ei ole sittenkidn tarpeeksi eman-
sipatorinen sisillyttiikseen ongelmattomasti muut kuin heterot. Ei olekaan ihme, ettd Miles

kokee kirkon pettineen hinet. vastuun jokaisen omalletunnolle.
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How Far Can You Go?-romaanissa uskonnollisesta identiteetistd on tullut antiessentialistinen
konstruktio (ks. Pulkkinen 1998, 160—-163, 200-202). Ihminen ei ole enii deterministisesti
”paavinuskoinen” kasteesta hautaan, vaan hinelli on vaihtoehtoisia tapoja olla katolilainen ja
muutenkin mahdollisuus “identiteettishoppailla” melko laajasti. T4td suhteellista, individualis-
tista vapautta ei kuitenkaan esiteté positiivisessa valossa, vaan se on kova hinta, joka haarniska-
identiteetin riisumisesta pitdi maksaa. Mileskin turvautuu Valiumiin joutuessaan seuraamaan,
miten hinen tuntemansa katolinen kirkko on nopeasti katoamassa (HE, 137-138). Lopulta hin
jatead kirkon, koska kokee, ettd kirkko ja sen myotd hin itse on menettinyt spesifin katolisen
identiteetin: "Miles on yhi Cambridgessa, mutta on palannut takaisin anglikaaniseen kirkkoon,
koska hinen mukaansa anglikaanisen ja roomalaiskatolisen uskon vilill ei niyti olevan suurta
eroa, ja hin pitii enemmin edellisen licurgiasta” (HE 243).

Dorothy Spencerin mukaan Milesin ratkaisu pelastaa samalla Lodgen romaanin vaatimuk-
selta menni pitemmalle vaikeaksi koetun katolisen homokysymyksen kohdalla (1996, 204—
205). Silti Bernardin utooppista gay Catholic -hahmoa voi pitii sisiistekijin vahvana poliitti-
sena kannanottona homoseksuaalisuuden puolesta. Toisaalta Miles on synkempi hahmo kuin
sielunveljensi Waugh 'n Sebastian. Klassisen traagisen homohahmon tavoin Miles ei 16yd4 hen-
kistd ja hengellistd kotia mistddn, kun taas Sebastian 16ytid turvapaikan miesten selibaattiyhtei-
sostd. Sebastianin ei tarvitse missdin vaiheessa kyseenalaistaa vakaata kirkkoa tai olemuksellista
identiteettiddn sen jasenend. Liioin hinen ei tarvitse verhoutua katolisen dandyn oikeauskoiseen
kaapuun, silli homoseksuaalisuutta ei hinen ympiristdssddn vield nimeti ja nihdd niin suurek-
si uhkaksi katoliselle identiteetille kuin 50-luvulla. Sebastian jiikin 40-luvun homoesityksend
erddnlaiseen vilitilaan vilttden Milesin hahmon traagisuuden, mutta olematta tietenkiin Ber-

nardin kaltainen, Vatikaani II:n jilkeinen emansipoitu homokatolilainenkaan.

Miten pitkalle voi menna?

How Far Can You Go? on tietoinen asemastaan englantilaisen katolisen romaanin traditiossa.
Kertomuksen alussa nuoret henkilshahmot puhuvat arvostavasti Greenen ja Waugh 'n teoksista
ja ovat ylpeitd heidin asemastaan kirjallisuusinstituutiossa, miki antaa vahvistusta heidin omal-
lekin katoliselle identiteetilleen. Tarinassa palataan toistuvasti Greenen tuotantoon, joka muut-
tui 60-luvulla epidortodoksisemmaksi. Aluksi muutos himmentii englannin opiskelija Micha-
elia, ja hiin on huolissaan kirjailijan uskon puolesta. Myshemmin hin huomaa irrottautuneensa
Waughn kiivaasti puolustamasta antimodernista katolisuudesta ja tulleensa lihelle progressiivis-
ta Greenea (HE 82). Timin jilkeen Greenea tai Waugh 'ta ei romaanissa endd mainita. Hiljai-
suuden voi tulkita Lodgen teoksen irrottautumiseksi aiemmasta traditiosta, jolle se toisaalta on
jo osoittanut avoimesti kunniavelkansa. 16

Edeltdjistdin How Far Can You Go? poikkeaa ensinnikin aiheeltaan ja osin teemoiltaan
(Spencer 1996, 5657, 269-270). Eniten Lodgen teos eroaa edeltivisti traditiosta kuitenkin

postmodernin kerrontansa suhteen (vrt. Parsons 1992, 183-185). Ironisen, kriittisen ja meta-
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fiktiivisen kerronnan kautta institutionaaliseen katolisuuteen otetaan romaanissa voimakkaasti
etdisyyttd. Menneen maailmankin kertoja Charles on tosin lapsuudessaan oppinut, ettd “kris-
tinuskon peruskertomukset oli jo kauan sitten osoitettu myyteiksi” (MM, 98). Charles kokee
kuitenkin kidantymyksen ja korottaa katolisuuden Toruudeksi muiden diskurssien ylipuolelle,
miki on my®ds sisdistekijin nikemys. Lodgen teoksessa niin ei kiy, vaan koko yhden totuuden
ja suurten kertomusten mahdollisuus pyritdin siind purkamaan (vrt. Dillon 1999, 206; Greeley
2000, 173-188).

Lodgen kerronnallisilla konventioilla leikittelevi kertoja on viehtynyt narratiiviseen teolo-
giaan ja kiinnittid yleisonsi huomion yhtiiltd kaunokirjallisuuden ja toisaalta uskonnollisten
tekstien ja ylipddtdin uskontojen samankaltaiseen luonteeseen: ne kaikki ovat tarinoita, joilla on
tietyt konventionsa. How Far Can You Go? tekstualisoi, suhteellistaa ja sekularisoi katolisuutta.
Timi esitetddn avoimena ja monimutkaisena prosessina, jonka lopputuloksesta ei ole mitiin
varmuutta. Tilldin romaaniin on vaikeaa tuottaa sisdistekijag, joka olisi sitoutunut selvirajaiseen
katoliseen maailmankuvaan ja suuntautuisi kohti transsendenssia.

Katolisuus ei voi enii olla geneerisen luokittelun viline, jos se on menettinyt kulttuurisen
identiteettinsd ja mukautunut niin ympirdiviin maailmaan, hahmottomaan “yleiskristillisyy-
teen” kuin niitd kaikkia tuottavaan postmoderniin tekstuaalisuuteen. Silti voidaan viittdd, ectd
Lodgen romaani on kylli katolinen, mutta katolisuutta ja identiteettiii tekstin kaikilla tasoilla jat-
kuvasti purkavalla ja rakentavalla tavalla. T3llsin katolisuus hahmottuu ennen kaikkea kulttuu-
riseksi, dynaamiseksi tuotannoksi. Se ei enii jisenny tuottava valtaeliitti/vastaanottava “massa”
-jaottelun kautta, vaan siini kaikki osapuolet osallistuvat uskonnollis-kulttuuristen merkitysten
tuottamiseen vallan episuhtaisesta jakautumisesta huolimatta. (Dillon 1999, 24-31, 254-255.)
Katolisia identiteetteji ei puolestaan "postmodernin dekonstruktion nimissd hajoteta, dekonst-
ruktio ei ole destruktiota. Kyse on identiteettien rakentumisen niyttimisestd ja kieltdytymisestd
asettamasta niille perustahakuisesti pohjaa.” (Pulkkinen 1998, 154.) Niin Lodgen teosta voi
kutsua esimerkiksi Sara Maitlandin 7he Virgin Territory -romaanin (1984), Michael Carsonin
Sucking Sherbet Lemons -romaanin (1988) ja Lodgen myshemmin tuotannon (esim. Paradise
News 1991; suom. Paratiisin uutiser) tavoin postkatoliseksi.

Tisti kirjallisesta kehityksestd huolimatta osa Vatikaani IL:n jilkeen ilmestyneisti katolisista
romaaneista rakentaa yhi perinteisen katolisen sisdistekijin, joka ei problematisoi sen enempii
katolisen kirkon statusta absoluuttisena hengelliseni auktoriteettina kuin siiti kumpuavaa yksi-
selitteistd maailmankuvaakaan. Silti Woodmanin mukaan uuskonservatiivisilla romaaneilla, ku-
ten ei myoskddn postkatolisilla, ole suurta merkitysti lajin tulevaisuuden kannalta, vaan se tullee
yhdistymidin ekumeeniseen diskurssiin. (1991, 159-160, 164.)

Woodmanista poiketen en nie romaanilajin sukupuuttoon kuolemista viistimittdmana.
Liioin en halua tehdi geneeristi jakoa uuskonservatiivisen romaanin ja uudistusmielisen, lod-
gelaisen romaanin vilille, vaan kutsun molempia postkatolisiksi. Kumpikin ilmi6 on seurausta
Vatikaanin II:n kirkolliskokouksesta. Lisiksi niihin ovat vaikuttaneet myds muut yhteiskunnal-

liset ja kulttuuriset muutokset, kirjallisuusteoreettisia muutoksia (esim. jilkistrukturalismi, su-
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kupuoliteoria) unohtamatta. Kirjallisuus ei suinkaan passiivisesti Aesjasta niitd muutoksia, vaan
kidyttad niitd materiaalinaan ja my®s tuottaa niitd. Se, ettd katoliseksi romaaniksi voidaan laskea
niin Readin patriarkaaliset moraalitarinat kuin Maitlandin radikaalifeministinen romaani kertoo
katolisen kulttuurin nykyisesti moniarvoisuudesta.

Postkatolisen romaanin genre kokoaa yhteen tekstejd, joita yhdistid kiintedn identiteetin si-
jasta viljd tyylillinen, wittgensteinlainen perheyhtiliisyys. Kiytinnossd yhdistivini tekijini on
usein eksplisiittinen identiteettipoliittinen keskustelu ja vield useammin Kristus-usko. Postkato-
liset teokset eivit silti vilttimittd jaa mitddn kaikille yhteistd piirrettd, “mutta ne jakavat useita
piirteitd osittain ja muodostavat eroille ja muutoksille avoimen kokonaisuuden samalla lailla
kuin suku tai perhe” (Heinimaa 1996, 159).

Postkatolisen romaanin genremiiritelmi on titen erittdin avoin, eiki laji varmasti olisi tar-
peeksi “taivaallinen” esimerkiksi Waugh'n vanhoilliskatoliseen makuun. Uudemmassa katolises-
sa kirjallisuudessa transsendenssin ja kirkon hierarkian sijasta tai rinnalla ollaan usein kiinnos-
tuneita maailmasta ja maallikoista, esimerkiksi yhteiskunnallisesta oikeudenmukaisuudesta ja
ekologisista kysymyksisti. Silti voidaan kysyi, eikd juuri analoginen, maailman tosissaan ottava
ajattelu ole hyvinkin katolista ja leimallista nimenomaan katolisen romaanin traditiolle, vaikka-
pa Waugh'n omalle Menneelle maailmalle. Tillsin uuden postkatolisen romaanin post-etuliite
ei tarkoita vilirikkoa aiemman perinteen kanssa, vaan loogista jatkumoa ja eteenpiin kehittelyid
kirkollisen ja kirjallisen paradigman vaihdoksen kautta (vrt. Dillon 1999, 255-256). Sanalla sa-
noen: tistd voidaan menni vield pitkille.

Kiitokset Marja-Liisa Linderille lihdeteosten lainaamisesta ja Tapani Rytshongalle kisikir-

joituksen kriittisestd lukemisesta.

Viitteet

! Katolisuus viittaa tissi laajasti lintiseen kirkkokuntaan, joka tunnustaa paavin Pietarin seuraajaksi.
Vaikka arkikielessi katolisuus samastetaan roomalaiskatolisuuteen, jilkimmiinen on vain yksi katolisen
kirkon monista osakirkoista eli riituksista.

% Kardinaali John Henry Newman viittid esseessiin “Catholic Literature in the English Tongue,

1854-8” (1859), etti katolinen kirjallisuus on mahdottomuus reformaation jilkeisessid Englannissa.
Newman kuitenkin sivuuttaa tirkeitd 1500- ja 1600-luvun englantilaiskatolisia runoilijoita, kuten Robert
Southwellin, Richard Crashaw’n ja John Drydenin. Ian Kerin mukaan englantilainen kirjallisuus ei
olekaan aivan niin protestanttista kuin Newman viittid edes ennen katolisen romaanin nousua, jonka
alkupisteen Ker ajoittaa vuoteen 1845 eli kirjailijanakin tunnetun Newmanin kédntymiseen. (Ker 2003,
1-7.)

3 Ranskalaisen katolisen romaanin historiasta ks. Griffiths 1966; Scott 1989.

* Englantilaisen katolisen romaanin historiasta ks. Woodman 1991; Spencer 1996; Pearce 1999; Ker 2003,
1-12.

> Esim. Woodman 1991, xi—xii; Labrie 1997, ix; Ker 2003, 8. Ainoita tekstilihtoisii katolisen romaanin
miiritelmid on Anita Gandolfon, jonka mukaan amerikkalaista katolista romaania marittdd "kokemus
katolilaisena olemisesta Yhdysvalloissa” (1992, xii; suom. SI). Jii episelviksi, kenen kokemuksesta

Gandolfo puhuu, ja miksi juuri kokemuksen epistemologia on niin keskeinen katolisen romaanin
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genressd.

¢ Teoksessaan Uskonto elokuvassa (1979) Matti Paloheimo miirittelee Friedrich Heileriin nojautuen
uskonnon yliluonnolliseksi koettuun pyhiin eli mysteeriin kohdistuvaksi palvonnaksi ja antautumiseksi (emts.
11). Tissi valossa uskonnollisen elokuvan ja yleensi taiteen mairitelmiksi muotoutuu: ”(V)oinemme
miiritelld uskonnolliseksi elokuvaksi elokuvan, jonka perusulottuvuus on suuntautuminen tai
sitoutuminen tuonpuoleiseen, pyhdin. Sen sijaan uskonnollisen elokuvan ei tarvitse kuvata uskontoa,
uskonnollista kulttia tai kiyttdytymistd - - . (Emts. 11; kursiivi alkutekstissi.)

7 Kristillisen kaunokirjallisuuden mahdollisuudesta ja miirittelemistd on keskusteltu 1950-luvulta
lihtien etenkin Yhdysvalloissa (ks. Hakala 2000, 2). Paloheimo sen sijaan kiistdd koko kristillisen taiteen
mahdollisuuden viittaamalla Jumalan inkarnaatioon, jossa raja sakraalin ja maallisen vililli kumoutuu.
Taide ei ndin voi itsessdin olla pyhii, vaan se voi vain esittdd pyhai. (1979, 14-18.) Itse kuitenkin
ajattelen kirjailija Ron Hansenin tavoin, ettd kirjallisuus voi toimia kristillisend sakramenttina eli pyhini
merkking, jossa ihminen ja Jumala kohtaavat (Hansen 2002, 3). Silti on syyti huomioida Paloheimon
varoitus, ettd kristillisen taiteen kategoriasta tulee helposti vallankiyton viline, jolla mitataan yksittdisen
tekstin “oikeauskoisuus” ja sitd kautta sen arvo (1979, 18).

8 Vatikaanin toista kirkolliskokousta edeltivi identiteetti ndyttiytyy vakaana, universaalina ja sisdiset erot
kieltdvini, silld sen vankaksi perustaksi valetaan kirkon autoritaarinen opetusvirka (vrt. Pulkkinen 1998,
140-143, 163). Perinteinen katolinen romaanikin esittdi identiteetin kokemuksena minuuden ykseydesti,
cheydesti ja aitoudesta.

> Mennyt maailma -luentani perustuu osittain esitelmiini ”Saint Sebastian at Brideshead. Spirituality and
Sexuality in Evelyn Waugh s Brideshead Revisited (1945). — Evelyn Waugh Centenary Conference. Hertford
College, University of Oxford, 24.-27.9.2003.

10 Toisaalta teoksen status niin katolisena romaanina kuin homoromaanina on toistuvasti kyseenalaistettu.
Edmund Wilsonin kritiikistd 7he New Yorker -lehdessi (1946) lahtien monet kriitikot ja tutkijat ovat
esittineet, ettd Menneen maailman katolisuus on pelkkii eliictiklubiin kuulumista tai yritystid palata
lapsuuden paratiisiin (Kennedy 1990). Gregory Woodsin mukaan Waugh'n teos on heteroseksuaalinen
romaani, jossa tosin esitetiin myds homoseksuaalisuutta (1998, 257; vrt. Higdon 1994, 77, 86-87;
Pitcher 2003).

" Vatikaanin uskonopin kongregaatio julkaisi v. 1986 dokumentin Letter to the Bishops of the Catholic
Church on the Pastoral Care of Homosexual Persons, jossa homoseksuaalinen suuntautuminen erotetaan
selkeisti homoseksuaalisista teoista. Suuntautuminen nihdiin dokumentissa moraalisesti neutraaliksi,
mutta se johtaa helposti homoseksuaaliseen aktiivisuuteen, joka puolestaan on Jumalan luoman
jirjestyksen vastaista ja siten syntii.

12 [lmaisu on lainaus tunnetusta englantilaisesta virrestd (Spencer 22n19). Englantilaista

katolista kulttuuria on leimannut jinnite yhtiiltd eksoottisen vierauden ja toisaalta katolisuuden
englantilaiskansallisen erityisyyden vililld. Menneessi maailmassa katolisen menneisyyden nostalgisointi on
myds osa romaanin modernin kritiikkid. (Woodman 1991, 50-60.)

13 Niistd voidaan mainita esim. Kivei kovempi (1938), Voima ja kunnia (1940), Mutta suurin
kaikista...(1948) ja Jutun loppu (1951).

!4 Romaanin suomennokset ovat omiani.

1> Ei ole sattumaa, ettd lyhenne COC viittaa myds e-pilleriin (Combined Oral Contaceptive); Lodgen
romaanissa progressiivinen maallikkoliike ajaa mm. katolilaisten oikeutta ehkiisyyn (Spencer 1996, 200).
16 Mennyt maailma on puolestaan velkaa useille aikaisemmille katolisille romaaneille, mm. Robert Hugh
Bensonin, Maurice Baringin ja Compton Mackenzien katolisuutta, aristokratiaa ja yliopistoelimii

yhdistiville teoksille (Pearce 1999, 35, 163, 236-237).
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