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A R T I K K E L I T

Kirjallisuudentutkimuksen esteettis-formalistinen paradigma on tunnetusti opettanut tutkijat 
suhtautumaan suurella varauksella kirjailijoiden kannanottoihin omista teoksistaan. Silti laina-
ukset  hätkähdyttävät: kirjailija Graham Greene kyseenalaistaa koko (roomalais)katolisen1 ro-
maanin (Catholic novel) lajikategorian, kun taas kirjallisuudentutkija J.C. Whitehouse nimeää 
kyseisen romaanin alalajin tyypillisimmäksi edustajaksi juuri Greenen. 

Lausunnot voisi sivuuttaa kuriositeetteina, elleivät ne olisi osa laajempaa, itse asiassa jo 1800-
luvulla alkanutta keskustelua.2 On esim. kysytty, onko katolisen romaanin laji historiallisesti ja 
teoreettisesti mielekäs. Ajoittain katolinen romaani on jäänyt keskustelussa pelkäksi abstraktiksi 
käsitteeksi, jolla ei ole näyttänyt olevan paikkaa käytännön kirjallisuudentutkimuksessa.Toisaalta 
välillä havaintoja katolisesta romaanista on tehty taajaan. Ne ovat vaihdelleet epätarkoista kuva-
uksista preskriptiivisiin ”totuuksiin” niin paljon, että on  pakko parahtaa: mistä oikein puhumme, 
kun puhumme katolisesta romaanista? Monen tutkijan vastaus varsinkin 1900-luvun loppupuo-
lella on ollut, että emme mistään eikä meidän tarvitsekaan, sillä koko kategoria on kirjallisuustie-
teellisesti aikansa elänyt (esim. Lodge 1986, 35–37; Whitehouse 1999, 13).

Näkemykseni mukaan katolisen romaanin lajikategoriaan kriittisesti suhtautuva asenne 
kumpuaa osittain postmodernismin ja jälkistrukturalismin epäluulosta kristinuskoa ja sen suurta 
kertomusta kohtaan. Jos Sana ja Totuus yritetään purkaa, on ymmärrettävää, että Kristus-uskoa 
esittävä katolinen romaanikategoria ei ole tavoiteltava. Lisäksi romaanilaji jo itsessään on histo-
riallisesti osa länsimaiden sekularisaatioprosessia. Uskonnon aseman heikentyessä kirjallisuus on 
ominut sen monia ideologisia tehtäviä. Näin ollen katolisen romaanin laji on jo lähtökohdiltaan 
ristiriitainen. Esimerkiksi sopii sen ja klassisen realistisen romaanin suhde. Kumpikin pyrkii esit-
tämään todellisuuden mahdollisimman kokonaisvaltaisesti ja autenttisesti, mutta molemmat kä-
sittävät todellisuuden omalla tavallaan: klassinen realismi sulkeistaa kaiken yliluonnollisen, kun 

Kumoan käsitteen “katolinen kirjailija”. Kardinaali Newman – – kiisti ”katolisen” kir-
jallisuuden olemassaolon. Hän tunnusti vain sen mahdollisuuden, että tekstin uskon-
nollinen ulottuvuus voi ylittää sen kirjallisen ulottuvuuden. Hän kirjoitti, että kirjojen 
pitäisi käsitellä ensisijaisesti ”langenneen ihmisen traagista kohtaloa”. Olen samaa miel-
tä. ”Inhimillinen tekijä” kiinnostaa minua, ei apologetiikka. – Graham Greene. (Allain 
1983, 160; suom. SI.)

Susanna Itäkare

Pala taivasta, pala maata —
Englantilainen katolinen romaani 1900-luvulla

Greene luultavasti tulee englantilaisista kirjailijoista lähimmäksi sitä, mitä monet lukijat 
ja tutkijat pitävät tyypillisenä – ja mahdollisesti ainoana – katolisen romaanikirjailijan 
lajina (Whitehouse 1999, 27; suom. SI).
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taas katolisuus näkee sen erottamattomaksi osaksi todellisuutta (Scott 1989, 50). 
Toisaalta katolinen kirkkokaan ei ole pitkän historiansa aikana ollut kovin myötämielinen 

kirjallisuutta kohtaan. Kirkko on arvottanut taidetta pitkälti sen mukaan, miten uskollista se 
on kristilliselle mythokselle ja miten hyvin se on palvellut kirkon päämääriä. Esimerkiksi Yhdys-
valloissa termi ”katolinen romaani” viittasi pitkään 1960-luvulle evankeliumia välittävään, di-
daktiseen käyttökirjallisuuteen, jonka kaunokirjallinen arvo oli kyseenalainen (Gandolfo 1992, 
xi–xii). Vasta 1900-luvun jälkipuolelta alkaen kirkko on alkanut suhtautua ennakkoluulotto-
mammin myös sekulaariin kirjallisuuteen ja moderniin kulttuuriin. Tästä ovat osoituksena esi-
merkiksi Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen pastoraalikonstituutio Gaudium et Spes (1965; 
suom. Kirkko nykymaailmassa) ja paavi Johannes Paavali II:n vuonna 1999 taiteilijoille osoittama 
kiertokirje. 

Kirjallisuuden ja katolisuuden kompleksisesta suhteesta huolimatta osoitan tässä artikkelis-
sa, että katolisen romaanin lajikategoria on kirjallisuushistoriallisesti mielekäs, mikäli laji määri-
tellään tekstilähtöisesti ja tekstin geneerinen katolisuus ymmärretään sen sisäistekijän katolisen 
identiteetin kautta. Perustellakseni lajimääritelmäni esitän luennan Evelyn Waugh´n romaanista 
Brideshead Revisited (1945; suom. Mennyt maailma). Vaikka kirjallisuushistorioissa katolisen ro-
maanitradition alkujuuret paikannetaan useimmiten 1800-luvun puolivälin Ranskaan,3 keski-
tyn tässä artikkelissa nimenomaan englantilaisen katolisen romaanin traditioon sen kultakaudel-
la eli 1900-luvulla.4 Lajihan on levinnyt muuallekin, ennen kaikkea Yhdysvaltoihin.

Englannissa 1900-luvun kansalliskirjallisuuden kaanon sisältää useita teoksia, jotka on pro-
filoitu nimenomaan katolisiksi, eturivissä tietenkin Waugh´n ja Greenen, mutta myös muun 
muassa Hilaire Bellocin ja Muriel Sparkin tuotannot. Vaikka suurin osa Englannin katolilaisista 
kuului 1900-luvun alkupuolella vähävaraiseen työväenluokkaan, englantilaiskatolinen kulttuu-
rielämä oli koulutettujen, keski- ja yläluokkaisten käännynnäisten käsissä. Tätä elitististä osa-
kulttuuria leimasi poliittinen, uskonnollinen ja kirjallinen konservatiivisuus. Kehitys oli ainakin 
osittain tulosta protestanttisesta reformaatiosta ja katolisuuden heikosta asemasta Englannissa 
1800-luvun puoliväliin saakka. (Woodman 1991, 3–6; Parsons 1992, 179; Whitehouse 1999, 
28.)

Luultavasti juuri katolisuuden vähemmistöstatuksesta johtuen Englannissa Vatikaanin toi-
sen kirkolliskokouksen (1962–65) radikaalit uudistukset koettiin katolisessa yhteisössä voimak-
kaasti. Kirkolliskokous merkitsi uuden ajan suurinta muutosvaihetta (aggiornamento) katolisel-
le kirkolle. Mitään varsinaisia dogmaattisia muutoksia kokous ei kuitenkaan tehnyt; tarkoitus 
oli päinvastoin esittää vanhat totuudet uudella kielellä ja palata takaisin kristinuskon juurille. 
Kirkko alettiin ymmärtää monimuotoisena ja dynaamisena Jumalan kansana, joka on vuoro-
vaikutuksessa koko muun yhteiskunnan kanssa. Virallisen valtahierarkian rinnalla korostettiin 
myös maallikoiden vastuunottoa uskonnollisista tulkinnoista ja moraalisista valinnoista. Kokous 
innoitti suuren merkityksen saaneita faktisia ja fiktiivisiä tekstejä, joissa konsiilia on tulkittu hy-
vin eri tavoin. (Woodman 1991, 36–43; Spencer 1996, 60–80; Dillon 1999, 45–53, 221–222.) 
Tähän prosessiin on osallistunut aktiivisesti katolisen romaanin traditiokin. Se on 1960-luvun 
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lopulta lähtien monipuolistunut jopa siinä määrin, että aiempi, itsessään varsin kiistelty genreka-
tegoria on uhannut murentua. Viime vuosikymmeninä onkin herännyt kysymys, miten pitkälle 
pluralismissa voidaan mennä, jotta yleensä kannattaa puhua katolisen romaanin genrestä. 

Kysymystä katolisuuden ja sen esittämisen rajoista tematisoi David Lodgen menestysromaa-
ni How Far Can You Go? (1980), jota käsittelen artikkelini jälkipuolella. Luennan perusteella 
pyrin antamaan alustavan vastauksen siihen, onko 2000-luvulle tultaessa englantilaisen katolisen 
romaanin kohdalla parempi turvautua sielunmessuun vai korjaavaan, postmoderniin genremää-
rittelyyn (vrt. Whitehouse 1999, 11–14).  

Geneerinen katolinen identiteetti

Koska katolisen romaanin lajia on pidetty ongelmallisena, erilaisia määritelmäyrityksiä on suo-
rastaan tehtailtu. Useimmat5 niistä ovat tekijälähtöisiä keskittyen kirjailijan tunnustuskuntaan, 
uskoon ja intentioon. Samalla ne nojautuvat biografiseen metodiin ja mimeettiseen taidekäsi-
tykseen (esim. Spencer 1996, 18). Tällöin teos on ennen kaikkea tekijänsä itseilmaisua, ja sen 
merkitys voidaan löytää hänen elämäänsä ja tuotantoaan tutkimalla. 

Tekijän ominaisuuksien lisäksi lajin tutkimuksessa on ollut joskus tapana metsästää ”olemuk-
sellisesti” katolisia teemoja, joista esiin nousevat toistuvasti ”neljä viimeistä asiaa” eli kuolema, 
viimeinen tuomio, taivas ja helvetti (Whitehouse 1999, 12). Brittiläistä katolista romaania mää-
rittäviksi teemakokonaisuuksiksi Thomas Woodman nostaa katolisuuden tuottaman uskonnol-
lisen, kulttuurisen ja sosiaalisen erilaisuuden, kirkon ja ympäröivän maailman suhteen ja hyvän 
ja pahan kysymyksen (1991; vrt. Spencer 1996, 57). En ole samaa mieltä Woodmanin kanssa: 
teemat eivät voi olla geneerisen luokittelun eksklusiivinen kriteeri, sillä se asettaisi genrelle liian 
normatiiviset ja mielivaltaiset rajat. Lisäksi esimerkiksi kysymystä hyvästä ja pahasta käsitellään 
useimmissa romaaneissa, ei pelkästään katolisuuden piirissä. Ian Ker huomauttaa, että teemat ja 
motiivit, jotka stereotyyppisesti usein liitetään katolisuuteen – esimerkiksi synti ja syyllisyys – ei-
vät ole katolisen romaanin traditiossa lainkaan niin keskeisessä asemassa (2003, 203).

Genre ei ole pelkkä luokittelun väline, vaan se on myös teosten tuotantoa ja vastaanottoa sää-
televä normisto (ks. Fowler 1982, 20–52). Geneeriset säännöt määräytyvät osittain historiallisesti 
teksteistä itsestään ja niiden sisältämistä muodollisista ja temaattisista piirteistä, mutta osin ne 
syntyvät tutkijan teoreettisen kategorisoinnin perusteella. Lähestyn omaa, tekstilähtöistä katoli-
sen romaanin määritelmääni teemojen sijasta uskonnollisen taiteen6 väljän sateenvarjokäsitteen 
kautta. Sen yksi tärkeä alalaji on kristillinen taide kyseisen kategorian poliittisesta ongelmalli-
suudesta huolimatta.7 Kristillistä taidetta ja kaunokirjallisuutta järjestää sitoutuminen Kristus-
uskoon siten kuin se Raamatussa ja traditiossa ilmoitetaan (ks. Hakala 2000, 9). Voidaan ajatella, 
että Kristus on Sana, Logos, johon kaikki muut tekstit ovat suhteessa. Kristus, Jumala ja ihminen, 
puolestaan sitoo tekstin niin transsendenssiin kuin immanenssiin.
Tekstin kristillisyys ei kuitenkaan ole mikään muuttumaton olemus, vaan se syntyy tekstin, luki-
jan ja kulttuurikontekstin yhtälön kautta. Liioin kristillisyys ei ole koskaan dominantti suhteessa 
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tekstin poeettiseen funktioon. Mikäli näin on, ei voida puhua enää kauno-, vaan käyttökirjalli-
suudesta. (Emts. 16–21.) 

Katolisen romaanin genre nähdään määritelmässäni kristillisen kaunokirjallisuuden omala-
kiseksi alalajiksi, jossa sitoutuminen Kristus-uskoon tapahtuu katolisen tradition ja opetusviran, 
magisteriumin kautta. Narratologisesti ilmaisten genremääritelmässä ratkaisevaa on teoksen si-
säistekijän kokonaisvaltainen suuntautuminen ja sitoutuminen yhtäältä katoliseen maailmanku-
vaan ja toisaalta katolisesti ymmärrettyyn pyhään ja transsendenssiin. Kyse on siis tekstin identi-
teetistä, joka on sekä tiettyyn historialliseen instituutioon, kirkkoon, kuulumista että pyrkimystä 
vuorovaikutukseen pyhän, kolmiyhteisen Jumalan kanssa. 

Tekstin suhteellisen vakaa ja eheä katolinen identiteetti8 kokoaa yhteen etenkin ennen Vati-
kaanin II kirkolliskokousta julkaistuja romaaneja. Tätä lajikategoriaa voidaan hyödyntää käytän-
nön kirjallisuudentutkimuksessa aiempia paremmin. Englantilaisen katolisen romaanin kohdal-
la huomio kiinnittyy retrospektiivisesti ensiksi siihen, että uusi määritelmä sulkee pois suurehkon 
joukon teoksia, joiden status on aiemmin jäänyt auki. Tällaisia tapauksia ovat esimerkiksi Ford 
Madox Fordin ja Anthony Burgessin teokset. Vaikka yleisenä periaatteena kannattaisikin inklu-
siivisuutta, kirjallisen genren kohdalla rajaaminen tekee usein lajikategorian käyttökelpoisem-
maksi. Toisaalta määritelmän avulla lajiin voidaan sisällyttää romaaneja, jotka aiemmin on jätetty 
siitä pois pelkästään sen vuoksi, että niiden tekijä ei ole katolilainen; esimerkkinä mainittakoon 
Iris Murdochin romaani Nuns and Soldiers (1980; suom. Nunnia ja sotilaita). Voidaan kuitenkin 
kysyä, tuoko määritelmäni mitään uutta sellaisten teosten kohdalla, jotka sen mukaan kuuluvat 
katolisen romaanin genreen ja jotka on laskettu lajin piiriin jo aikaisemmin. Tätä testaan Men-
neeseen maailmaan.

Bridesheadin pyhä Sebastian 

– – Sebastian sanoi yllättäen:
– Voi miten vaikeata on olla katolinen.
– Onko se jossakin suhteessa hyvin erilaista?
– On tietenkin. Kaikessa. (MM, 99.)

Evelyn Waugh´n romaani Mennyt maailma. Kapteeni Charles Ryderin hengelliset ja maalliset muis-
telmat9 kiehtoo edelleen. Tarinaa ollaan muokkaamassa elokuvaksi. Toisaalta lukijat ja tutki-
jat ovat kiistelleet Menneen maailma tulkinnasta ja kaunokirjallisesta arvosta sen ilmestymisestä 
lähtien. Nykyiset näkemykset teoksesta on mahdollista jakaa karkeasti kahteen pääluokkaan. 
Joko Waugh´n teosta pidetään englantilaisen katolisen romaanin suurena klassikkona, jolloin se 
kertoo ”jumalallisen armon toiminnasta erilaisten, mutta toisiinsa liittyvien henkilöhahmojen 
ryhmässä” (Waugh 1962, 7; suom. SI) tai sitten se nähdään homokirjallisuuden klassikkona, 
jossa huomio kiinnittyy Charles Ryderin ja lordi Sebastian Flyten homoeroottisen suhteen ”´vas-
tustamattomaan vetovoimaan`” (Hekanaho 2003, 34). Nämä kaksi luentatapaa suhtautuvat epä-
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luuloisesti toisiinsa, ja niitä on harvemmin edes yritetty yhdistää.10 
Kummallakin tulkintatavalla on myös sisäiset ongelmansa. Pia Livia Hekanahon mukaan 

useiden homolukutapojen ”ongelmana on kuitenkin modernin homoidentiteetin reflektoima-
ton sovittaminen Waugh´n fiktioon ja homoseksuaalisen halun ja tekojen yksivakainen liittämi-
nen toisiinsa” (emts. 17). Katoliset luennat puolestaan nojautuvat usein uusplatoniseen, hierark-
kiseen malliin kertoja-päähenkilö Charles Ryderin kolmesta rakkaudesta:

Bildungsroman -juoni viittaa Charlesin kehittymiseen ja kasvavaan kypsyyteen: hänen 
täytyy siirtyä Sebastiania kohtaan tuntemastaan kypsymättömästä ja vihjatusti homosek-
suaalisesta rakkaudesta aikuiseen, mutta avioliiton ulkopuoliseen Julian rakastamiseen, 
ja lopulta Jumalan rakastamisen suomaan tyyneen tyydytykseen. (Kennedy 1990, 24; 
suom. SI.)

Romaanin keskeiseksi teemaksi onkin usein nostettu ”ristiriita uskon pakottavien vaatimusten 
ja maallisten kiintymysten ja halujen yhtä polttavien vaateiden välillä” (emts. 36; suom. SI). Lo-
pulta Jumalan rakkaus voittaa, ja Charles omaksuu katolisen uskon ja identiteetin, mikä tosin jää 
tekstissä vain muutaman hämärän viitteen varaan (esim. MM, 22, 388). 

Hierarkkisen mallin suurin ongelma on, ettei sillä ole tarpeeksi selitysvoimaa, sillä se kuvas-
taa pikemminkin monin tavoin ymmärtämättömän Charlesin kuin sisäistekijän näkemystä. Ro-
maanin tulkinnan kannalta on ensiarvoisen tärkeää huomata, että siinä kertojan ja sisäistekijän 
arvot ovat ristiriidassa keskenään. Vastenmieliseksi kuvattu, itsekeskeinen Charles ei ymmärrä 
sen paremmin itseään kuin muitakaan. Vasta tarinan lopussa hän tajuaa harvinaisen valaistumi-
sen hetkellä olevansa ”koditon, lapseton, keski-ikäinen, vailla rakkautta” (MM, 387; vrt. Hekan-
aho 2003, 14–15). 

Monet tutkijat ovat huomioineet, että vaikka Charlesin muistelmien tarkoitus on osoittaa 
jumalallisen rakkauden ylivertaisuus inhimilliseen nähden, Mennyt maailma painottuu emotio-
naalisesti erittäin voimakkaasti Charlesin ja Sebastianin nuoruuden rakkauden nostalgiseen re-
konstruointiin ja ylipäätään haluun ja sukupuoleen (Hekanaho 2003, 13, 34; Woods 1998, 258; 
Kennedy 1990, 24). Jos Waugh´n teoksen katolisessa luennassa keskitytään Jumalan rakkauteen 
ja sivuutetaan ”maalliset” rakkaussuhteet korruptoituneina, ei romaanista jää analysoitavaksi oi-
keastaan mitään, sillä jumalallinen rakkaus näyttäytyy siinä pääasiallisesti inhimillisen kautta. 
Täten romaanin erilaisia rakkauksia ei ole mielekästä asettaa hierarkkiseen suhteeseen, jossa pyy-
teettömän, jumalallisen agapen tehtävänä on syrjäyttää tai tuhota puutteesta syntyvä inhimilli-
nen eros. Sen sijaan Mennyt maailma voidaan tulkita analogiamallin kautta, jossa rakennetaan 
synteesi arkitodellisuuden ja hengellisen järjestyksen, eroksen ja agapen välille (ks. Greeley 2000, 
6–9). Mallia voi kutsua myös sakramentaaliseksi; katolisuudessahan sakramentit ovat konkreetti-
sia merkkejä Jumalan läsnäolosta. Juuri sakramentaalisuus on keskiössä romaanin katolista iden-
titeettiä konstruoitaessa. 

Teoksessaan Like and Unlike God (1999) John Neary tutkii kaunokirjallisuutta analogisen 
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ja dialektisen uskonnollisen imaginaation kautta. Jaottelu on alun perin teologi David Tracyn, 
mutta Neary lukee sitä lähinnä isä Andrew M. Greeleyn popularisoinnin välityksellä. Dialekti-
nen malli korostaa hierarkkisia eroja ja niistä syntyvää ristiriitaa, kun taas analoginen malli pai-
nottaa vastaavuutta – ei kuitenkaan samuutta – esimerkiksi ihmisen ja Jumalan välillä. Nearyn 
mukaan Greeley yksinkertaistaa liikaa samastaessaan dialektisen mallin protestanttisen ajattelun 
kanssa ja analogisen katolisuuden kanssa. Silti lienee selvää, että katolisen kirkon sakramenttikes-
keisyys kumpuaa analogisesta imaginaatiosta pyhän ja maailman, hengen ja materian välillä, kun 
taas protestanttinen raamattukeskeisyys erottaa Sanan inhimillisestä maailmasta. (Neary 1999, 
9–10; vrt. Greeley 2000, 1–2, 5.) 

Menneen maailman sentimentaalis-realistisessa diskurssissa analoginen, sakramentaalinen 
malli näyttäytyy ennen kaikkea sen ainoassa varauksettoman pyhänä esitetyssä hahmossa, Mar-
chmainin perheen nuorimmassa pojassa Sebastianissa. Palatessaan keski-ikäisenä muistoihinsa 
1920-luvun Oxfordiin Charles kuvailee silloista ystäväänsä, nuorta Sebastiania ylimaallisen kau-
niiksi, hyväsydämiseksi ja rakastavaksi. Näin kuvattuna Sebastian edustaa ihmiskunnan täydel-
listä alkutilaa ennen syntiinlankeemusta vetäen varautuneen Charlesinkin mukaansa ”suljettuun 
ja lumottuun puutarhaan” (MM, 37; vrt. Woods 1998, 258–259). Kuvaukset miesten yhteisestä 
kesästä Bridesheadin linnassa viittaavat niin Genesiksen luomiskertomukseen, Laulujen lauluun 
kuin myöhempään pastoraaliperinteeseen (esim. MM, 91–92). Niissä rakkaus yhdistää hengen 
ja materian; vaikka linna on kiveä ja kiinni maassa, jopa kivisydäminen Charles kokee olevansa 
”hyvin lähellä taivasta” (MM, 91).

Paratiisi ei ole kuitenkaan ikuinen. Sebastianin nopea vajoaminen alkoholismiin ja masen-
nukseen ja sitä seuraava miesten välirikko eivät kuvasta niinkään Sebastianin omaa syntiinlan-
keemusta, vaan Charlesin karkotusta paratiisista rakkauden puutteen vuoksi. Charles ei nimittäin 
pysty hyväksymään ystäväänsä sellaisena kuin tämä on, vaan yhdessä Sebastianin äidin, tekopy-
hän uskovaisen karikatyyriksi kuvatun Lady Marchmainin kanssa, haluaa holhota ja muuttaa 
häntä (vrt. Spencer 1996, 33–34; Higdon 1994, 83). Kumpikin haluaa leikkiä jumalaa suhteessa 
Sebastianiin ja tehdä hänestä oman luomuksensa. Tällöin he epäonnistuvat testeistä tärkeimmäs-
sä, rakkaudessa ja menettävät Sebastianin. 

Sebastian katoaa Marokkoon ja lyöttäytyy yhteen entisen muukalaislegioonalaisen, saksalai-
sen Kurtin kanssa. Alkoholisoitunutta ja sairasta Kurtia hoitava, itsekin vakavasti sairas Sebastian 
on ”todellinen laupias samarialainen” (MM, 242) ja pyhimys, joka antaa itsensä lahjaksi toisel-
le. Ei liene sattumaa, että hän on 200-luvulla eläneen roomalaisen sotilaan, pyhän Sebastianin 
kaima, josta on pitkän ikonografisen ja kirjallisen tradition kuluessa tullut myös epävirallinen 
homoseksuaalien suojeluspyhimys (ks. Kaye 1996). Kurtin kuoleman jälkeen Sebastian pää-
tyy tunisialaisen munkkiluostarin juopottelevaksi, mutta rakastetuksi ulkojäseneksi. Katolisissa 
Mennyt maailma -luennoissa on korostettu sairaan Sebastianin katumusta ja paluuta äitikirkon 
helmaan (Hekanaho 2003, 34). Tällöin tulkitsijat ovat kiinnittäneet hänen uuteen uskonnolli-
seen elämäänsä homoseksuaalisuudesta luopumisen merkityksiä. Toisaalta miehen kohtalo on 
nähty päinvastaisesti myös alennustilana, joka on seurausta hänen syntisestä elämästään. 
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Pidän näitä tulkintoja perusteettomina. Kristillisessä mielessä on kyseenalaista väittää, että 
Sebastian olisi hurskaampi munkkien luona asuessaan kuin yrittäessään pelastaa Kurtia saksalai-
silta vankileireiltä. Samoin oletus, että Sebastian olisi luostarissa jollakin tavoin tukahduttanut 
homoseksuaalisuutensa, ei saa tukea romaanista. Tosin selibaatissa hän todennäköisesti elää, jo-
ten romaanista on vaikea konstruoida myöskään yksiselitteistä homoseksuaalisuuden ”vapautta-
misen” viestiä. 

Väitän, että Sebastian esitetään sekä homona että pyhänä niin romaanin alussa kuin lopussa 
(vrt. Ker 2003, 185–186), eikä hänellä ole tarvetta radikaaliin muuttumiseen. Pyhyys on tässä it-
sensä antamista ehdoitta Jumalalle sellaisena kuin on, ei itsepetosta tai minuuden tukahduttamis-
ta. Toisin kuin esimerkiksi siskonsa Julia, Sebastian ei missään vaiheessa hylkää uskoaan tai var-
sinaisesti edes kirkkoa. Itse asiassa hän toteaa uskovansa mukisematta ”kaiken” (MM, 100) mitä 
kirkko opettaa. Uskontososiologisesti ilmaisten hän on näin paremminkin uskonopin kuluttaja 
kuin tuottaja (ks. Dillon 1999, 26–27, 254), mikä on sopusoinnussa magisteriumin kanssa. 

Monien henkilöiden silmissä Sebastian on juoppona ja sairaana homona pelkkä hylkiö (ks. 
Hekanaho 2003, 32), mutta Jumala (ja tekstin sisäistekijä) näkee hänet toisin, kuten veljensä Tu-
nisiassa tavannut Cordelia kertoo Charlesille: ”Olen nähnyt muita hänen kaltaisiaan, ja uskon, 
että he ovat hyvin lähellä Jumalaa ja hyvin rakkaita hänelle” (MM, 343). 

Perinteisessä katolisessa diskurssissa (esim. pyhimyselämäkerroissa) subjekti on se, joka kärsii 
kuin Kristus. Sebastian onkin tässä redusoitavissa Dostojevskilta ja katolisesta kirjallisuudesta tu-
tun pyhän syntisen kärsivään hahmoon (ks. Sharrock 1984, 88–89). On kuitenkin huomioitava, 
että Sebastianin synnit ovat muiden olettamia, eikä kirkko pidä sen enempää alkoholismia kuin 
homoseksuaalista suuntautumistakaan sinällään syntinä.11 Sebastianin pyhittää ennen kaikkea 
hänen jättäytymisensä Jumalan armon varaan ja siitä kumpuava rakkautensa, joka toistaa Juma-
lan intohimoista rakkautta luomakuntaansa. Täten juuri Sebastian on Menneen maailman kato-
lisen identiteetin temaattinen manifestaatio. Hänessä henki ja materia, pyhä ja maailma, rakkaus 
ja kärsimys yhdistyvät tavalla, joka on syvästi sakramentaalinen ja katolinen. Tällöin romaanin 
katolisuus etääntyy Lady Marchmainin ja Charlesin uskonkäsityksestä, joka rakentuu ensisijai-
sesti moraalisääntöjen varaan.  

Siiman nykäisy

Menneessä maailmassa katolinen sakramentaalisuus on hyvin kirkollista, vaikka henkilöhahmona 
Sebastian toki on maallikko. Katolisuudessa kirkko jakaa pappiensa välityksellä sakramentteja,  
näin myös Waugh´n romaanissa. Siinä papit esiintyvät vain pienessä sivuroolissa, mutta heidän 
merkityksensä on suuri (vrt. Spencer 1996, 40–42). He ovat ”Jumalan käsityöläisiä”, joiden kä-
sissä on sielujen pelastus (vrt. Ker 2003, 186–188). Cordelia esimerkiksi visioi Sebastianille hy-
vän katolisen kuoleman: ”Ja sitten hänet jonakin aamuna taas sellaisen juopotteluretken jälkeen 
löydetään portilta henkihieverissä, ja vain silmäluomien värähdys osoittaa hänen saadessaan vii-
meistä voitelua, että hän on tajuissaan” (MM, 343). Kukaan katolinen henkilöhahmo ei teoksessa 
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kyseenalaista pappien erityisasemaa Kristuksen edustajina maan päällä. 
Menneessä maailmassa henkilöhahmojen katolinen identiteetti on myönteinen vastaus ju-

malalliseen kutsuun. Se syntyy vähittäin kirkon elämään osallistumisen ja uskon, toivon ja rak-
kauden kasvamisen kautta, missä sakramenteilla on keskeinen osuus.  Kaikki Menneen maailman 
keskeiset henkilöhahmot palaavat tai liittyvät katoliseen kirkkoon tarinan kuluessa. Kyseessä on 
englantilaiselle katoliselle romaanille tyypilliseen tapaan ”esi-isien usko”12 (ks. MM, 249) ja Ju-
malan toiminta maan päällä erityisesti kirkon kautta. Jumalan näkymätön siima päästää ihmisen 
”vaeltamaan vaikka maailman ääriin, mutta kuitenkin tuo hänet takaisin yhdellä nykäyksellä” 
(MM, 250), kuten Cordelia G.K. Chestertonin ”The Queer Feet” -dekkaritarinaa (1911; suom. 
”Kummalliset jalat”) lainaten toteaa. Jumala näyttäytyykin usein Vatikaani II:ta edeltävissä ro-
maaneissa metsästäjänä tai kalastajana, joka ei päästä uhrejaan pakoon (Spencer 1996, 50; vrt. 
Pearce 1999, 236). Siiman tavoin Menneen maailman sisäistekijän katolinen, sakramenttikeskei-
nen identiteetti on näkymätön ja helppo sivuuttaa, mutta romaanin kokonaisvaltainen ymmär-
täminen on vaikeaa ilman sitä. Sama pätee muiden Waugh´n katolisten teosten (ennen kaikkea 
romaanitrilogia The Sword of Honour 1966) lisäksi esimerkiksi Greenen useisiin romaaneihin13 
(ks. Woodman 1991, 29–30). 

Toisaalta Waugh´n ja Vatikaanin 50-luvulla jopa harhaoppiseksi syyttämän Greenen teosten 
ristiriitaiset lukemisperinteet muistuttavat, että kaunokirjallinen teksti on väistämättä mahdoton 
palauttaa yksiselitteiseksi uskonnolliseksi tai muuta ideologiaa välittäväksi viestiksi. En esitäkään, 
että Vatikaanin toista konsiilia edeltävä katolisen romaanin traditio olisi aina tiukan ”oikeaus-
koista” tai että poeettisen funktion dominoima, monikollinen teksti ylipäätään edes voisi olla 
ideologisesti täysin ristiriidaton. Kirkkoa voidaan toki katolisessa romaanissa kritisoida ja sitä 
vastaan voidaan kapinoida rajusti, mutta silti se jätetään paikalleen hengellisenä auktoriteettina. 
Samalla tekstin homogeeninen katolinen identiteetti säilyy.

Uudemmassa katolisessa kirjallisuudessa sen sijaan kirkon halutaan muuttuvan maailman 
mukana, ja sen valtahierarkian yksinoikeus opin tulkintaan kyseenalaistetaan (Dillon 1999, 9–
10). Aikaisempi valtahierarkian legitimoima kiinteä identiteetti – henkilöhahmojen ja koko teks-
tin – voidaan kokea suojaavan sijasta yhdenmukaisuuteen pakottavaksi haarniskaksi (ks. Lassila 
1996, 147). Haarniska on siis ollut olemassa ”aina”, mutta vasta tietyssä historiallisessa tilantees-
sa se on mahdollista julkisesti kyseenalaistaa ja jopa riisua. Muutoksen airuena englantilaisessa 
kirjallisuudessa on usein pidetty Greenen romaania A Burnt-out Case (1961), mutta varsinaisesti 
Vatikaani II:ta ja sen aikaansaamia muutoksia käsittelee vasta Lodgen How Far Can You Go? (ks. 
Woodman 1991, 92–95; Spencer 1996, 195).

Papista hipiksi 

Kirjallisuudentutkija ja kirjailija David Lodgen romaani How Far Can You Go? kertoo kymme-
nen akateemisen katolilaisen elämänvaiheista vuodesta 1952 aina 1970-luvun loppuun saakka 
lähinnä Lontoossa ja sen ympäristössä. Tuona aikana päähenkilöt muuttuvat kirkolle kuuliaisista 
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nuorista opiskelijoista keskenään hyvin erilaisiksi aikuisiksi, joiden katolisuutta on mahdotonta 
enää mahduttaa yhden identiteettihaarniskan sisään. 

Katolisuus on usein stereotyyppisesti liitetty seksuaalisuuteen ja sen kontrolloimiseen. Jos-
kus Lodgen romaanikin on nähty pelkäksi kuvaukseksi seksuaalimoraalin ja -käytäntöjen muut-
tumisesta toisen maailmansodan ja Vatikaani II:n jälkeisessä englantilaiskatolisessa kulttuurissa 
(Parsons 1992). Silti How Far Can You Go? -romaanin otsikon esittämä kysymys viittaa parem-
minkin katolisen identiteetin ja romaanitradition säilyttämiseen muutosten kourissa (Spencer 
1992, 198). 

Kirkolliskokouksen muutokset koskettivat  kirkon metafyysistä järjestystä, ”ihmeellisen mo-
nimutkaista ja kekseliästä teologian, kosmologian ja kasuistiikan synteesiä, joka sijoitti yksittäi-
set sielut hengelliselle Käärmeet ja tikapuut -pelilaudalle, motivoi niitä yhtä suurilla annoksilla 
toivoa ja pelkoa ja lupasi niille ikuisen palkinnon, jos ne pysyivät mukana pelissä” (HF, 239).14 
Näin romaanissa toteaa anonyymi ääni ”Katolilaiset Avoimen Kirkon Puolesta” -uudistusryh-
män (Catholics for an Open Church, COC15) pääsiäisjuhlilta vuonna 1975 kuvatulla nauhalla. 
Kirkolliskokouksen vaikutuksesta sielulle varman paikan – joko kohti taivasta tai helvettiä – tar-
jonneen metafyysisen pelin absoluuttinen ja universaali asema kyseenalaistui. Samoin käy niin 
Lodgen teoksen henkilöhahmojen kuin koko romaanin katoliselle identiteetille. Henkilöhah-
moista keskityn kahteen, pappiin ja maallikkomieheen. 

Tarinan alussa isä Austin Brierley esitetään hurskaana seurakuntapappina, joka on salaa ihas-
tunut ”seksikkääseen viettelijättäreen” (HF, 14), opiskelijatyttö Pollyyn. Brierley saapuu yllättäen 
nuorten pyhän Valentinuksen juhliin ja keskeyttää Pollyn eroottishenkisen tanssiesityksen. Pappi 
nuhtelee nuoria, sillä ”katolisten opiskelijoiden pitäisi olla esimerkkinä muille nuorille mielen ja 
ruumiin puhtaudessa” (HF, 27). Tässä siis katolista identiteettiä rakennetaan seksuaalisen puri-
taanisuuden varaan. Brierley on kuitenkin itse vaarassa rikkoa asettamansa normin tunnustaes-
saan myöhemmin kirkkoherralle, että hänellä on epäpuhtaita ajatuksia Pollysta. Kirkkoherran 
kainostelematon vastaus on jo selkeä rikkomus Brierleyn puhtoista identiteettipolitiikkaa vas-
taan. ”Oletko kokeillut siemensyöksyjä?” (HF, 29), vanhempi pappi kysyy nuoremmalta, joka ei 
edes ymmärrä kysymystä. 

Myöhemmin isä Brierley pääsee sapattivapaalle opiskelemaan. Hän valitsee eksegetiikan ja 
aloittaa oman ”miten pitkälle voi mennä” -matkansa. Uudet relativistiset tulkinnat evankeliumi-
en keskeisistä tapahtumista korostavat niiden symbolista merkitystä historiallisen autenttisuuden 
sijasta. Pappi kokee magisteriumia horjuttavan eksegeettisen vallankumouksen ja alkaa seurakun-
taan palattuaan jakaa uusia oppeja saarnoissaan, mikä johtaa hänet pitkään konfliktiin konserva-
tiivien kanssa. Kompromissina piispa suostuu päästämään Brierleyn opiskelemaan psykologiaa. 
Samalla pappi osallistuu salaa COC -liikkeen toimintaan. Isä kutsutaan kotona pidettäviin agape 
-kokoontumisiin. Solidaarista yhteisöllisyyttä korostavat rakkaudenateriat ovat osa 60–70 -luku-
jen hippi-ideologiaa, mutta teologisesti ne ovat  varhaiskristillisyydessään suorastaan vallankumo-
uksellisia. Kertojan kuvaama uudistusryhmä on etääntynyt  jo hyvin kauaksi kirkon opetuksesta. 
Toisaalta juuri kirkolliskokous on antanut sen muotoutumiselle alkusysäyksen. Kirkolliskokous 
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mahdollistaa myös isä Brierleyn sakramentti- ja pappiskäsityksen radikaalin uudelleen määritte-
lyn. Itse asiassa koko hänen näkemyksensä kirkosta ja sen tulevaisuudesta on muuttunut:

Kirkon varhaisimmassa vaiheessa Herran ehtoollisen viettämistä ei ollut rajoitettu pap-
peuteen, ja Austin (kuten he nyt kutsuivat isä Brierleytä) itse totesi että ajatus erityisluo-
kasta, jolle oli annettu yksinoikeus sakramenttien viettämiseen, oli nopeasti jäämässä 
pois käytöstä. Hän ennusti ajan, jolloin koko huolellisesti laadittu piispojen ja pappien ja 
hiippakuntien ja seurakuntien rakenne häviäisi, kotiehtoolliset korvaisivat seurakunnan 
sunnuntaimessun nimettömän, valtavan väenpaljouden, ja jolloin keskinäinen ohjaus ja 
tiedostamisryhmät korvaisivat ripin ja vahvistuksen sakramentin. (HF, 142.)  

Austinin papiksi vihkimisen sakramentin kyseenalaistavat pohdinnat merkitsevät väistämättä 
myös hänen oman katolisen pappisidentiteettinsä muutosta ja  vakavaa uskon kriisiä. Hän hyl-
kää papillisen pukeutumisen ja omaksuu hippityylin partoineen kaikkineen. Ajattelussaan hän 
ei enää nojaudu pelkästään kirkon magisteriumiin, vaan lukee modernia teologiaa, filosofiaa ja 
psykologiaa. Austin yrittää muodostaa lukemansa pohjalta yhdenmukaisen jumalakuvan siinä 
kuitenkaan onnistumatta. Romaanin päättävässä pääsiäisjuhlan kuvauksessa hän näyttää silti 
päässeen tyydyttävään käsitykseen kirkosta ja uskosta. Hänelle kristinusko on nyt ennen kaik-
kea Kristuksen perustama vallankumousliike järjestäytyneen uskonnollisen instituution sijasta. 
Ristiinnaulitseminen ja varsinkin ylösnousemus ovat hänelle metaforia, eivät historiallisia tosi-
asioita, jolloin myös uskonnon yliluonnollinen aspekti on mahdollisesti pelkkää inhimillistä kie-
lenkäyttöä ilman referenssiä. (HF, 230–231.) Tämä ei kuitenkaan merkitse keskeisistä katolisista 
symboleista luopumista, vaan vain niiden uudelleen määrittelyä: ”käsitteet muuttuvat kun tieto 
muuttuu” (HF, 136; vrt. Dillon 1999, 203–206). 

Pian pääsiäisjuhlan jälkeen Austin jättää lukemattomien muiden miesten esimerkkiä seura-
ten pappeuden ja perustaa perheen. Viimeinen, mitä kerrotaan uskontososiologista väitöskirjaa 
valmistelevasta Austinista, on hänen uskonnollinen identiteettinsä: ”Hän pitää itseään yhä jolla-
kin tavoin katolilaisena, mutta osittain tutkimusintresseistään johtuen hän käy joka sunnuntai 
eri kirkossa tai kappelissa – vuorotellen katolisessa, anglikaanisessa, ortodoksisessa, vapaakirkol-
lisessa ja kveekareiden kokoushuoneella” (HF, 242). 1950-luvulla katolisessa kirkossa toisen kirk-
kokunnan palvelukseen osallistuminen oli vakava synti, josta piti ripittäytyä.  Austinin katolisuus 
on kombinaatio järkeä, uskoa ja vallan desentralisaatiota (ks. Dillon 1999, 190). Se luo yhteyksiä 
sen sijaan, että tuottaisi mitään stabiilia identiteettihaarniskaa, joka erottaa meidät muista (ks. 
emts. 74–76, Woodman 1991, 93–94). 

How Far Can You Go? -romaanissa katolisuuden nopea muuttuminen hämmentää lähes kaik-
kia henkilöhahmoja. Silti useimmat heistä kannattavat, tuottavat ja haluaisivat lisää muutoksia 
(ks. Spencer 1996, 205).  Ainoa romaanin konservatiivi on kaunis Miles, katolisuuteen käänty-
nyt Cambridge-tutkija, johon kirkon liturgia vetoaa etenkin esteettisesti ja emotionaalisesti. 
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Katolisen dandyn valinta

Opiskelija Miles rakentaa 50-luvulla katolista identiteettiä, joka on hyvin lähellä Mark D. Jor-
danin hahmottelemaa katolista dandya homomiehen legitiiminä sosiaalisena roolivaihtoehtona. 
Yleensä dandya määrittää sosiaalisessa mielessä ylipukeutuminen. Katolisella dandylla normatii-
vinen pukeutuminen ulottuu kuitenkin paljon pintaa syvemmälle. Hän ”pukeutuu” heterosek-
sistiseen ortodoksiaan tai jopa fundamentalismiin päästäkseen turvaan homoeroottisilta tunteil-
taan. Dandyt liittyvätkin kaikkein konservatiivisimpiin katolisiin (mies)järjestöihin ensisijaisesti 
siksi, että ne takaavat heille hetero- tai aseksuaalisen tulevaisuuden. (Jordan 2000, 220–225; vrt. 
Dillon 1999, 161–162.) Rippi-isältään Miles saa ohjeeksi rukoilla ja olla kärsivällinen kiinnos-
tuakseen tytöistä, mutta itse hän haaveilee pitkään pappeudesta nimenomaan voidakseen luopua 
ongelmallisesta seksistä (HF, 26). 

Viimein vuosikausia seksuaali-identiteetin ja katolisuuden ristipaineessa pyristellyt Miles 
päätyy katolisen psykiatrin vastaanotolle. Lääkärin neuvo kertoo traditionaalisen katolisuuden 
ja 60-lukulaisen seksuaalipolitiikan välisestä ristiriidasta: ”Useiden istuntojen jälkeen psykiatri 
sanoi: ´En voi tehdä hyväksesi mitään. Lääkärinä neuvon sinua hankkimaan kumppanin. Kato-
lilaisena voin ainoastaan sanoa: kanna ristisi.`” (HF, 138.) 

Istunnot ovat käännekohta, jonka myötä Miles vakuuttuu homoseksuaalisuutensa pysyvyy-
destä. Silti hän tekee vielä yhden epätoivoisen yrityksen säilyttää katolinen dandy-identiteetti. 
Hän menee pääsiäisenä  luostariin retriittiin ja jopa harkitsee hakeutumista kokelaaksi kysei-
seen yhteisöön. Kävelyretkellä nuori veli Bernard yllättäen kysyy masentuneelta Milesilta, onko 
tämä ”gay” kehottaen miestä hyväksymään itsensä ja olemaan ylpeä itsestään (HF, 173). Bernard 
on ensimmäinen Milesin kohtaama henkilö, jossa katolinen usko kohtaa ääneen lausutun ho-
moseksuaalisuuden. Veli ei ole katolinen dandy, vaan katolinen homo. Kun kertoja seuraavan 
kerran mainitsee Milesin, tämä on opiskelutoverin mukaan tullut ulos kaapista ja asuu yhdes-
sä kumppaninsa, kyseisen Bernardin kanssa. Angelan ihmetellessä voivatko katolilaisetkin olla 
homoseksuaalisesti aktiivisia, Michael vastaa venyttäen Vatikaani II:n henkeä yhä pitemmälle: 
“´No, virallisesti he eivät tietenkään voi`, /---/´mutta luulisin että myös he voivat päättää seurata 
omaatuntoaan, kuten me ehkäisyn kanssa. Tai kuten opiskelijat, jotka harrastavat esiaviollista 
seksiä.`” (HF, 199.)

Milesille Vatikaani II näyttäytyy halpahintaisena protestanttisuutena, jonka liturgiset ja tai-
teelliset uudistukset tekevät katolisuudesta rumaa ja naurettavaa. Katolinen sakramentaalisuus 
on saanut väistyä dialektisen imaginaation tieltä. Ulostulostaan huolimatta Miles onkin yhä opil-
lisesti konservatiivinen dandy (HF, 231). Hän ei halua rakkaudenaterioita ja ekumeniaa, vaan 
yksiselitteisiä vastauksia ja rajojen kautta selkeän ja turvallisen identiteetin. Hänen kaltaisilleen ei 
kuitenkaan näytä löytyvän luontevaa paikkaa vapaamieliseksi kutsutussa uudistuneessa kirkossa. 
Tämä on jossakin määrin yllättävää: pluralistinen, avoin yhteisö ei ole sittenkään tarpeeksi eman-
sipatorinen sisällyttääkseen ongelmattomasti muut kuin heterot. Ei olekaan ihme, että Miles 
kokee kirkon pettäneen hänet. vastuun jokaisen omalletunnolle. 
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How Far Can You Go? -romaanissa uskonnollisesta identiteetistä on tullut antiessentialistinen 
konstruktio (ks. Pulkkinen 1998, 160–163, 200–202). Ihminen ei ole enää deterministisesti 
”paavinuskoinen” kasteesta hautaan, vaan hänellä on vaihtoehtoisia tapoja olla katolilainen ja 
muutenkin mahdollisuus ”identiteettishoppailla” melko laajasti. Tätä suhteellista, individualis-
tista vapautta ei kuitenkaan esitetä positiivisessa valossa, vaan se on kova hinta, joka haarniska-
identiteetin riisumisesta pitää maksaa. Mileskin turvautuu Valiumiin joutuessaan seuraamaan, 
miten hänen tuntemansa katolinen kirkko on nopeasti katoamassa (HF, 137–138). Lopulta hän 
jättää kirkon, koska kokee, että kirkko ja sen myötä hän itse on menettänyt spesifin katolisen 
identiteetin: ”Miles on yhä Cambridgessa, mutta on palannut takaisin anglikaaniseen kirkkoon, 
koska hänen mukaansa anglikaanisen ja roomalaiskatolisen uskon välillä ei näytä olevan suurta 
eroa, ja hän pitää enemmän edellisen liturgiasta” (HF, 243).

Dorothy Spencerin mukaan Milesin ratkaisu pelastaa samalla Lodgen romaanin vaatimuk-
selta mennä pitemmälle vaikeaksi koetun katolisen homokysymyksen kohdalla (1996, 204–
205). Silti Bernardin utooppista gay Catholic -hahmoa voi pitää sisäistekijän vahvana poliitti-
sena kannanottona homoseksuaalisuuden puolesta. Toisaalta Miles on synkempi hahmo kuin 
sielunveljensä Waugh´n Sebastian. Klassisen traagisen homohahmon tavoin Miles ei löydä hen-
kistä ja hengellistä kotia mistään, kun taas Sebastian löytää turvapaikan miesten selibaattiyhtei-
söstä. Sebastianin ei tarvitse missään vaiheessa kyseenalaistaa vakaata kirkkoa tai olemuksellista 
identiteettiään sen jäsenenä. Liioin hänen ei tarvitse verhoutua katolisen dandyn oikeauskoiseen 
kaapuun, sillä homoseksuaalisuutta ei hänen ympäristössään vielä nimetä ja nähdä niin suurek-
si uhkaksi katoliselle identiteetille kuin 50-luvulla. Sebastian jääkin 40-luvun homoesityksenä 
eräänlaiseen välitilaan välttäen Milesin hahmon traagisuuden, mutta olematta tietenkään Ber-
nardin kaltainen, Vatikaani II:n jälkeinen emansipoitu homokatolilainenkaan. 

Miten pitkälle voi mennä?

How Far Can You Go? on tietoinen asemastaan englantilaisen katolisen romaanin traditiossa. 
Kertomuksen alussa nuoret henkilöhahmot puhuvat arvostavasti Greenen ja Waugh´n teoksista 
ja ovat ylpeitä heidän asemastaan kirjallisuusinstituutiossa, mikä antaa vahvistusta heidän omal-
lekin katoliselle identiteetilleen. Tarinassa palataan toistuvasti Greenen tuotantoon, joka muut-
tui 60-luvulla epäortodoksisemmaksi. Aluksi muutos hämmentää englannin opiskelija Micha-
elia, ja hän on huolissaan kirjailijan uskon puolesta. Myöhemmin hän huomaa irrottautuneensa 
Waugh´n kiivaasti puolustamasta antimodernista katolisuudesta ja tulleensa lähelle progressiivis-
ta Greenea (HF, 82). Tämän jälkeen Greenea tai Waugh´ta ei romaanissa enää mainita. Hiljai-
suuden voi tulkita Lodgen teoksen irrottautumiseksi aiemmasta traditiosta, jolle se toisaalta on 
jo osoittanut avoimesti kunniavelkansa.16 

Edeltäjistään How Far Can You Go? poikkeaa ensinnäkin aiheeltaan ja osin teemoiltaan 
(Spencer 1996, 56–57, 269–270). Eniten Lodgen teos eroaa edeltävästä traditiosta kuitenkin 
postmodernin kerrontansa suhteen (vrt. Parsons 1992, 183–185). Ironisen, kriittisen ja meta-
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fiktiivisen kerronnan kautta institutionaaliseen katolisuuteen otetaan romaanissa voimakkaasti 
etäisyyttä. Menneen maailmankin kertoja Charles on tosin lapsuudessaan oppinut, että ”kris-
tinuskon peruskertomukset oli jo kauan sitten osoitettu myyteiksi” (MM, 98). Charles kokee 
kuitenkin kääntymyksen ja korottaa katolisuuden Totuudeksi muiden diskurssien yläpuolelle, 
mikä on myös sisäistekijän näkemys. Lodgen teoksessa näin ei käy, vaan koko yhden totuuden 
ja suurten kertomusten mahdollisuus pyritään siinä purkamaan (vrt. Dillon 1999, 206; Greeley 
2000, 173–188). 

Lodgen kerronnallisilla konventioilla leikittelevä kertoja on viehtynyt narratiiviseen teolo-
giaan ja kiinnittää yleisönsä huomion yhtäältä kaunokirjallisuuden ja toisaalta uskonnollisten 
tekstien ja ylipäätään uskontojen samankaltaiseen luonteeseen: ne kaikki ovat tarinoita, joilla on 
tietyt konventionsa. How Far Can You Go? tekstualisoi, suhteellistaa ja sekularisoi katolisuutta. 
Tämä esitetään avoimena ja monimutkaisena prosessina, jonka lopputuloksesta ei ole mitään 
varmuutta.  Tällöin romaaniin on vaikeaa tuottaa sisäistekijää, joka olisi sitoutunut selvärajaiseen 
katoliseen maailmankuvaan ja suuntautuisi kohti transsendenssia. 

Katolisuus ei voi enää olla geneerisen luokittelun väline, jos se on menettänyt kulttuurisen 
identiteettinsä ja mukautunut niin ympäröivään maailmaan, hahmottomaan ”yleiskristillisyy-
teen” kuin niitä kaikkia tuottavaan postmoderniin tekstuaalisuuteen. Silti voidaan väittää, että 
Lodgen romaani on kyllä katolinen, mutta katolisuutta ja identiteettiä tekstin kaikilla tasoilla jat-
kuvasti purkavalla ja rakentavalla tavalla. Tällöin katolisuus hahmottuu ennen kaikkea kulttuu-
riseksi, dynaamiseksi tuotannoksi. Se ei enää jäsenny tuottava valtaeliitti/vastaanottava ”massa” 
-jaottelun kautta, vaan siinä kaikki osapuolet osallistuvat uskonnollis-kulttuuristen merkitysten 
tuottamiseen vallan epäsuhtaisesta jakautumisesta huolimatta. (Dillon 1999, 24–31, 254–255.) 
Katolisia identiteettejä ei puolestaan ”postmodernin dekonstruktion nimissä hajoteta, dekonst-
ruktio ei ole destruktiota. Kyse on identiteettien rakentumisen näyttämisestä ja kieltäytymisestä 
asettamasta niille perustahakuisesti pohjaa.” (Pulkkinen 1998, 154.) Näin Lodgen teosta voi 
kutsua esimerkiksi Sara Maitlandin The Virgin Territory -romaanin (1984), Michael Carsonin 
Sucking Sherbet Lemons -romaanin (1988) ja Lodgen myöhemmän tuotannon (esim. Paradise 
News 1991; suom. Paratiisin uutiset) tavoin postkatoliseksi. 

Tästä kirjallisesta kehityksestä huolimatta osa Vatikaani II:n jälkeen ilmestyneistä katolisista 
romaaneista rakentaa yhä perinteisen katolisen sisäistekijän, joka ei problematisoi sen enempää 
katolisen kirkon statusta absoluuttisena hengellisenä auktoriteettina kuin siitä kumpuavaa yksi-
selitteistä maailmankuvaakaan. Silti Woodmanin mukaan uuskonservatiivisilla romaaneilla, ku-
ten ei myöskään postkatolisilla, ole suurta merkitystä lajin tulevaisuuden kannalta, vaan se tullee 
yhdistymään ekumeeniseen diskurssiin. (1991, 159–160, 164.)

Woodmanista poiketen en näe romaanilajin sukupuuttoon kuolemista väistämättömänä. 
Liioin en halua tehdä geneeristä jakoa uuskonservatiivisen romaanin ja uudistusmielisen, lod-
gelaisen romaanin välille, vaan kutsun molempia postkatolisiksi. Kumpikin ilmiö on seurausta 
Vatikaanin II:n kirkolliskokouksesta. Lisäksi niihin ovat vaikuttaneet myös muut yhteiskunnal-
liset ja kulttuuriset muutokset, kirjallisuusteoreettisia muutoksia (esim. jälkistrukturalismi, su-
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kupuoliteoria) unohtamatta. Kirjallisuus ei suinkaan passiivisesti heijasta näitä muutoksia, vaan 
käyttää niitä materiaalinaan ja myös tuottaa niitä. Se, että katoliseksi romaaniksi voidaan laskea 
niin Readin patriarkaaliset moraalitarinat kuin Maitlandin radikaalifeministinen romaani kertoo 
katolisen kulttuurin nykyisestä moniarvoisuudesta. 

Postkatolisen romaanin genre kokoaa yhteen tekstejä, joita yhdistää kiinteän identiteetin si-
jasta väljä tyylillinen, wittgensteinlainen perheyhtäläisyys. Käytännössä yhdistävänä tekijänä on 
usein eksplisiittinen identiteettipoliittinen keskustelu ja vielä useammin Kristus-usko. Postkato-
liset teokset eivät silti välttämättä jaa mitään kaikille yhteistä piirrettä, ”mutta ne jakavat useita 
piirteitä osittain ja muodostavat eroille ja muutoksille avoimen kokonaisuuden samalla lailla 
kuin suku tai perhe” (Heinämaa 1996, 159).  

Postkatolisen romaanin genremääritelmä on täten erittäin avoin, eikä laji varmasti olisi tar-
peeksi ”taivaallinen” esimerkiksi Waugh´n vanhoilliskatoliseen makuun. Uudemmassa katolises-
sa kirjallisuudessa transsendenssin ja kirkon hierarkian sijasta tai rinnalla ollaan usein kiinnos-
tuneita maailmasta ja maallikoista, esimerkiksi yhteiskunnallisesta oikeudenmukaisuudesta ja 
ekologisista kysymyksistä. Silti voidaan kysyä, eikö juuri analoginen, maailman tosissaan ottava 
ajattelu ole hyvinkin katolista ja leimallista nimenomaan katolisen romaanin traditiolle, vaikka-
pa Waugh´n omalle Menneelle maailmalle. Tällöin uuden postkatolisen romaanin post-etuliite 
ei tarkoita välirikkoa aiemman perinteen kanssa, vaan loogista jatkumoa ja eteenpäin kehittelyä 
kirkollisen ja kirjallisen paradigman vaihdoksen kautta (vrt. Dillon 1999, 255–256). Sanalla sa-
noen: tästä voidaan mennä vielä pitkälle. 

Kiitokset Marja-Liisa Linderille lähdeteosten lainaamisesta ja Tapani Rytöhongalle käsikir-
joituksen kriittisestä lukemisesta. 

Viitteet

1 Katolisuus viittaa tässä laajasti läntiseen kirkkokuntaan, joka tunnustaa paavin Pietarin seuraajaksi. 
Vaikka arkikielessä katolisuus samastetaan roomalaiskatolisuuteen, jälkimmäinen on vain yksi katolisen 
kirkon monista osakirkoista eli riituksista. 
2 Kardinaali John Henry Newman väittää esseessään ”Catholic Literature in the English Tongue, 
1854–8” (1859), että katolinen kirjallisuus on mahdottomuus reformaation jälkeisessä Englannissa. 
Newman kuitenkin sivuuttaa tärkeitä 1500- ja 1600-luvun englantilaiskatolisia runoilijoita, kuten Robert 
Southwellin, Richard Crashaw´n ja John Drydenin. Ian Kerin mukaan englantilainen kirjallisuus ei 
olekaan aivan niin protestanttista kuin Newman väittää edes ennen katolisen romaanin nousua, jonka 
alkupisteen Ker ajoittaa vuoteen 1845 eli kirjailijanakin tunnetun Newmanin kääntymiseen. (Ker 2003, 
1–7.)
3 Ranskalaisen katolisen romaanin historiasta ks. Griffiths 1966; Scott 1989.
4 Englantilaisen katolisen romaanin historiasta ks. Woodman 1991; Spencer 1996; Pearce 1999; Ker 2003, 
1–12. 
5 Esim. Woodman 1991, xi–xii; Labrie 1997, ix; Ker 2003, 8. Ainoita tekstilähtöisiä katolisen romaanin 
määritelmiä on Anita Gandolfon, jonka mukaan amerikkalaista katolista romaania määrittää ”kokemus 
katolilaisena olemisesta Yhdysvalloissa” (1992, xii; suom. SI). Jää epäselväksi, kenen kokemuksesta 
Gandolfo puhuu, ja miksi juuri kokemuksen epistemologia on niin keskeinen katolisen romaanin 
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genressä. 
6 Teoksessaan Uskonto elokuvassa (1979) Matti Paloheimo määrittelee Friedrich Heileriin nojautuen 
uskonnon yliluonnolliseksi koettuun pyhään eli mysteeriin kohdistuvaksi palvonnaksi ja antautumiseksi (emts. 
11). Tässä valossa uskonnollisen elokuvan ja yleensä taiteen määritelmäksi muotoutuu: ”(V)oinemme 
määritellä uskonnolliseksi elokuvaksi elokuvan, jonka perusulottuvuus on suuntautuminen tai 
sitoutuminen tuonpuoleiseen, pyhään. Sen sijaan uskonnollisen elokuvan ei tarvitse kuvata uskontoa, 
uskonnollista kulttia tai käyttäytymistä - - .” (Emts. 11; kursiivi alkutekstissä.)
7 Kristillisen kaunokirjallisuuden mahdollisuudesta ja määrittelemistä on keskusteltu 1950-luvulta  
lähtien etenkin Yhdysvalloissa (ks. Hakala 2000, 2). Paloheimo sen sijaan kiistää koko kristillisen taiteen 
mahdollisuuden viittaamalla Jumalan inkarnaatioon, jossa raja sakraalin ja maallisen välillä kumoutuu. 
Taide ei näin voi itsessään olla pyhää, vaan se voi vain esittää pyhää. (1979, 14–18.) Itse kuitenkin 
ajattelen kirjailija Ron Hansenin tavoin, että kirjallisuus voi toimia kristillisenä sakramenttina eli pyhänä 
merkkinä, jossa ihminen ja Jumala kohtaavat (Hansen 2002, 3). Silti on syytä huomioida Paloheimon 
varoitus, että kristillisen taiteen kategoriasta tulee helposti vallankäytön väline, jolla mitataan yksittäisen 
tekstin ”oikeauskoisuus” ja sitä kautta sen arvo (1979, 18).
8 Vatikaanin toista kirkolliskokousta edeltävä identiteetti näyttäytyy vakaana, universaalina ja sisäiset erot 
kieltävänä, sillä sen vankaksi perustaksi valetaan kirkon autoritaarinen opetusvirka (vrt. Pulkkinen 1998, 
140–143, 163). Perinteinen katolinen romaanikin esittää identiteetin kokemuksena minuuden ykseydestä, 
eheydestä ja aitoudesta. 
9 Mennyt maailma -luentani perustuu osittain esitelmääni ”Saint Sebastian at Brideshead. Spirituality and 
Sexuality in Evelyn Waugh´s Brideshead Revisited (1945). – Evelyn Waugh Centenary Conference. Hertford 
College, University of Oxford, 24.–27.9.2003.
10 Toisaalta teoksen status niin katolisena romaanina kuin homoromaanina on toistuvasti kyseenalaistettu. 
Edmund Wilsonin kritiikistä The New Yorker -lehdessä (1946) lähtien monet kriitikot ja tutkijat ovat 
esittäneet, että Menneen maailman katolisuus on pelkkää eliittiklubiin kuulumista tai yritystä palata 
lapsuuden paratiisiin (Kennedy 1990). Gregory Woodsin mukaan Waugh´n teos on heteroseksuaalinen 
romaani, jossa tosin esitetään myös homoseksuaalisuutta (1998, 257; vrt. Higdon 1994, 77, 86–87; 
Pitcher 2003).
11 Vatikaanin uskonopin kongregaatio julkaisi v. 1986 dokumentin Letter to the Bishops of the Catholic 
Church on the Pastoral Care of Homosexual Persons, jossa homoseksuaalinen suuntautuminen erotetaan 
selkeästi homoseksuaalisista teoista. Suuntautuminen nähdään dokumentissa moraalisesti neutraaliksi, 
mutta se johtaa helposti homoseksuaaliseen aktiivisuuteen, joka puolestaan on Jumalan luoman 
järjestyksen vastaista ja siten syntiä. 
12 Ilmaisu on lainaus tunnetusta englantilaisesta virrestä (Spencer 22n19). Englantilaista 
katolista kulttuuria on leimannut jännite yhtäältä eksoottisen vierauden ja toisaalta katolisuuden 
englantilaiskansallisen erityisyyden välillä.  Menneessä maailmassa katolisen menneisyyden nostalgisointi on 
myös osa romaanin modernin kritiikkiä. (Woodman 1991, 50–60.)
13 Näistä voidaan mainita esim. Kiveä kovempi (1938), Voima ja kunnia (1940), Mutta suurin 
kaikista…(1948) ja Jutun loppu (1951). 
14 Romaanin suomennokset ovat omiani.
15 Ei ole sattumaa, että lyhenne COC viittaa myös e-pilleriin (Combined Oral Contaceptive); Lodgen 
romaanissa progressiivinen maallikkoliike ajaa mm. katolilaisten oikeutta ehkäisyyn (Spencer 1996, 200). 
16 Mennyt maailma on puolestaan velkaa useille aikaisemmille katolisille romaaneille, mm. Robert Hugh 
Bensonin, Maurice Baringin ja Compton Mackenzien katolisuutta, aristokratiaa ja yliopistoelämää 
yhdistäville teoksille (Pearce 1999, 35, 163, 236–237).
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