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Valheen jaljilla: Kertojan tunnustukset ja itsepetokset
Marguerite Yourcenarin pienoisromaaneissa

”Kun ihminen — kuten minun tapauksessani — on joutunut muodostamaan eli-
mintavan, jossa tietyt asiat salataan, tulee hiin nopeasti huomanneeksi, ettd sa-
lailu on varsin yleinen asiaintila” (Marguerite Yourcenar: Alexis, 97).

Mini puolestani en salannut mitidin, paitsi olennaisen” (Marguerite Yourcenar:

Armonlankaus, 59).

Miti erityiskysymyksii liittyy sellaisen tekstin lukemiseen ja tulkitsemiseen, jonka kes-
kiossd on salaisuus, kiertely ja vihjaaminen? Miten kommunikoin tutkijana lukijoille,
kun luen tekstid kiinnittden huomiota sen vihjaamaan asiaan tai kun puhun tavalla tai
toisella marginaalistetusta asemasta?

Homoseksuaalisen alakulttuurin termi salaamisen kielipelien kuvaamiseksi on
kaappi (engl. closet), josta Eve Kosofsky Sedgwick teki kirjallisuudentutkijoiden termi-
varastoon kuuluvan kisitteen teoksessaan Epistemology of the Closet (1990)." Siini hin
nosti merkittdviksi lukemistamme ohjaavaksi periaatteeksi salaisuuden ja vihjaamisen
sekd peittimisen ja paljastamisen dialektiikan, joka 1800-luvun loppupuolelta alka-
en on kulttuurissamme paikannettu nimenomaan seksuaalisuutta koskevaan tietoon
(Sedgwick 1990, 1-3, 11, 74).

Sukupuolta, seksuaalisuutta, norminmukaisuutta ja normista poikkeamista koske-
vien diskursiivisten sidosten huomioiminen tulkinnoissa ei ole perinteisesti ollut kovin-
kaan yleistd. Kiertelyn ja salaamisen strategioista ovat viime aikoina kirjoittaneet erityi-
sesti queer-tutkijat, jotka erittelevit kriittisesti sukupuoli- ja seksuaalisuuskategorioiden
keskiniisi sidoksia.” David M. Halperin liittii kisitteeseen gueer uudenlaisen tiedon
tuottamisen mahdollisuuden: se merkitsisi eksentristi® asemaa, josta kiisin on mahdol-
lista tutkia kulttuurisia rakenteita. Tallin gueer ei madrictyisi vakaana identiteetting,
vaan juuti positionaalisuutena. Eksentrinen viittaisi puolestaan keskién ja hegemonian
rakenteita horjuttavaan puhumisen paikkaan. (Halperin 1995, 61.) Kerronnan ja tul-
kinnan vuorovaikutus ilmenee muun muassa kysymyksessi, millaisten historiallisesti
muovautuneiden kisitteiden ja kategorioiden livitse luemme kenties hyvin erilaisessa
kulttuurisessa tilassa kirjoitettuja tekstejd. Historiallisesti rakentuneita kategorioita ovat
sukupuolten ja erilaisten seksuaalisuuksien konstruktiot, mutta yhti lailla esimerkiksi

uskonnolliset ja etniset identiteetit sekd rodullistavat kiytinnot.
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Artikkelissani tarkastelen “kaapin kielioppia” ranskaksi kirjoittaneen Marguerite
Yourcenarin (1903-1987) récit-genreen kuuluvissa pienoisromaaneissa, joissa kaikissa
on kertojana tunnustusta tekevi, homoseksuaalinen mies.* Kun tutkin tunnustuksel-
lista kerrontaa, kaapin tekstuaaliseen rakentumiseen ja purkamiseen sekid queer-meto-
dologiaan liittyvid kysymyksii, valaisen queer-tutkijan nikékulmasta lukemisen ja tul-
kinnan etiikasta kiytyi keskustelua. Salaamisen ja paljastamisen dynamiikan tarkastelu
johtaa tunnustavan kertojan problematisoimiseen. Se tekee korostuneen tietoiseksi lu-
kijasta tunnustuksellisen 7éciz-kerronnan tulkitsijana. Kisittelen artikkelin loppupuo-
lella lyhyesti myos Yourcenarin pienoisromaania, jossa vaietusta asiasta kertomisessa ei
hyodynnetd récit-muotoa. Liitdn artikkelissani lukemisen etiikan pohdiskelun erityi-
sesti salaamisen kielipeleji tutkivien kirjoittajien omiin lukemisakteihin. Milli tavoin
lukemisen etiikka velvoittaa my®s tutkijaa ammattilukijana, ja millaista valoa tihin voi

tuoda keskustelu queer-tutkimuksesta?

Yhden @aanen muotokuvat

Marguerite Yourcenar oli ranskalais-belgialainen kirjailija, joka kuitenkin eli lihes
koko aikuisikidnsi Yhdysvalloissa. Hin kirjoitti klassisella, kirjallisella ranskan kielelld
muodoltaan ankaran hallittuja teoksia, jotka sijoittuivat usein historiaan ja viittasivat
erityisen usein antiikin kirjallisuuteen. Niinpd hinen romaaninsa Mémoires d’Hadrien
(1951, suom. Hadrianuksen muistelmat, 1953) saavuttama valtaisa kansainvilinen suo-
sio ylldtti kaikki. Osa suosion selitystd on, ettd resignoituneen roomalaiskeisarin fik-
tiiviset muistelmat puhuttelivat toisesta maailmansodasta toipuvia eurooppalaisia ja
yhdysvaltalaisia lukijoita (ks. esim. Koelb 1998, 107-108). Yourcenarin laajaan tuo-
tantoon kuuluu romaaneja, pienoisromaaneja, novelleja sekid runoutta, draamaa, es-
seitd, kddnndksid ja omaelimikerrallista proosaa. Vuonna 1980 Yourcenarin julkisuus
kasvoi entisestddn, kun hinti esitettiin vuonna 1635 perustetun Ranskan akatemian
({"Académie francaise) ensimmiiseksi naisjaseneksi. Esitys sai aikaan kiivasta keskuste-
lua, mutta vuonna 1981 hinet kuitenkin nimitettiin akatemian jiseneksi. Yourcenaria
on luettu usein "universaalin ihmisyyden kuvaajana”, jolloin teosten sukupuolisuuteen
ja seksuaalisuuksiin liittyvit aspektit on toistuvasti ohitettu. Omassa luennassani kiin-
nitin huomion juuri kirjailijan tuotannosta hahmottuvaan pyrkimykseen tutkia suku-
puolen, seksuaalisuuden ja “kaapin dynamiikan” kielellistd rakentumista.

Toinen ranskalaiskirjailija, johon artikkelissani rinnastan Yourcenarin kirjallisen
projektin, on André Gide (1869-1951). T4hin on useita perusteita. Ensiksi juuri Gide
antoi 1900-luvun alussa nimen modernille 7éciz-genrelle ja tutki teoksissaan sen ilmai-
sumahdollisuuksia. Toiseksi Giden ja Yourcenarin tuotantoja yhdistdi kiinnostus mies-
ten homoseksuaalisen rakkauden kuvaamiseen, joten ne muodostavat hedelmillisen
kohteen queer-teoreettiselle tutkimukselle. Lisiksi rinnastus Giden homoseksuaali-

suutta kisitteleviin teksteihin selventdd Yourcenarin lihestymistavan erityislaatua, silld
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heidin kirjalliset projektinsa poikkesivat huomattavasti toisistaan. Vuonna 1947 No-
belin kirjallisuuspalkinnon saanut Gide opittiin tuntemaan moraalia ja yksilonvapautta
pohtivana, kantaa ottavana kirjailijana, jonka ajattelun paradigmat vaihtelivat pitkin
uran aikana mm. kristinuskosta kommunismiin.

Kirjallisuudentutkimuksen kisitteend réciz viittaa kertomukseen ja kertomiseen,
mutta myds esittimiseen; se on resitoimisen” ja “resitaalien” sukulaistermi. Kerto-
misen tavaltaan ja rakenteeltaan récir eroaa Kisitteistd /histoire ja le discours. Kirjalli-
suudentutkimuksellisena termind 7écit rajautuu suhteessa sellaisiin lajikésitteisiin kuin
novelli, romaani, pienoisromaani, ja sen on katsottu olevan nimenomaan ranskalaiselle
kirjallisuudelle ominainen kertomakirjallisuuden laji. Tyypillisesti 7éciz kuvaa rajallisen,
temaattisesti keskitetyn tapahtumasarjan, jolloin kertoja tekee selkoa toisiinsa johta-
vien tapahtumien jirjestyksestd, mutta ei tulkitse tai arvota niitd (ks. esim. Cuddon
1999, 734; Hosiaisluoma 2003, 770). Yleensi récit sisiltid vain yhden nikokulman;
useimmiten kertoja kuvaa tapahtumaketjua, jossa hin on itse ollut osallisena. Moder-
nin kirjallisuuden lajitermini réciz (klassinen récit & la frangaise) sai uusia merkityksid
1900-luvun alussa, kun juuri Gide alkoi johdonmukaisesti kehitt siti genreni.” My®s
Marguerite Yourcenar oli erityisen mieltynyt réci--muotoon. Seuraavassa luvussa kisit-
telen tarkemmin heidin tulkintojaan modernista réciz-genrestd, joka tilldin ymmirre-
tidn romaanimuodosta (roman) poikkeavaksi proosan lajiksi.

Yourcenarin ja Giden récit-kerrontaa vertaili jo vuonna 1984 yhdysvaltalainen Peter
G. Christensen, joka julkaisi artikkelin nimeltd ”Self-Deceit in the Récits of Yourcenar
and Gide”. Siini hin kisittelee itsepetoksen teemaa Yourcenarin ja Giden varhaisisissa
récit-teoksissa. Christensenin kisittelemit Yourcenarin teokset ovat samat kolme pie-
noisromaania, joita omassa tekstissinikin tarkastelen. Ne ovat Yourcenarin esikoisteos
Alexis ou le Traité du vain combat (1929, suom. Alexis. Turban taistelun kuvaus, 2001),
hinen toinen teoksensa La Nouvelle Eurydice (1931, Uusi Eurydike) sekd pienoisromaa-
ni Le Coup de Grice (1939, suom. Armonlaukaus, 1988). Giden teoksista Christensen
kisittelee récir-teksteja LTmmoraliste (1902, Moraaliton), La Porte étroite (1909, suom.
Abdas portti, 1936) sekid La Symphonie pastorale (1919, suom. Pastoraalisinfonia, 1947).
Gide tuli tunnetuksi yhteiskunnallista valhetta ja inhimillisti tekopyhyyttd ruoskivana
kirjailijana, joka jirkytti aikalaisiaan homoseksuaalisuutta puolustavilla, huomattavan
omaelimikerrallisilla teksteilldin.® Hinen varhaisista récit-teksteistiin kuitenkin vain
LImmoraliste sivuaa suoraan homoseksuaalisuuden teemaa.’

Giden récir-teksteji on luonnehdittu “keskitetyiksi tutkielmiksi, joissa paneudutaan
yhden henkilshahmon tai ongelman tarkasteluun” (Guérard 1969, 94; ks. Christensen
1984, 17). Sekd Giden ettd Yourcenarin récit-teoksissa on ensimmiisen persoonan ker-
toja, jonka nikékulma hallitsee teosta, ja ne ovat yleensi romaania lyhyempii tekste-
ji. Kertoessaan elimintarinaansa teosten piihenkilo-kertojat tarjoavat lukijalle monia

oivalluksia kerrontansa ja toimintansa motiiveista. Usein he paljastavat tietimittdin
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erilaisten itsepetostensa verkoston. (ks. Christensen 1984, 17.) Christensen keskittyy
tarkastelemaan kertojan luotettavuuden problematisoimista molempien kirjailijoiden
teoksissa, kun taas itse paneudun peittimisen ja paljastamisen dialektiikan keskeisyy-
teen juuri Yourcenarin récir-teksteissi.®

Erityisesti Yourcenarin teosten kerronnalle on ominaista huomattava ajallinen etii-
syys kerrontahetken ja tapahtumien vililld seki kertojan keskeinen mukanaolo kerto-
missaan tapahtumissa. T4std syystd hinen récit-teoksensa problematisoivat Giden teks-
teja monipuolisemmin kysymysti kertojan luotettavuudesta, timin itseymmairryksen
tavoittamattomista alueista sekd halusta manipuloida lukijaa. Yourcenarin tuotantoa
leimaa kiinnostus siihen, miten olennainen ja viistimitdn osa ihmisen identiteetistd
rakentuu erilaisille itsepetoksille. Erityisesti 7écit tarjosi hedelmillisen keinon tutkia
omaa kuvaansa rakentavan kertojan toimintaa. Yourcenar on Gidei syvemmin tietoi-
nen jinnitteestd jokaisen kerronta-aktin ja narratiivisesti rakentuvan identiteetin sekd
totuuden, petoksen ja valheen kategorioiden vililld. (Ks. myds Christensen 1984, 18,
25.)

Yourcenarin tuotannolle on ominaista skeptisyys suhteessa totuuden saavuttami-
seen tai subjektin mahdollisuuksiin tiedostaa omat vaikuttimensa. Kuva koetuista ta-
pahtumista, syistd ja seurauksista muuttuu eri kerrontatilanteissa, kerrontahetken ja
tapahtumahetken vilisen etiisyyden kasvaessa seki kertojan minidkuvan ja itseymmiir-
ryksen muuttuessa. Kertoja on myds hyvin tietoinen siitd, etti tunnustus vaatii aina
vastaanottajan ja etti kerrontatilanne on prosessi, jonka kertoja ja vastaanottaja jakavat.
Lisiksi Yourcenarin tuotanto tematisoi kiinnostavalla tavalla kysymyksen tunnustuk-
sellisen tekstin lukijan roolista, silli niihin liittyy yleensi tulkitseva paraeksti’, yleensi
joko esipuhe tai jilkisanat. Niin kirjailijasta tulee ensimmiinen tunnustuksen tulkitsi-
ja, ja teoskokonaisuutta tulkitessa on syyti ottaa huomioon tekstin ja paratekstin vuo-

rovaikutus.

Alexisin ja Corydonin vuoropuhelu

Esikoisteoksensa Alexis vuonna 1963 ilmestyneen laitoksen esipuheessa Yourcenar ker-
too pyrkineensi récit-muotoisissa teksteissidn esittimiin “yhden dinen muotokuvan”
("le portrait d’une voix”). Tillainen kerrontatekniikka tarjoaa siis pidhenkils-kertojal-
le tilaisuuden totuuden kertomiseen juuri sellaisena kuin hin sen kulloinkin kokee
ja ymmirtad. (Al, 11-12.) Lukijalle tunnustamisen ja kertomisen prosessi niyttdytyy
kertojan manipulaatioyritysten, viistsliikkeiden, projektioiden ja itsepetosten sarjana,
mutta my6s tdmin yrityksind ymmarcdd tapahtunutta rakentamalla siitd kertomisen
avulla koherenttia kokonaisuutta (ks. Horn 1985, 8-9).

Alexis-romaani on oikeastaan pitki kirje, jonka minikertoja Alexis, nuori aatelis-
mies, kirjoittaa vaimolleen Moniquelle. Kirjeessd hin selittdd, miksi jattdd vaimonsa

ja pienen poikansa. Romaanin voi miiritelli myés kirjemuotoiseksi ulostulokerto-
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mukseksi, jossa Alexis kertoo vaimolleen homoseksuaalisuudestaan. Hin kertoo siinid
lapsuudestaan ja nuoruudestaan, tulemisestaan omaksi itsekseen.!? Récit-genren ker-
rontaan, kirjeromaaniin, tunnustukseen seki salaamisen ja paljastamisen kielipeleihin
liiteyvie kysymykset punoutuvat yhteen. Monique on tekstissd lisnd Alexisin puhutte-
luissa. Kirjoittaessaan hin asemoi vaimonsa suostuttelevan ja ylistyksin manipuloivan
retoriikkansa yleisdksi. Kertojan retorisena keinona vilpittémyyskin paljastuu yhdeksi
vilpin muunnelmaksi (ks. myos Christensen 1984, 19). Monique jid mykiksi ja luki-
jalle tuntemattomaksi. Romaani on siinikin mielessi “yhden ddnen muotokuva”, ettd
kuva kertojasta ja vastaanottajasta rakentuu ainoastaan Alexisin kerronnan perusteella.
Kuten jo teoksen omistuskirjoituksen ”A lui-méme” (Hinelle itselleen) perusteella voi
ajatella, Alexis kertoo tarinaansa ennen kaikkea itselleen. Kirjeen vastaanottaja Monique
saa viime kidessi toimia nidyttimovarusteena kertojan mielensisiisessi teatterissa. 1

Kertoja tekee selontekoa siihenastisesta elimastdin ja padtoksestddn ryhtyi elimiin
avoimesti ja hipeilemittd oman moraalikisityksensd mukaisesti; kirje hiilyy selonte-
on, tunnustuksen ja apologian vilimailla. Christensen huomauttaa oivaltavasti, kuin-
ka Alexisin on monin retorisin keinoin pidettivi Monique turvallisen etailli ja vain
titd luomaansa toiseutta vasten hin pystyy hahmottamaan oman persoonallisuutensa.
Kirje paittyy, kun Alexis on kirjoittanut itsensi irti Moniquesta. (Christensen 1984,
21.) Alexis kommentoi jo kirjeensi alussa kokemuksen kielellistimisen ja kertomisen
jinnitteisid suhteita: "Jos jo itse elimd on vaikeaa, kuinka mahdotonta onkaan selittdd
elimiinsi” (Al, 15).

Jo Yourcenarin esikoisromaanin nimi Alexis ou le Traité du vain combat (suom. Ale-
xis. Turhan taistelun kuvaus) kertoo sen dialogisesta suhteesta Giden teokseen Corydon.
Quatre dialogues Socratiques (1924). Yourcenar kertoo Alexis-romaanin syntyhistoriasta
teoksen esipuheessa kommentoiden sen suhdetta Giden teokseen. Sekid Corydon ettd
Alexis ovat saaneet nimensi Vergiliuksen Bucolican toisesta eklogista, missi Corydon-
paimen rakastaa saamatta vastarakkautta toista paimennuorukaista, Alexista.'? Lisiksi
Yourcenarin teoksen alaotsikko 77ité de vain combat on kommentti Giden nuoruu-
denteokseen nimeltd Traité du Vain Désir (Tutkielma hyodyttomistd halusta). Your-
cenarin teos alkaa esipuheella ("Préface”). Kertoja-Alexisin tavoin esipuheen kirjoittaja
on tekstuaalinen konstruktio, joka on rakentunut kielellisistd rekistereisté, valinnoista
ja asenteista. Esipuheen “mini#” ei siis voi samastaa kirjailija Yourcenariin, vaan “mini”
on toinen “yhden #inen muotokuva” teoksessa. Eri "4dnien” taakse on mielekisti olet-
taa sisdistekiji, jolloin voimme puhua esimerkiksi Yourcenarin strategioista tai paino-
tuksista. Monet tutkijat ovat sumeilematta tulkinneet esipuheen Yourcenarin suoraksi
puheeksi lukijalle, mutta nihdikseni tilanne on mutkikkaampi (ks. Hekanaho 2005).

Esipuheen mukaan Giden vaikutus Alexis-teokseen liittyy yhediled aiheeseen, eli
haluun murtaa hiljaisuus homoseksuaalisuuden ympiriltd, ja toisaalta réciz-muodon

omaksumiseen. Sen kirjoittaja ei kuitenkaan katso jakavansa Giden lihestymistapaa ja
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strategiaa (Al, 13-14). Hin mydédiilee kertoja-Alexisin yhti aikaa suoraa ja viistelevii
ilmaisutapaa ja korostaa esipuheen ja teoksen alkuperiisen kirjoitusajankohdan ajallista
etdisyyttd. Esipuheesta ilmenee my®s sen kirjoittajan kisitys kielestd, jonka avulla ihmi-
sen halua ja itseymmarrysti tuotetaan ja kontrolloidaan. Ajatus diskurssien keskeisyy-

destd nikyy esimerkiksi seuraavassa:

Tarvitsee vain vilkaista ympirilleen huomatakseen, etti Alexisin ja Moniquen
ymp ) q

kohtalo toistuu yhi uudelleen, ja toistunee edelleen, niin kauan kuin aistien va-

pautta rajoitetaan estein, joista kaikkein vaarallisimmat piilevic kielessi (Al 8.)

Esipuheessa kirjoittaja vilttdd termeji kuten seksuaalisuus tai homo- ja heteroseksuaa-
lisuus; sen sijaan hin puhuu mieluummin "aistien vapaudesta” tai "aistillisuutta koske-

vasta vapaudesta” ("liberté sensuelle”) (Al, 8-9).

Aistillisen vapauden ongelmaa ja sen kaikkia muotoja pohdittaessa ei ole ehki
kyllin selvisti tajuttu, ettd asiassa on pitkilti kysymys ilmaisuvapaudesta. Vai-
kuttaa siltd, ettd sukupolvesta toiseen ihmisten taipumukset ja teot siilyvit
suurin piirtein muuttumattomina; muutosta tapahtuu sitd vastoin siind hiljai-
suuden ja valheiden vydhykkeessi, joka paksun maton tapaan ympirdi niicd
taipumuksia ja tekoja. (ibid.)

Samassa yhteydessi kirjoittaja torjuu tieteellisiin teorioihin sitoutuvan kielenkdyton
miiritelmineen, kategorioineen ja yleistyksineen. Tahalliselle rivoudelle hin myontid
aseman “sanojen puhdistusurakkana”, ajoittain tarpeellisena kuurina, jolla voi ravistella
totunnaisuuksien turruttamia lukijoita. Hinen oma ratkaisunsa on pelkistetty, lihes
abstrakti, muctta tarkka, klassiseen traditioon perustuva tyyli, jonka taustalla vaikuttaa
myds pitki kirjallisen itsetutkiskelun perinne. (Al, 9-10.)

Yourcenar suhtautuu kategorisointeihin yhtd kriittisesti myéhemmin keskustel-
lessaan haastattelijoidensa kanssa homoseksuaalisuuden representaatioista (ks. esim.
Yourcenar & Galey 1980, 66-69). Yourcenarin strategia poikkeaa alusta saakka lihes-
tymistavasta, jonka Gide omaksui esimerkiksi Corydon-teoksessa. Gide sitoutuu erilai-
siin, ajanmukaisiin, aatteellisiin virtauksiin, joista kisin hin puolustaa kreikkalaisen
rakkauden” hyviksyttivyyted. Corydonissa viliseekin tieteellisid termeji, jotka liittyvit
ajan keskusteluun homoseksuaalisuudesta. Teos sisiltid jo parilla ensimmiiselld sivul-
la termit uranismi, inversio, naismaisuus, degeneraatio, homoseksuaalisuus ja pederastia.
Gide pyrkikin 1920-luvulla saamaan Sigmund Freudin kirjoittamaan teokseen esipu-
heen (Howard 2001, xvi).

Giden teos on apologia siini mielessi, ettd siind nimettdmiksi jadvi jokamieshahmo
ilmaisee kootut ennakkoluulot, kun taas nimihenkilé Corydon on ilykis ja sivistynyt,
edustava homoseksuaali. Hin on kaunis katsella, hyvii sukua ja saanut parhaan mah-
dollisen koulutuksen. Teoksen keskeisiin pddmidriin kuuluu puolustaa “normaalin,
maskuliinisen homoseksuaalisen miehen” identiteettiylpeytti, ja korostaa jalohistoriai-

sen pederastin erillisyyttd “naismaisista inverteistd”, joille Corydonilta ei riitd sympatiaa
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(Co, 167-168). Tahallisen anakronistisesti kuvailen Giden projektia sanalla gay, jolla
viittaan normalisoivaan, positiivisia representaatioita ja identiteettipoliittista lihesty-
mistapaa painottavaan strategiaan. Sen sijaan Yourcenarin monella tapaa kielen, vallan,
subjektiuden ja toiseuden suhteita dekonstruoivaa strategiaa voisi nimittid gueeriksi.
Giden tekstien eetokseksi voi tulkita pyrkimyksen sallia marginalisoiduille subjektiuk-
sille padsy normaaliuden piiriin. Yourcenar puolestaan kyseenalaistaa ajatuksen nor-
maaliudesta seki luonnollistetun ajatuksen ”normaalin” ja ”poikkeavan” suhteista.'?
Alexis-romaania seurannutta teostaan La Nouvelle Eurydice (1931) kirjailija piti
epdonnistuneena (ks. Yourcenar & Galey 1980, 81-83; Julien 2002, 38-39). Hin ei
halunnut sitd julkaistavan uudelleen, eiki se sisilly Yourcenarin (Euvres romanesques
-kokoelmaan, joka ilmestyi vuonna 1982 Gallimardin arvostetussa Pléiade-sarjassa,
vaan hin salli sen lisiimisen kokoelmaan vasta postuumisti.'* Teos on sikili poikkeuk-
sellinen tekijinsi tuotannossa, ettd sen tapahtumapaikkana on kirjoittamisajankohdan
Pariisi ja ranskalainen maaseutu. Teoksen nimi viittaa antiikin mytologian Eurydikeen,
Orfeuksen puolisoon, jonka timi menetti kahdesti Manalaan, mutta se viittaa myds

Jean-Jacques Rousseaun kirjeromaaniin La Nouvelle Héloise (1761).1

Kertojana Your-
cenarin romaanissa on Stanislas Langelier, aloitteleva kirjailija, joka koettaa ymmircii
osallisuuttaan kolmiodraamassa, jonka muut henkilt ovat kerrontahetkelld jo kuollei-
ta (ks. my6s Blot 1980, 104-109; Horn 1985, 11-13). Perimmaltdin Stanislas pohtii
kysymystd, rakastiko hin lapsuudenystivinsi Emmanuelin vaimoa Thérésed vai ku-
vitteliko hin rakastavansa titd siksi, etti haluamalla vaimoa kertoja-Stanislas vastasi
Emmanuelin haluun. Oliko kilpaileminen vaimosta halua piisti lihelle todellisen ha-
lun kohdetta, vai tuliko Thérése Stanislasin silmissid haluttavaksi vain koska “kuului”
Emmanuelille?'®

Pierre Horn pohtii henkilshahmojen vilisia mutkikkaita halun liikkeiti, silld yhtd
lailla lukijalle jadvit arvoitukseksi aviopari Théresen ja Emmanuelin tunteet ja motiivit
heidin valintojensa takana (Horn 1985, 12-13, ks. my®os Blot 1980, 105). Stanislasin
kerrontaa leimaavat moniselitteisyys ja epdvarmuus: omien ja muiden motiivit askar-
ruttavat hinti, ja ne jddvit arvoituksellisiksi. Olennaista ei ole, mitd tapahtui, vaan ker-
ronnan mydti rakentuva kuva kertojasta. Stanislas pakenee valintoja ja kohtaamisia, ja
sama epdmidriisyys ja himiryys toistuvat kerronnassa. Kertojan ymmilldin olo siirtyy
lukijan kokemukseksi. Lukijalle jad myds salaisuudeksi, kuinka suuri etdisyys vallitsee
kerrontahetken ja Stanislasin kokeman vililld ja missd midrin kertojan mydhemmin
omaksumat nikemykset virittdvit kerrottua.

Yhi lailla voidaan kysy4, oliko Thérése haluttava my®s siksi, ettd hinti tavoitelles-
saan Stanislas ei tiennyt saavansa salattua vastarakkautta. Stanislas ilmaisee epitavallisen
suoraan, ettd itse asiassa hinelle oli pettymys kuulla Thérésen rakastaneen itsedan (NE,
113). Yourcenarin teoksissa toistuu rakenne, jossa objektin arvo kasvaa sitd mukaa,

kun sen saavuttaminen vaikeutuu, ja halun kohteen arvo vihenee haluavan subjektin
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silmissi, kun halun kohteen saavuttaminen on mahdollista.!” Kolmiorakenne, halun,
halveksunnan ja kilpailun yhteen solmiutuminen, seki teoksen tapahtumia motivoiva
miesten vilisen halun ja rakkauden sidos, on aineistoa, jota Yourcenar muunteli kautta
tuotantonsa. Samoin Stanislasin oivallus, ettei hin koskaan saa tietdd, miti muut ovat
tunteneet tai kokeneet ja millainen on heidin tulkintansa tapahtumista, toistuu Your-
cenarin teoksissa henkiloiden tasolla. Yourcenarin réciz-teksteissa myos kertoja on viis-
timited itselleen toinen, lopulta kertoja jad motiiveineen itselleen yhti vieraaksi kuin
kuvaamansa henkiltkin. Tillsin kokemuksen ja kerronnan vilinen kuilu paikantuu
kertovaan subjektiin. Stanislasin kuvaama kahden miehen ja yhden naisen tukahdute-
tun halun kolmio muistuttaa asetelmaltaan ja janniteiltiin Armonlaukausta.'®
Yourcenarin pienoisromaanien kertojat kertovat niiti eliminsi tapahtumia, joita
he ecivit ole pystyneet integroimaan osaksi kokemaansa. He kertovat, jotta ymmir-
tdisivit itse, mutta tulevat samalla paljastaneeksi lukijalle asenteensa, persoonallisuu-
tensa katvealueet ja kontrollinhalunsa. Ymmirtimisen he hahmottavat pohjimmiltaan
toisen ja todellisuuden hallitsemiseksi. Koska hallitseminen kuitenkin jii kerran toi-
sensa jilkeen yritykseksi, kertoja ei koe edelleenkiin ymmirtivinsi. Todennikoisesti
kertominen toistuu siksi yhi uudelleen, ja kertojan tavoittelema fotuus muuntuu eri
kerrontatilanteissa. Yourcenarin kertojien maailma rakentuu hienovaraiselle hallinnan
ja kontrollin kuvastolle, jolloin kerronnan vertauskuvaksi sopii sadomasokistinen ero-
tiikka, dominoinnin ja alistumisen roolipeli. Armonlaukaus-romaanin kertoja kuvaa
titd dynamiikkaa:
Mahdotonta olla pelaamatta kun on saanut kiteensi kaikki valtit; jitin kier-
roksen pelaamatta, mutta passaaminen on pelaamista sekin. Ei aikaakaan kun
Sophiesta ja minusta tuli yhté liheiset kuin pyovelistd ja hinen uhristaan. Mind

en syyllistynyt julmuuteen, olosuhteet pitivit siitd huolen; tuottiko se minulle
nautintoa vai ei, siti en osaa varmuudella sanoa. (Ar, 39-40.)

Kontrolli, manipulaatio seki vallan ja alistamisen ristikkiisyys luonnehtivat teosten
henkiliden vilisid suhteita, mutta myds samat, kertojan ja viime kidessi tekijin auk-
toriteettia rakentavat strategiat vaikuttavat lukijan asemaan tekstin parissa. (Ks. Blot
1980, 117-120; Horn 1985, 24-2; Hekanaho 2004, 166-179.)

Armonlaukaus: sota ja rakkaus Kuurinmaalla

Armonlaukauksen tapahtumat sijoittuvat Baltian sisillissodan vuosiin 1919-1920.
Tapahtumapaikka on Kratovicen linna Kuurinmaalla, keskelld bolSevikkeji tukevien
talonpoikien ja saksalaismielisten valkoisten taisteluja. Teoksen aloittaa lyhyt kehys-
kertomus, joka sijoittuu aamudiselle juna-asemalle vuoden 1936 aikoihin. Kehyskerto-
muksessa Espanjan sisillissodassa Francon puolella taistellut Eric von Lhomond kertoo
tarinaansa asetovereilleen; hin toimii sisdiskertomuksen henkil-kertojana. Kerronta-

hetken ja tapahtumien ajallinen etiisyys on selvii alusta saakka, samoin se, etti saamme




tietomme tapahtuneesta vain Ericin nikokulmasta. Teos rinnastuu Alexis-romaaniin
tunnustuksellisuudellaan ja pyrkimykselldéin "yhden d4nen muotokuvaan”. La Nouvel-
le Eurydice -teokseen sen puolestaan yhdistii kertojan asema kahden michen ja yhden
naisen triangelissa seki kumpaisenkin kertojan yritys valaista muiden, jo kuolleiden
osapuolten valintoja. Romaanin jinnite syntyy siind kuvatusta tapahtumasarjasta ja
kertoja-Ericin kyynisestd, omaa emotionaalista etiisyyttiin vakuuttelevasta kertojan-
ddnestd. Esipuheessaan kirjailija toteaa klassismin kauden tragedioiden ajan, paikan ja
vaaran yhteyden toistuvan teoksessa, ja Julien huomauttaa my®os sen rakenteen noudat-
tavan tragedian kaavaa (Ar, 6; Howard 1992, 117-118; Julien 2002, 145-146)."
Sisdiskertomuksen tapahtumissa Eric on nuori saksalais-balttilainen upseeri. Ke-
hyskertomuksessa hin on herooisista ihanteista luopunut palkkasotilas, joka kiertii
Eurooppaa taistellen oikeistolaisissa armeijoissa; hin kertoo olleensa muun muassa
Saksassa edistimissi Hitlerin valtaannousua.”’ Hin ei pidi itsestiin, ei naisista, juuta-
laisista tai yleensikain ihmisistd. Asemalla hin kertoo vilinpitimittdmaille kuulijakun-
nalle yhi itseiiin vaivaavan kolmiodraaman®!, jonka muina piihenkilsini ovat hinen
lapsuudenystivinsi ja aseveljensi Conrad sekd timin sisar Sophie. Sophie rakastuu
intohimoisesti Ericiin, joka ei vastaa timin tunteisiin. Syyn tihin Eric ilmaisee sano-

€ssaan:

Muutaman pettymysten tai hullun kiihkon tiyttimin viikon kuluttua paheeni
olisi taas saanut ylivallan, tuskastuttava mutta vilttimiton paheeni joka sitten-
kin, kuitenkin kaikitenkin on ennen kaikkea yksiniisyyteen ja vasta sitten poi-
kiin kohdistuvaa rakkautta (Ar, 86).

Conradiin liittyvisti kertoja toteaa “ystivyyden merkitsevin samaa kuin varmuus, se
juuri erottaa sen rakkaudesta”; ystivyyteen, toisin kuin rakkauteen, liittyy kunnioitus-
ta, luottamusta ja toisen tdydellinen hyviksyminen (Ar, 27). Conrad on Ericin elimin
keskus, mutta Sophien kanssa hinelld on pyévelin ja uhrin liheisyys (Ar, 39).

Lopulta Sophien korviin kantautunut juoru Ericin ja Conradin suhteen laadusta
saa hinet kokemaan itsensd hyviksikiytetyksi ja lihtemain talosta loukkaantuneena.
Hin liittyy punaisiin, joita on mielessidn tukenut aiemminkin. Romaanin lopussa Eri-
cistd tulee punaisten puolelle siirtyneen Sophien pyéveli myos konkreettisesti. Teos
pdittyy kertojan toteamukseen: "Naisten kanssa joutuu aina satimeen” (Ar, 133). Eri-
tyisesti suhde feminiiniseen jisentyy ongelmaksi, jota Eric koettaa turhaan ratkaista.?>

Kratovicen tragediaa voi selittdd osaltaan silld, ettd Ericin omaksumat mustavalkoi-
set kategoriat eivit toimi tilanteessa, johon hin joutuu. Hinen mukaansa “sisaruksista
Conrad, omituista kyll4, vastasi paremmin tavanomaista kisitysti nuoresta tytdsti jolla
on ruhtinaallisia esi-isid” (Ar, 58), kun taas suora ja rohkea Sophie on monella tapaa
Ericin itsensd kaltainen ja vertainen. Sophieen liittyy peitetty mahdollisuus rakastaa

titd kuin “mies miestd” — Ericin silmissd hiin on jopa "veljensd veli” (Ar, 37).5

Sophien

aktiivisuus, suoruus ja rehellisyys vetoavat Ericiin voimakkaammin kuin kumpikaan
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oivaltaa, mutta silti naisten liheisyys vertautuu kertojan mielessi toistuvasti muste-
kalan lonkeroihin (Ar, 57) tai vastenmieliseen kokemukseen meritihden pitimisestd
kimmenelli (Ar, 74).

Dramaattisen Sophien tarinan taustalla oleva Conradin kertomus koostuu frag-
menteista. Sitd leimaa intiimiys ja lukijalle vilittyvi epilys siitd, miten hyvin niennii-
sen passiivinen Conrad oli perilld ympirilldin olevista jinnitteisti. Conrad on kuvauk-
sessa taka-alalla, passiivisessa roolissa, mutta juuri hinessi konkretisoituu kerronnalle
keskeinen salaisuuden, vaikenemisen, katveessa olemisen kuvasto. Kertoja-Eric kiteyt-
ti4 saman teeman todetessaan Sophien kanssa kdymaistiin avoimesta keskustelusta seu-
raavasti: "Mini puolestani en salannut mitdin, paitsi olennaisen” (Ar, 59).

Ericille Conrad on kuin pitkdaikainen puoliso, jonka ajatukset hin kuvittelee tieti-
vinsi, ja tunnustaa, ettei aina tullut edes kysyneeksi, mitd Conrad halusi ja suunnitteli
(Ar, 57). Eric rakastaa Conradia asettamalla timin jalustalle, tekemalli tistd kauniin ja
muuttumattoman kuvan. Ericin henkildkohtaisen salaisuuden lisiksi toinenkin (kaik-
kien tietimi) salaisuus on konkreettisesti osa kertomusta, silld kertoja viittdd Conra-
din olevan ainoa, joka ei tiedd Sophien joutuneen aikaisemmin raiskatuksi (Ar, 34).
Viitteet siitd, mitd kaikkea Conrad ei tiennyt tai huomannut, toistuvat niin usein,
ettd lukijan on pakko epiilld viitteiden paikkansa pitivyytti. Toisaalta kertoja-Ericin
”pahe” on julkinen salaisuus, josta vain Sophie on tietimiton. Salaisuuden, tietimisen,
ei-tietimisen ja ndiden artikuloimisen kysymykset lipiisevit teoksen.

Lihes kahdenkymmenen vuoden kuluttua Eric koettaa yhi selvittdd, miksi on aino-
ana kolmikon jisenisti elossa (ja siksi kenties heistd kaikista epdonnisin). Kuluneiden
vuosien aikana hin on yrittdnyt paistd selville Sophien motiiveista. Miksi hin pyytaa
juuri Ericid teloittamaan itsensd? Ericin arvelut ovat vaihdelleet rakkauden viimeisestd
ja lopullisesta todistuksesta naisen kostoon ja juoneen saada epikelpo rakastaja kan-
tamaan lopun ikd4dnsi yhed lailla muistoa kuin katumustakin. Yhei lailla hiin kantaa
syyllisyyttd Conradin kuolemasta perdintymistaistelussa ja siitd, ettei pystynyt pakot-
tamaan itseddn lopettamaan timin kirsimyksii. Nimensd mukaisesti teoksessa on kyse
armonlaukauksesta, itse asiassa kahdesta. Toinen synnyttidd syyllisyyttd toteutumalla,
toinen toteutumattomuudellaan.

Armonlaukauksen kertoja-Ericin mukaan “elimii ei ole tehty sinnikkéistd uskol-
lisuudesta eikd tunteenpurkauksista, vaan se perustuu sovitteluratkaisuihin ja unohta-
miseen” (Ar, 45). Hinen oma kerrontansa osoittaa hinen itse asiassa olevan kyvyton
unohtamiseen ja pysyttelevin sinnikkdin uskollisena traumalleen. Kertojana Ericille
on luonteenomaista strategia, jossa hin kuittaa itselleen liheisimmit seikat kylmim-
min, jolloin lukija joutuu rakentamaan kuvaa tapahtumista ja toimijoiden mutkikkais-
ta motiiveista. Samalla lukija oppii analysoimaan kertojan kielipelii, jossa tirkeimmit

asiat kuitataan hiljaisuudella tai liioitellulla vilinpitimattomyydelld.
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Kieli, valta, salaisuus: kaapin dekonstruktio

Queer-metodologiaa kiyttivi lukija voi hahmottaa Yourcenarin tuotannosta “kaapin
kieliopin”. Aiemmin mainittu Sedgwick (1990) esittdd ajatuksen, jonka mukaan kisitys
tiedosta ja ajattelusta on linsimaisessa kulttuurissa koko 1900-luvun ajan rakentunut
suurelta osin yhden kulttuuria m#idrittdvin jakolinjan ympirille. Se perustuu (erityises-
ti miesten) homo- ja heteroseksuaalisuuteen liitettyihin miirittelyihin. Kun salaisuus
ennen tulkittiin helposti esimerkiksi uskonnollista identiteettid tai syntyperii koske-
vaksi, moderni salaisuus tulkitaan herkisti kysymykseksi seksuaalisuudesta ja normin
mukaisuudesta. Téstd syystd kulttuurintutkijan tulee kohdistaa katseensa puheeseen
identiteeteistd sekd nimedmisen, salaamisen ja representaation kysymyksiin (ks. Sedg-
wick 1990, 1-3).

Kaappi ja kaapissa oleminen Kisitteind viittaavat kulttuurisesti vilttdimittomiin
salaisuuteen: ilman jatkuvaa rajankdyntii homouden ja heterouden vililli “michey-
den”, "heteroseksuaalisuuden” ja “normaaliuden” miirittely ei olisi mahdollista, eiki
puhe’normaaliudesta” olisi mielekistd ilman sitd midrictdvid poikkeamia. Miesten ho-
moscksuaalisesta halusta on tullut kulttuurisesti keskeinen kantaja kuvastolle, joka liit-
tyy samanaikaisen peittimisen ja paljastamisen dialektiikkaan. Vaikenemisen ympirille
rakentuvat eleet kiinnittdvit huomion nimenomaan siihen, etti ne verhoavat jotakin.
(Sedgwick 1990, 67-90.) Kaappi merkitsee siis kielellisid ja tekstuaalisia eleitd ja strate-
gioita, joilla kulttuurista salaisuutta tuotetaan, muovataan ja uusinnetaan.

Yourcenar kiyttdd monia kiertoilmauksia ja kiinnittidd lukijan huomion kerronnan
hiljaisuuksiin. Tdmin voi tulkita tavaksi dekonstruoida kaapin tieto-opin rakenteita.
Yourcenarilla on selked pyrkimys tutkia “kaapin” ja “avoimuuden” rajapintaa seki niitd
rakentavia kielellisid strategioita. Erityisen selvisti timi tulee esiin hinen piiteokses-
saan Mémoires d’Hadrien, jonka olennainen osa on keisarin muistelmissaan kisittele-
mien teemojen ja teoksen loppuun liitetyn muistiinpano-osan jatkuva vuoropuhelu.
Liite®* on nimeltiin ”Carnets de notes” (suom. Muistiinpanoja kirjoittamisvaiheesta).
Niistd kahdesta teoksen osasta muodostuu kaksiddninen, toisiaan heijasteleva ja varioi-
va kertomus, jonka aiheena ovat kertomisen ja salaamisen eleet, kun puhutaan halus-
ta ja rakkaudesta. Kahden #inen vilisen jinnitteen voi tulkita tematisoituvan ”Muis-
tiinpanojen” merkinnissi : "Minun tiytyy kaiken aikaa sanoa itselleni, ettd kaikkea
sitd mitd tdssd kerron viiristdd se mitd en kerro; nimi muistiinpanot vain kartoittavat
puuttuvia kohtia” (HM, 304). Kiinnittdikseen lukijan huomion salaisuuteen kertoja
pidttdd merkinnin, jossa hin puhuu vaikenemisestaan, toteamukseen “rakkauden ai-
naisesta ldsniolosta tai sen etsimisestd” (ibid.).

Karolisen vastauskonpuhdistuksen hallitsemaan ilmapiiriin, 1500-luvun Eteli-Ita-
liaan, sijoittuvan pienoisromaanin Anna, soror... (1935, suom. Anna, sisaresi..., 2002)

aiheena on sisaren ja veljen intohimoinen, insestinen rakkaussuhde. Sen kerronta-

16 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2004 © 2



rakenne poikkeaa aiemmin Kisitellyistd teksteistd, koska siinid kertoja ei ole mukana
tapahtumissa, mutta récit-genreen sen yhdistdd tiiviys ja keskittyminen muutaman
henkilshahmon kuvaukseen (Dupuis 1986, 384). Yourcenarille ominainen “kaapin
kielioppi” ilmenee teoksessa kysymyksend, miten kirjoittaa salatusta, josta puhumi-
seen ei ole positiivista kieltd. Insestinen rakkaus on jotain, mistd on vaiettava, ja silti
kertoja ottaa romaanissa tehtivikseen kertoa rakkaudesta, jota on historiassa kuvattu
vain eri tavoin tuomitsevissa puhetavoissa. Niitd ovat synnin ja paheen kisitteitd kiyt-
tivd moraalis-uskonnollinen diskurssi, rikoksen ja lain sanasto sekd moderni perversion
ja sairauden ympirille rakentunut diskurssi. Yourcenarin kertoja kiyttid uskonnolli-
sen kielen rekisterid, jonka kautta henkil6t kisittdvit kokemansa (ks. Dupuis 1986,
386-387). Romaanin jilkisanoissa Yourcenar osoittaa ymmirtivinsi tdsmilleen, mistd
"kaappipuheessa” on kysymys. Hin tekee nimittiin lyhyen ekskursion linsimaisen kir-
jallisuuden esimerkkeihin sisaren ja veljen intohimoisesta rakkaudesta ja kirjoittaa By-
ronin niytelmistd Manfred (1817): "Itse asiassa Byron myos kirjoitti Sveitsissd timin
teoksensa, jossa hiin yhti aikaa seki paljastaa ettd verhoaa skandaalimaisen rakkausseik-
kailunsa [--] sisarpuolensa Augustan kanssa” (An, 98).

Hiljaisuus on “kaappipuheen” keskeisid aineksia. Alexis-romaanin kertoja on pia-
nisti, joka kdyttid toistuvasti musiikkiin liictyvid kielikuvia kisitellessdin vaikenemista;
hin toteaa my®s olevan paljon asioita, jotka tulevat paremmin ilmaistuksi, kun niisti ei
puhuta (Al, 69). Kertoja tunnistaa myds "kaappipuheen” mekanismin kirjoittaessaan
vaimolleen: "Kun ihminen — kuten minun tapauksessani — on joutunut muodosta-
maan elimintavan, jossa tietyt asiat salataan, tulee hin nopeasti huomanneeksi, ettd
salailu on varsin yleinen asiantila” (Al, 97). Kirjoittaessaan salaisuudestaan hin kiyt-
tid aikansa seksologisen kisitteistén ilmauksia kuten vaisto, taipumus ja sairaus. Koska
hin kirjoittaa vaimolleen, jonka hin esittidd hyvin uskonnollisena, hin kiyttia toisaalta
myds timin ajattelulle ominaisia ilmauksia kuten pubraus, synti ja lankeemus.?® Alexis

kommentoi suhdettaan kieleen:

Sanat ovat palvelleet ihmistd niin paljon, ettei niilld ole endd juuri mitdin vai-
kutusta; kuinka jokin tieteellinen termi sitten voisi selittdd elimin? Eivithin
termit kykene selictimdin edes tosiasioita: ne vain kuvailevat niitd. Kisitteet
kuvaavat ilmiditi aina enemmin tai vihemmin samalla tavalla. Kuitenkaan eli-
miin ei mahdu kahta identtistd ilmi6ti, ei ehki edes yhden ihmisen elimiin.

(Al, 29.)

La Nouvelle Eurydice -romaanin Stanislas jakaa Alexisin epiluulon kielen lipinikyvyyt-
td kohtaan todetessaan sanojen pilaavan asioiden yksinkertaisuuden, ja hiljaisuuskin on
hinelle “kryptan hiljaisuutta” (NE, 150, 202). Erityisesti Yourcenarin réciz-teksteissd
kertojien esitysti leimaa tietoisuus siitd, ettd muistot, ihmisten viliset suhteet ja identi-
teetit rakentuvat ja muuntuvat jatkuvasti kerrottaessa. Armonlaukaus-romaanissa Eric

kiteyttdd kertomiseen liittyvin jinnitteen:
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Olen aina pitinyt valehtelijoina tai liioittelijoina ihmisii, jotka viittdvit muis-
tavansa ulkoa, sanasta sanaan jonkin keskustelun. Minun mieleeni jid vain kat-
kelmia, aukkoja tiynni oleva teksti kuin madonsydmi dokumentti. En kuule
omia sanojanikaan, en edes silld hetkelld kun ne lausun. (Ar, 85.)

Queer-metodologia ja toisin lukemisen etiikka

Keskustelu peittelyn ja paljastamisen kielipeleistd ja queer-luennasta nostaa esiin tul-
kinnan ja lukemisen etiikkaan liittyvid kysymyksid. Millainen on tulkitsijan ja tekstin
suhde, kun luenta kiinnittyy tekstin vihjaamaan tai sitd strukturoivaan seksuaaliseen
salaisuuteen? Miten tunnistaa tekstistd piirteet, jotka liittyvit vaiettuun sekd miten pe-
rustella viitteensi, jotka koskevat peitettyi ja vihjattua — erilaisia tekstuaalisia strategi-
oita, joilla nikymitdnti on tehty nikyviksi? Edellyttiiké queer-luenta queer-lukijan?
Lasse Kekin mukaan ratkaisevaa ei ole lukijan oma identifioituminen vaan se, etté luki-
ja on “tetoinen homo-hetero-erottelun jisentivistd voimasta keskuksen ja marginaa-
lin kahtiajaossa” (Kekki 2004, 34). Alakulttuurisia merkityksid ja "kaapin kielioppia”
hyddyntivien tulkintojen tekeminen edellyttia kulttuuristen koodien tuntemista seki
"kaappipuheen” kulttuurihistorian tuntemusta. Onko siis queer-metodologiassa kyse
reflektoivammin siitd, mihin aikaisemmin viitattiin termilld ”gay sensibility”? Kysymys
on tuskin lukijan (tai tekijin) identiteetistd tai valinnasta, vaan kultcuurisesta kompe-
tenssista (ks. esim. Sinfield 1998, 160-174). Vastaavalla tavalla antiikin mytologian
tunteva tunnistaa teksteistd hyvinkin hienovireisid myytteihin kohdistuvia viittauksia,
jotka monelta muulta lukijalta jidvit huomaamatta.

Ainakin timi kysymys jakaa tutkijoita: Ovatko merkitykset tekstissd vain odottaen
tunnistamistaan? Vai syntyvitké ne lukijan ja tekstin vuorovaikutuksessa, jolloin luki-
jan rooli saa merkityksen muodostumisessa painavan aseman? Jilkimmiisessi tapauk-
sessa tulkitsijan vastuu ja velvollisuudet liittyvit pitkilti hinen oman tulkintansa perus-
telemiseen, lukemisprosessinsa ja sen taustaoletusten esille tuomiseen. Tyshon kuuluu
silloin myos omaa ajattelua ohjaavien kategorioiden ja tekstin maailmankuvan vilisen
etdisyyden reflektoiminen. Kun tutkitaan sukupuolen ja seksuaalisuuden kaltaisia his-
toriallisesti ja diskursiivisesti muotoutuvia ilmiditd, on timi kaikkeen humanistiseen
tutkimukseen liittyvid problematiikka nikyvisti esilld.

Queer-tutkija kohtaa saman ongelman kuin aiemmin mainittu Anna, soror ... -
teoksen kertoja koettaessaan puhua kulttuurisesti nikymittomistd. Sedgwickin mu-
kaan yksi lukijapositioon liittyvi, eettisesti keskeinen kysymys koskee kykyimme olla
avoimia ajatukselle, ettd menneisyys sellaisena kuin sen tunnemme, olisi voinut raken-
tua myds toisin (Sedgwick 1997, 25). Julkisen ja yksityisen, arvostetun ja salaillun tai
tavallisen ja epitavallisen rajat voivat siis asettua toisin kuin nyt.

Sedgwick pohtii kriittiseen teoriaan liittyville epdilyn hermeneutiikalle vaihtoeh-
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toisia lukutapoja. Hinen mukaansa kysymys lukemisen etiikasta liittyy tietimisen ta-
poihin, kognitiivisten ja affektiivisten prosessien rinnakkaisuuteen. Erilaiset ruumiilli-
set ja affekdiiviset kokemukset ja niiden kielellistimisen rekisterit ovat my®s poliittisen
aluetta. Ne ovat alueita, joissa kamppaillaan miirittelyvallasta ja kyseenalaistetaan jako
tavanomaiseen ja poikkeukselliseen. (Sedgwick 1997, 1-4.) Varsin samassa hengessi
Sedgwickin kanssa Halperin hahmottelee teoksessaan Saint Foucault (1995) sellaisen
diskursiivisen tiedon mahdollisuutta, jossa homoseksuaalisuutta — tai pikemminkin
queerz'utta% — ei midriteltiisi tiedon kohteeksi, vaan tietiminen ja tiedon tuottamisen
oikeutetuksi positioksi. Tallsin gueer kulttuurisena positiona madrittyy pikemminkin
tietdimisen ja kulttuuristen diskurssien analysoimisen paikaksi (Halperin 1995, 60-
61.)

Queer-metodologiaa kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksessa ovat kisitelleet
my6s Judith Halberstam ja Mark W. Turner.?’ Teoksessaan Female Masculinity (1998)
Halberstam luonnehtii queer-metodologiaa monitieteiseksi lihestymistavaksi, jonka
pddmiirini on tutkia erilaisten sukupuolia ja seksuaalisuuksia luokittelevien jirjes-
telmien historiallista rakentumista. T#lloin tutkitaan my®os sellaisia toimijoita ja koke-
muksia, jotka on tietoisesti tai tahattomasti aiemmin suljettu pois tutkimuksesta (Hal-
berstam 1998, 10). Mark W. Turnerin mukaan queer-metodologioita yhdistdi pyrkimys
tutkia historiallisesti nikymattomii ja vaiettuja ilmioitd sekd ohimenevii kokemuksia,
joiden muistiin merkitsemistd on pyritty kaihtamaan (Turner 2003, 8-11; 43, 49).
Se, miki on kulttuurisesti miiritelty rikolliseksi, sairaaksi, hivettiviksi, omituiseksi
tai kiusalliseksi, on jadnyt merkitsemictd muistiin. Kaapin kielipeleille ovat ominaisia
erilaiset koodit ja salakielet, ja ne avautuvat vain kyseisti kulttuuria tunteville.” Turner
tunnistaa tissi seksuaaliseen salaisuuteen liittyvien koodien tutkimuksellisen hyddyn-
timisen keskeisen ongelman. Se liittyy niihin vastaanottajiin, joille luentaa yritetdin
perustella: joillekin koodit ovat mahdottomia tulkita, toisille ne ovat yhdentekevii.
(Turner 2003, 120, 150-151.) Vastaavasti Tuula Juvonen toteaa nikymittémyyden ja
hiljaisuuden tuottavan ja rajaavan seki tietimysti ettd tietimittomyyted. Tutkijan on-
gelmana on, miten tuottaa tulkintoja siitd, miti ei sanota, ei niytetd tai dokumentoida
— siitd mikd jad virallisesti tiedettivin ulkopuolelle. (Juvonen 2002, 24, 35.)

Kisityksemme tiedosta ja tavoista tuottaa tietoa vaikuttaa tulkintoihimme ja ky-
kyymme perustella niitd. Lukemisen etiikan ja poliittisiksi miellettyjen lukemisen kiy-
tintdjen keskinidisessd suhteessa on paljon keskusteltavaa. Jos queer-tutkimuksen esille
nostamat kysymykset sukupuolen ja seksuaalisuuden yhteen punoutumisesta ja kult-
tuurisesta rakentumisesta ymmirretddn vain pienen “asianomistajaryhmin” erikois-
tutkimuksena, toiseuttamisen (Toiseksi tekemisen) strategiat kertautuvat edelleen mydés
lukemisessa ja tutkimuksessa. Kun otamme huomioon salaisuuden ja hiljaisuuden kie-
lipelien tulkinnassa myds seksuaalisuuden vaietun kulttuurihistorian, se voi rikastaa

tulkintojemme. Hyvin konkreettisesti timi nikyy vaikkapa juuri Yourcenarin tuotan-
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non tutkimisessa.

Kun queer-luennassani haluan tehdi tekstille oikeutta ja perustella tulkintani mer-
kityksellisistd hiljaisuuksista ja monille lukutavoille avautuvista viittauksista, millaisiin
vaikeuksiin joudun perusteluissani, jos perustelujeni esiin kutsuma kulttuurinen tieti-
mys on muille lukijoille joko tuntematonta tai merkityksettémiksi koettua — vain kult-
tuurisia zoisia koskettavaa? Mitd tissd yhteydessi tarkoittavat vaatimukset “oikeuden-
mukaisesta lukemisesta” (just reading), joksi J. Hillis Miller (2001, 186) on nimennyt
lukijan ja tekstin eettisen suhteen? Milld tavoin timi velvoite nikyy ammattilukijan
suhteessa tutkimustekstiin? Mitd voi vaatia lukijoilta, jotka kohtaavat toiseuttamisen
rakenteita purkavia tulkintoja?

Tendenssi, jonka en haluaisi nahdi vakiintuvan tai vahvistuvan, on kahtiajako yh-
tddltd “yleisesti eettiseen”, jokamichelle soveltuvaan versioon kielen, kirjallisuuden ja
merkityksen kysymyksii tarkastelevasta tutkimuksesta ja toisaalta taas voimaperiisem-
pidn tutkimukseen, jota usein nimetdin poliittiseksi, ikddn kuin kaikki tutkimus ei
olisi joko piilotetusti tai avoimesti poliittista (vrt. esim. Miller 1987, 42-45, 59; Miller
2002, 10-11). Jaottelussa on usein ldsni asetelma, jossa ensiksi mainittu on yleispi-
tevid, kaikkia lukijoita ja luentoja koskettavaa, jilkimmaiinen puolestaan poikkeus ja
haaste, joka koskee vain rajattua lukijajoukkoa. Tillaisen jaottelun syntymisessi roo-
linsa on lukemisen etiikkaa tarkastelevilla teksteilli (esim. Booth 1988; Miller 1987;
Miller 2001), mutta myés niiden konservatiivisilla lukutavoilla.?® Kuitenkin kysymyk-
set etiikasta ja poliittisen miirittelystd ovat jatkuvasti vuorovaikutuksessa keskendin,
ja sen tiedostaminen vaikuttaa kisitykseemme lukemisen etiikasta. Lukemisen etiikka
ilmenee avoimuutena, kuuntelemisena, tilan antamisena sekd toisen kohtaamisena ja
halukkuutena purkaa “yleisen” ja "marginaalisen” nikymittémid mutta vaikuttavia ra-

jalinjoja erilaisten lukijoiden ja tulkintojen valilti.

Viitteet

! Kaapissa olemisella viitataan oman homoseksuaalisuuden tai erilaisuuden salaamiseen.
Ulostulo merkitsee julkituloa esimerkiksi homona tai lesbona. Ks. Sedgwick 1990, 67-90.
Ks. myds Kekki 2004, 32-35. "Kaapin kieliopilla” viittaan mutkikkaisiin samanaikaisen
salaamisen ja paljastamisen eleisiin, joilla esim. seksuaalista salaisuutta rakennetaan (esim.
Hekanaho 2005).

2 Ks. esim. Kekki 2004, erityisesti s. 13-45.

3 Eksentrinen viittaa seki epikeskiseen etti alkujaan slangisanana kiytetyn queerin
merkityksiin omituinen, eriskummallinen. Queer-tutkimus on heteronormatiivisuutta
purkavaa anti-normatiivisten sukupuolisuuksien ja seksuaalisuuksien tutkimusta, josta
suomalaistutkijat kiyttdvit myos nimitystd pervotutkimus.

4 Gérard Genetten termein kertojia voi luonnehtia autodiegeettisiksi, padhenkilo-kertojiksi.
Kahdessa romaanissa kertojan homoseksuaalisuus on voimakkaasti lisni, yhdessi se pysyy
piilotetumpana ja ambivalentimpana.
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5 Gide jakoi proosansa kategorioihin récit, roman ja sotie. Sotie on rakenteeltaan
episovinnainen “narrindytelmi”, esim. Les Caves du Vatican (1914). Artikkelissani keskityn
Giden ja Yourcenarin suosimaan moderniin 7écit-genreen erotuksena nimenomaan roman-
lajista. Heille récit ndyttdytyi modernin kirjallisuuden lajitermini eikd kerronnan lajien
problematiikan osana kuten esim. E. Benvenisten ja G. Genetten teorioissa.

® Giden strategiasta homoseksuaalisuuden puolustamiseksi ks. Dollimore 1991, 3-45, 54-55.
7 Giden avoimesti homoseksuaalisuutta kisittelevisti teksteisti tunnustuksellisen Si le grain

ne meurt (1926) (suom. Ellei vehninjyvi kuole, 1967) voi tulkita laajaksi récit-muotoiseksi
teokseksi. Vastaavasti Yourcenarin tunnetuinta teosta Mémoires d Hadrien voi tarkastella
poikkeuksellisen laajana, 7écit-muotoisena kirjeromaanina.

8 Artikkelissani Giden teokset ovat mukana vain, kun niilli on relevanssia vertailukohtana
Yourcenarin lihestymistavoille. Erityisesti Alexis- ja Corydon -teosten rinnastaminen tuo selvisti
esiin erot niiden kahden kirjailijan strategioissa.

® Genetten nimeimit paratekstit ovat teoksen piitekstin ulkopuolisia, lukemista ohjaavia osasia
kuten otsikot, viliotsikot, esipuheet, jilkisanat, viitteet ja omistukset. Paratekstuaalisuudesta
Yourcenarin tuotannossa ks. Gaudin 1985, 31-55; Allamand 2004, 77-100; Taat 2004, 101-
121; Hekanaho 2005.

19 Nimenomaan homoseksuaaliset mieshahmot ovat keskeisessi asemassa Yourcenarin
tuotannossa. Lesbouteen liitettyji hahmoja vilahtaa proosarunokokoelmassa Feux (1936) ja
romaanissa L'Euvre au Noir (1968, suom. Kiy kohti pimeii, 1969).

1 Vastaavasta rakenteesta ja Antinousin roolista Hadrianuksen kerronnassa ks. Hekanaho
2004. Yourcenar kommentoi esipuheessaan Moniquen roolia teoksessa ja liittd sen naisen
yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen asemaan (Al, 12). Keskustelua kirjailijan ja feminismin
suhteesta on kiyty 1980-luvulta alkaen. Hin on todennut, ettei hinti tule pitid misogyynin,
vaan pikemminkin misantrooppina (Savigneau 1990, 144).

12 Lisiksi Giden Corydon-teoksessa esiintyy sivuhenkils Alexis B., nuori homomies, joka tekee
itsemurhan. Alexis-romaanin esittelemi kaima puolestaan edustaa valintaa, jossa piihenkils
sanoutuu irti ahdistavasta “normaaliudesta”.

13 Kisiteparista gay — queer ks. esim. Kekki 2003, 26-53; Halperin 1995, 44-48, 62-66.

Gay pride -ideologian kyseenalaistamiseksi on myds luotu kisite gay shame (homohipei).

Se viittaa lukuisiin antinormatiivisiin seksuaali- ja sukupuolikulttuureihin, jotka on
vaiennettu “edustavan” seksuaalivihemmistéldisyyden (gay) saavutettua hegemonisen aseman
heteroseksuaalisuuden “luonnollisena” vastapoolina. Ks. esim. Halperin 2002, 21-54; Kekki
2004, 40.

' Yourcenar antoi miiriyksensi 1986. Teos sisiltyy v. 1998 ilmestyneeseen (Euvres
romanesques -painokseen (Julien 2002, 40-41).

15 Julien yhdistii teoksen steriiliyttd monella eri tasolla tarkastelevaan roman célibataire -
genreen, jota edustaa mm. Giden Paludes (1895). Siind on my®s havaittavissa vaikutteita
vuosisadanvaihteen symbolismista. Myytti Orfeuksesta ja Eurydikesta kiinnosti seki
symbolisteja ettd varhaisia modernisteja. (Julien 2002, 42-43.) Rousseaun kirjeromaaniakin voi
luonnehtia erilaisten triangeliasetelmien avulla.

16 Halun liikkeesti kolmiomuodostelmassa ja René Girardin mallin queer-luennoista ks.
Sedgwick 1992; Butler 1995.

17 Ks. Hekanaho 2004, 152-184. Sadististen ja masokististen motiivien toistumisesta
Yourcenarin tuotannossa ks. myds Blot 1980. Uhraamisen ja uhrautumisen tematiikasta
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tuotannossa ks. Andersson 1989; vikivallan variaatioista teoksissa ks. Howard 1992.

18 Mémoires d’Hadrien -romaanissa kertoja-Hadrianus kehittelee homoseksuaalisia triangeleita
pitddkseen rakastettunsa Antinousin osana halun kolmiorakennetta. Ks. Hekanaho 2004,
160-162. Seki Stanislasia ettd Le Coup de grice -romaanin kertojaa Ericid motivoi kertomiseen
syyllisyydentunne.

1 Corneillen ja Racinen tragedioiden ohella teos jakaa piirteiti Tolstoin Kreutzer-sonaatin
(1891) ja Giden LTmmoralisten kanssa (Ar, 8; Julien 2002, 137, 141). Myos Ibsenin
dramatiikka on vaikuttanut teokseen (mts. 147-148).

2 Michael Rothberg lukee romaania Klaus Theweleitin Minnerphantasien -teoksen (1977)
lavitse. Hin tulkitsee tekstin ja esipuheen muodostaman kokonaisuuden poliittisesti
arveluttavaksi ja antisemiittiseksi (Rothberg 2004, 125-147; ks. my6s Elaine Marks, 1990).

2 Tutkijat kiistelevi siitd, missi miirin tulkinnoissa olisi painotettava Ericin
homoseksuaalisuutta, naisvihaa tai ihmisvihaa (ks. esim. Howard 1992, 128-135). Eric pitdd
michistid, mutta toisaalta tuntee vetoa Sophieen, joka on hinen kaltaisensa. (Ar, 37).

22 Samantyyppisesti problematiikasta ks. Linsisalo 2004, 123-151; Howard 1992, 138-141.
2 Eléne Cliche korostaa, etti Sophie kykenee horjuttamaan Ericin dominoivaa roolia
kertojana. Ericin ja kapinoivan Sophien valtakamppailu toistuu tekstissd monella tasolla.
Sophien hahmon huojunta maskuliinisuuden ja feminiinisyyden vililld heijastaa Ericin
vaikeuksia kisitelld suhdettaan Sophieen ja triangeliin, jossa on osallisena. (Cliche 2004, 205-
206.)

24 Liite on omistettu G. E:lle. Lyhenne viittaa Grace Frickiin, Yourcenarin puolisoon 42
vuoden ajalta. Mémoires d’Hadrien -romaanin voi tulkita kokeiluksi laajentaa 7éci=muoto
ddrimmilleen, ja teos muodostaa kiinnostavan paralleelin varhaiselle Alexis-kirjeromaanille.

%5 Esim. sairaus on “kaappipuheen” perinteinen kiertoilmaus homoseksuaalisuudelle, ks. Kekki
1996, 58-59. Vaikka Yourcenarin teoksista ei juuri 16ydy huumoria, Alexisin termivalinnat voi
tulkita ironisiksi.

26 Tiedon tuottamisen asemana queer (pervo) haastaa heteronormatiivisuuden luonnollisuuden
toisella tapaa kuin identiteettipolitiikaan nojautuva gay-strategia tai luokitteleva nimitys
homoseksuaali, joka ilmaisee kyseenalaistamattomasta normista poikkeamista.

27 Historiantutkimuksen queer-metodologiasta ks. esim. Bravmann 1997; Juvonen 2002.

28 Tistd hyvi esimerkki on polari (my6s palare), brittiliisten homomiesten alakulttuurinen
slangi, joka kukoisti erityisesti 1950-1960-luvuilla. Polari sdilynee hengissi osittain siksi. ettd
1990-luvun puolivilisti sitd on alettu tutkia. Esim. Paul Baker on julkaissut kielestd useita
teoksia.

PMainitessaan feministisen tutkimuksen kaltaisia, identiteetteji ja valta-rakenteita purkavia
lukutapoja Booth vaikenee seksuaalisuuksia problematisoivasta tutkimuksesta. Esimerkkini
tutkimuksesta, jossa seksuaalisuuksien tuottamisen kysymykset ohitetaan ks. myos Miller
2001, 196-199. Miller ohittaa vaivautuneesti salaisuus- ja Doppelinger-motiivien ja
homoseksuaalisuuden kuvaston keskiniisen suhteen lukiessaan Joseph Conradin novellia "The
Secret Sharer” (Miller 2001, 137-169). Seksuaalinen salaisuuden ohittaminen rajoittaa kuvaa
salaisuuden kulttuurisista merkityksistd. Millerin tulkinnoissa homoseksuaalisuus esineellistyy
“kummalliseksi toiseksi”.
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