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Pia Livia Hekanaho

Valheen jäljillä: Kertojan tunnustukset ja itsepetokset 
Marguerite Yourcenarin pienoisromaaneissa

”Kun ihminen – kuten minun tapauksessani – on joutunut muodostamaan elä-
mäntavan, jossa tietyt asiat salataan, tulee hän nopeasti huomanneeksi, että sa-
lailu on varsin yleinen asiaintila” (Marguerite Yourcenar: Alexis, 97).

”Minä puolestani en salannut mitään, paitsi olennaisen” (Marguerite Yourcenar: 
Armonlaukaus, 59).

Mitä erityiskysymyksiä liittyy sellaisen tekstin lukemiseen ja tulkitsemiseen, jonka kes-
kiössä on salaisuus, kiertely ja vihjaaminen? Miten kommunikoin tutkijana lukijoille, 
kun luen tekstiä kiinnittäen huomiota sen vihjaamaan asiaan tai kun puhun tavalla tai 
toisella marginaalistetusta asemasta?

Homoseksuaalisen alakulttuurin termi salaamisen kielipelien kuvaamiseksi on 
kaappi (engl. closet), josta Eve Kosofsky Sedgwick teki kirjallisuudentutkijoiden termi-
varastoon kuuluvan käsitteen teoksessaan Epistemology of the Closet (1990).1 Siinä hän 
nosti merkittäväksi lukemistamme ohjaavaksi periaatteeksi salaisuuden ja vihjaamisen 
sekä peittämisen ja paljastamisen dialektiikan, joka 1800-luvun loppupuolelta alka-
en on kulttuurissamme paikannettu nimenomaan seksuaalisuutta koskevaan tietoon 
(Sedgwick 1990, 1-3, 11, 74). 

Sukupuolta, seksuaalisuutta, norminmukaisuutta ja normista poikkeamista koske-
vien diskursiivisten sidosten huomioiminen tulkinnoissa ei ole perinteisesti ollut kovin-
kaan yleistä. Kiertelyn ja salaamisen strategioista ovat viime aikoina kirjoittaneet erityi-
sesti queer-tutkijat, jotka erittelevät kriittisesti sukupuoli- ja seksuaalisuuskategorioiden 
keskinäisiä sidoksia.2 David M. Halperin liittää käsitteeseen queer uudenlaisen tiedon 
tuottamisen mahdollisuuden: se merkitsisi eksentristä3 asemaa, josta käsin on mahdol-
lista tutkia kulttuurisia rakenteita. Tällöin queer ei määrittyisi vakaana identiteettinä, 
vaan juuri positionaalisuutena. Eksentrinen viittaisi puolestaan keskiön ja hegemonian 
rakenteita horjuttavaan puhumisen paikkaan. (Halperin 1995, 61.) Kerronnan ja tul-
kinnan vuorovaikutus ilmenee muun muassa kysymyksessä, millaisten historiallisesti 
muovautuneiden käsitteiden ja kategorioiden lävitse luemme kenties hyvin erilaisessa 
kulttuurisessa tilassa kirjoitettuja tekstejä. Historiallisesti rakentuneita kategorioita ovat 
sukupuolten ja erilaisten seksuaalisuuksien konstruktiot, mutta yhtä lailla esimerkiksi 
uskonnolliset ja etniset identiteetit sekä rodullistavat käytännöt.
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Artikkelissani tarkastelen ”kaapin kielioppia” ranskaksi kirjoittaneen Marguerite 
Yourcenarin (1903-1987) récit-genreen kuuluvissa pienoisromaaneissa, joissa kaikissa 
on kertojana tunnustusta tekevä, homoseksuaalinen mies.4 Kun tutkin tunnustuksel-
lista kerrontaa, kaapin tekstuaaliseen rakentumiseen ja purkamiseen sekä queer-meto-
dologiaan liittyviä kysymyksiä, valaisen queer-tutkijan näkökulmasta lukemisen ja tul-
kinnan etiikasta käytyä keskustelua. Salaamisen ja paljastamisen dynamiikan tarkastelu 
johtaa tunnustavan kertojan problematisoimiseen. Se tekee korostuneen tietoiseksi lu-
kijasta tunnustuksellisen récit-kerronnan tulkitsijana. Käsittelen artikkelin loppupuo-
lella lyhyesti myös Yourcenarin pienoisromaania, jossa vaietusta asiasta kertomisessa ei 
hyödynnetä récit-muotoa. Liitän artikkelissani lukemisen etiikan pohdiskelun erityi-
sesti salaamisen kielipelejä tutkivien kirjoittajien omiin lukemisakteihin. Millä tavoin 
lukemisen etiikka velvoittaa myös tutkijaa ammattilukijana, ja millaista valoa tähän voi 
tuoda keskustelu queer-tutkimuksesta? 

Yhden äänen muotokuvat 

Marguerite Yourcenar oli ranskalais-belgialainen kirjailija, joka kuitenkin eli lähes 
koko aikuisikänsä Yhdysvalloissa. Hän kirjoitti klassisella, kirjallisella ranskan kielellä 
muodoltaan ankaran hallittuja teoksia, jotka sijoittuivat usein historiaan ja viittasivat 
erityisen usein antiikin kirjallisuuteen. Niinpä hänen romaaninsa Mémoires d’Hadrien 
(1951, suom. Hadrianuksen muistelmat, 1953) saavuttama valtaisa kansainvälinen suo-
sio yllätti kaikki. Osa suosion selitystä on, että resignoituneen roomalaiskeisarin fik-
tiiviset muistelmat puhuttelivat toisesta maailmansodasta toipuvia eurooppalaisia ja 
yhdysvaltalaisia lukijoita (ks. esim. Koelb 1998, 107-108). Yourcenarin laajaan tuo-
tantoon kuuluu romaaneja, pienoisromaaneja, novelleja sekä runoutta, draamaa, es-
seitä, käännöksiä ja omaelämäkerrallista proosaa. Vuonna 1980 Yourcenarin julkisuus 
kasvoi entisestään, kun häntä esitettiin vuonna 1635 perustetun Ranskan akatemian 
(l’Académie française) ensimmäiseksi naisjäseneksi. Esitys sai aikaan kiivasta keskuste-
lua, mutta vuonna 1981 hänet kuitenkin nimitettiin akatemian jäseneksi. Yourcenaria 
on luettu usein ”universaalin ihmisyyden kuvaajana”, jolloin teosten sukupuolisuuteen 
ja seksuaalisuuksiin liittyvät aspektit on toistuvasti ohitettu. Omassa luennassani kiin-
nitän huomion juuri kirjailijan tuotannosta hahmottuvaan pyrkimykseen tutkia suku-
puolen, seksuaalisuuden ja ”kaapin dynamiikan” kielellistä rakentumista.

Toinen ranskalaiskirjailija, johon artikkelissani rinnastan Yourcenarin kirjallisen 
projektin, on André Gide (1869-1951). Tähän on useita perusteita. Ensiksi juuri Gide 
antoi 1900-luvun alussa nimen modernille récit-genrelle ja tutki teoksissaan sen ilmai-
sumahdollisuuksia. Toiseksi Giden ja Yourcenarin tuotantoja yhdistää kiinnostus mies-
ten homoseksuaalisen rakkauden kuvaamiseen, joten ne muodostavat hedelmällisen 
kohteen queer-teoreettiselle tutkimukselle. Lisäksi rinnastus Giden homoseksuaali-
suutta käsitteleviin teksteihin selventää Yourcenarin lähestymistavan erityislaatua, sillä 
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heidän kirjalliset projektinsa poikkesivat huomattavasti toisistaan. Vuonna 1947 No-
belin kirjallisuuspalkinnon saanut Gide opittiin tuntemaan moraalia ja yksilönvapautta 
pohtivana, kantaa ottavana kirjailijana, jonka ajattelun paradigmat vaihtelivat pitkän 
uran aikana mm. kristinuskosta kommunismiin. 

Kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä récit viittaa kertomukseen ja kertomiseen, 
mutta myös esittämiseen; se on ”resitoimisen” ja ”resitaalien” sukulaistermi. Kerto-
misen tavaltaan ja rakenteeltaan récit eroaa käsitteistä l’histoire ja le discours. Kirjalli-
suudentutkimuksellisena terminä récit rajautuu suhteessa sellaisiin lajikäsitteisiin kuin 
novelli, romaani, pienoisromaani, ja sen on katsottu olevan nimenomaan ranskalaiselle 
kirjallisuudelle ominainen kertomakirjallisuuden laji. Tyypillisesti récit kuvaa rajallisen, 
temaattisesti keskitetyn tapahtumasarjan, jolloin kertoja tekee selkoa toisiinsa johta-
vien tapahtumien järjestyksestä, mutta ei tulkitse tai arvota niitä (ks. esim. Cuddon 
1999, 734; Hosiaisluoma 2003, 770). Yleensä récit sisältää vain yhden näkökulman; 
useimmiten kertoja kuvaa tapahtumaketjua, jossa hän on itse ollut osallisena. Moder-
nin kirjallisuuden lajiterminä récit (klassinen récit à la française) sai uusia merkityksiä 
1900-luvun alussa, kun juuri Gide alkoi johdonmukaisesti kehittää sitä genrenä.5 Myös 
Marguerite Yourcenar oli erityisen mieltynyt récit-muotoon. Seuraavassa luvussa käsit-
telen tarkemmin heidän tulkintojaan modernista récit-genrestä, joka tällöin ymmärre-
tään romaanimuodosta (roman) poikkeavaksi proosan lajiksi. 

Yourcenarin ja Giden récit-kerrontaa vertaili jo vuonna 1984 yhdysvaltalainen Peter 
G. Christensen, joka julkaisi artikkelin nimeltä ”Self-Deceit in the Récits of Yourcenar 
and Gide”. Siinä hän käsittelee itsepetoksen teemaa Yourcenarin ja Giden varhaisisissa 
récit-teoksissa. Christensenin käsittelemät Yourcenarin teokset ovat samat kolme pie-
noisromaania, joita omassa tekstissänikin tarkastelen. Ne ovat Yourcenarin esikoisteos 
Alexis ou le Traité du vain combat (1929, suom. Alexis. Turhan taistelun kuvaus, 2001), 
hänen toinen teoksensa La Nouvelle Eurydice (1931, Uusi Eurydike) sekä pienoisromaa-
ni Le Coup de Grâce (1939, suom. Armonlaukaus, 1988). Giden teoksista Christensen 
käsittelee récit-tekstejä L’Immoraliste (1902, Moraaliton), La Porte étroite (1909, suom. 
Ahdas portti, 1936) sekä La Symphonie pastorale (1919, suom. Pastoraalisinfonia, 1947). 
Gide tuli tunnetuksi yhteiskunnallista valhetta ja inhimillistä tekopyhyyttä ruoskivana 
kirjailijana, joka järkytti aikalaisiaan homoseksuaalisuutta puolustavilla, huomattavan 
omaelämäkerrallisilla teksteillään.6 Hänen varhaisista récit-teksteistään kuitenkin vain 
L’Immoraliste sivuaa suoraan homoseksuaalisuuden teemaa.7 

Giden récit-tekstejä on luonnehdittu ”keskitetyiksi tutkielmiksi, joissa paneudutaan 
yhden henkilöhahmon tai ongelman tarkasteluun” (Guérard 1969, 94; ks. Christensen 
1984, 17). Sekä Giden että Yourcenarin récit-teoksissa on ensimmäisen persoonan ker-
toja, jonka näkökulma hallitsee teosta, ja ne ovat yleensä romaania lyhyempiä tekste-
jä. Kertoessaan elämäntarinaansa teosten päähenkilö-kertojat tarjoavat lukijalle monia 
oivalluksia kerrontansa ja toimintansa motiiveista. Usein he paljastavat tietämättään 
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erilaisten itsepetostensa verkoston. (ks. Christensen 1984, 17.) Christensen keskittyy 
tarkastelemaan kertojan luotettavuuden problematisoimista molempien kirjailijoiden 
teoksissa, kun taas itse paneudun peittämisen ja paljastamisen dialektiikan keskeisyy-
teen juuri Yourcenarin récit-teksteissä.8 

Erityisesti Yourcenarin teosten kerronnalle on ominaista huomattava ajallinen etäi-
syys kerrontahetken ja tapahtumien välillä sekä kertojan keskeinen mukanaolo kerto-
missaan tapahtumissa. Tästä syystä hänen récit-teoksensa problematisoivat Giden teks-
tejä monipuolisemmin kysymystä kertojan luotettavuudesta, tämän itseymmärryksen 
tavoittamattomista alueista sekä halusta manipuloida lukijaa. Yourcenarin tuotantoa 
leimaa kiinnostus siihen, miten olennainen ja väistämätön osa ihmisen identiteetistä 
rakentuu erilaisille itsepetoksille. Erityisesti récit tarjosi hedelmällisen keinon tutkia 
omaa kuvaansa rakentavan kertojan toimintaa. Yourcenar on Gideä syvemmin tietoi-
nen jännitteestä jokaisen kerronta-aktin ja narratiivisesti rakentuvan identiteetin sekä 
totuuden, petoksen ja valheen kategorioiden välillä. (Ks. myös Christensen 1984, 18, 
25.) 

Yourcenarin tuotannolle on ominaista skeptisyys suhteessa totuuden saavuttami-
seen tai subjektin mahdollisuuksiin tiedostaa omat vaikuttimensa. Kuva koetuista ta-
pahtumista, syistä ja seurauksista muuttuu eri kerrontatilanteissa, kerrontahetken ja 
tapahtumahetken välisen etäisyyden kasvaessa sekä kertojan minäkuvan ja itseymmär-
ryksen muuttuessa. Kertoja on myös hyvin tietoinen siitä, että tunnustus vaatii aina 
vastaanottajan ja että kerrontatilanne on prosessi, jonka kertoja ja vastaanottaja jakavat. 
Lisäksi Yourcenarin tuotanto tematisoi kiinnostavalla tavalla kysymyksen tunnustuk-
sellisen tekstin lukijan roolista, sillä niihin liittyy yleensä tulkitseva parateksti9, yleensä 
joko esipuhe tai jälkisanat. Näin kirjailijasta tulee ensimmäinen tunnustuksen tulkitsi-
ja, ja teoskokonaisuutta tulkitessa on syytä ottaa huomioon tekstin ja paratekstin vuo-
rovaikutus.

Alexisin ja Corydonin vuoropuhelu 

Esikoisteoksensa Alexis vuonna 1963 ilmestyneen laitoksen esipuheessa Yourcenar ker-
too pyrkineensä récit-muotoisissa teksteissään esittämään ”yhden äänen muotokuvan” 
(”le portrait d’une voix”). Tällainen kerrontatekniikka tarjoaa siis päähenkilö-kertojal-
le tilaisuuden totuuden kertomiseen juuri sellaisena kuin hän sen kulloinkin kokee 
ja ymmärtää. (Al, 11-12.) Lukijalle tunnustamisen ja kertomisen prosessi näyttäytyy 
kertojan manipulaatioyritysten, väistöliikkeiden, projektioiden ja itsepetosten sarjana, 
mutta myös tämän yrityksinä ymmärtää tapahtunutta rakentamalla siitä kertomisen 
avulla koherenttia kokonaisuutta (ks. Horn 1985, 8-9). 

Alexis-romaani on oikeastaan pitkä kirje, jonka minäkertoja Alexis, nuori aatelis-
mies, kirjoittaa vaimolleen Moniquelle. Kirjeessä hän selittää, miksi jättää vaimonsa 
ja pienen poikansa. Romaanin voi määritellä myös kirjemuotoiseksi ulostulokerto-
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mukseksi, jossa Alexis kertoo vaimolleen homoseksuaalisuudestaan. Hän kertoo siinä 
lapsuudestaan ja nuoruudestaan, tulemisestaan omaksi itsekseen.10 Récit-genren ker-
rontaan, kirjeromaaniin, tunnustukseen sekä salaamisen ja paljastamisen kielipeleihin 
liittyvät kysymykset punoutuvat yhteen. Monique on tekstissä läsnä Alexisin puhutte-
luissa. Kirjoittaessaan hän asemoi vaimonsa suostuttelevan ja ylistyksin manipuloivan 
retoriikkansa yleisöksi. Kertojan retorisena keinona vilpittömyyskin paljastuu yhdeksi 
vilpin muunnelmaksi (ks. myös Christensen 1984, 19). Monique jää mykäksi ja luki-
jalle tuntemattomaksi. Romaani on siinäkin mielessä ”yhden äänen muotokuva”, että 
kuva kertojasta ja vastaanottajasta rakentuu ainoastaan Alexisin kerronnan perusteella. 
Kuten jo teoksen omistuskirjoituksen ”À lui-même” (Hänelle itselleen) perusteella voi 
ajatella, Alexis kertoo tarinaansa ennen kaikkea itselleen. Kirjeen vastaanottaja Monique 
saa viime kädessä toimia näyttämövarusteena kertojan mielensisäisessä teatterissa.11 

Kertoja tekee selontekoa siihenastisesta elämästään ja päätöksestään ryhtyä elämään 
avoimesti ja häpeilemättä oman moraalikäsityksensä mukaisesti; kirje häilyy selonte-
on, tunnustuksen ja apologian välimailla. Christensen huomauttaa oivaltavasti, kuin-
ka Alexisin on monin retorisin keinoin pidettävä Monique turvallisen etäällä ja vain 
tätä luomaansa toiseutta vasten hän pystyy hahmottamaan oman persoonallisuutensa. 
Kirje päättyy, kun Alexis on kirjoittanut itsensä irti Moniquesta. (Christensen 1984, 
21.) Alexis kommentoi jo kirjeensä alussa kokemuksen kielellistämisen ja kertomisen 
jännitteisiä suhteita: ”Jos jo itse elämä on vaikeaa, kuinka mahdotonta onkaan selittää 
elämäänsä” (Al, 15).

Jo Yourcenarin esikoisromaanin nimi Alexis ou le Traité du vain combat (suom. Ale-
xis. Turhan taistelun kuvaus) kertoo sen dialogisesta suhteesta Giden teokseen Corydon. 
Quatre dialogues Socratiques (1924). Yourcenar kertoo Alexis-romaanin syntyhistoriasta 
teoksen esipuheessa kommentoiden sen suhdetta Giden teokseen. Sekä Corydon että 
Alexis ovat saaneet nimensä Vergiliuksen Bucolican toisesta eklogista, missä Corydon-
paimen rakastaa saamatta vastarakkautta toista paimennuorukaista, Alexista.12 Lisäksi 
Yourcenarin teoksen alaotsikko Traité de vain combat on kommentti Giden nuoruu-
denteokseen nimeltä Traité du Vain Désir (Tutkielma hyödyttömästä halusta). Your-
cenarin teos alkaa esipuheella (”Préface”). Kertoja-Alexisin tavoin esipuheen kirjoittaja 
on tekstuaalinen konstruktio, joka on rakentunut kielellisistä rekistereistä, valinnoista 
ja asenteista. Esipuheen ”minää” ei siis voi samastaa kirjailija Yourcenariin, vaan ”minä” 
on toinen ”yhden äänen muotokuva” teoksessa. Eri ”äänien” taakse on mielekästä olet-
taa sisäistekijä, jolloin voimme puhua esimerkiksi Yourcenarin strategioista tai paino-
tuksista. Monet tutkijat ovat sumeilematta tulkinneet esipuheen Yourcenarin suoraksi 
puheeksi lukijalle, mutta nähdäkseni tilanne on mutkikkaampi (ks. Hekanaho 2005). 

Esipuheen mukaan Giden vaikutus Alexis-teokseen liittyy yhtäältä aiheeseen, eli 
haluun murtaa hiljaisuus homoseksuaalisuuden ympäriltä, ja toisaalta récit-muodon 
omaksumiseen. Sen kirjoittaja ei kuitenkaan katso jakavansa Giden lähestymistapaa ja 
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strategiaa (Al, 13-14). Hän myötäilee kertoja-Alexisin yhtä aikaa suoraa ja väistelevää 
ilmaisutapaa ja korostaa esipuheen ja teoksen alkuperäisen kirjoitusajankohdan ajallista 
etäisyyttä. Esipuheesta ilmenee myös sen kirjoittajan käsitys kielestä, jonka avulla ihmi-
sen halua ja itseymmärrystä tuotetaan ja kontrolloidaan. Ajatus diskurssien keskeisyy-
destä näkyy esimerkiksi seuraavassa: 

Tarvitsee vain vilkaista ympärilleen huomatakseen, että Alexisin ja Moniquen 
kohtalo toistuu yhä uudelleen, ja toistunee edelleen, niin kauan kuin aistien va-
pautta rajoitetaan estein, joista kaikkein vaarallisimmat piilevät kielessä (Al, 8.)

Esipuheessa kirjoittaja välttää termejä kuten seksuaalisuus tai homo- ja heteroseksuaa-
lisuus; sen sijaan hän puhuu mieluummin ”aistien vapaudesta” tai ”aistillisuutta koske-
vasta vapaudesta” (”liberté sensuelle”) (Al, 8-9).

Aistillisen vapauden ongelmaa ja sen kaikkia muotoja pohdittaessa ei ole ehkä 
kyllin selvästi tajuttu, että asiassa on pitkälti kysymys ilmaisuvapaudesta. Vai-
kuttaa siltä, että sukupolvesta toiseen ihmisten taipumukset ja teot säilyvät 
suurin piirtein muuttumattomina; muutosta tapahtuu sitä vastoin siinä hiljai-
suuden ja valheiden vyöhykkeessä, joka paksun maton tapaan ympäröi näitä 
taipumuksia ja tekoja. (ibid.)

Samassa yhteydessä kirjoittaja torjuu tieteellisiin teorioihin sitoutuvan kielenkäytön 
määritelmineen, kategorioineen ja yleistyksineen. Tahalliselle rivoudelle hän myöntää 
aseman ”sanojen puhdistusurakkana”, ajoittain tarpeellisena kuurina, jolla voi ravistella 
totunnaisuuksien turruttamia lukijoita. Hänen oma ratkaisunsa on pelkistetty, lähes 
abstrakti, mutta tarkka, klassiseen traditioon perustuva tyyli, jonka taustalla vaikuttaa 
myös pitkä kirjallisen itsetutkiskelun perinne. (Al, 9-10.) 

Yourcenar suhtautuu kategorisointeihin yhtä kriittisesti myöhemmin keskustel-
lessaan haastattelijoidensa kanssa homoseksuaalisuuden representaatioista (ks. esim. 
Yourcenar & Galey 1980, 66-69). Yourcenarin strategia poikkeaa alusta saakka lähes-
tymistavasta, jonka Gide omaksui esimerkiksi Corydon-teoksessa. Gide sitoutuu erilai-
siin, ajanmukaisiin, aatteellisiin virtauksiin, joista käsin hän puolustaa ”kreikkalaisen 
rakkauden” hyväksyttävyyttä. Corydonissa viliseekin tieteellisiä termejä, jotka liittyvät 
ajan keskusteluun homoseksuaalisuudesta. Teos sisältää jo parilla ensimmäisellä sivul-
la termit uranismi, inversio, naismaisuus, degeneraatio, homoseksuaalisuus ja pederastia. 
Gide pyrkikin 1920-luvulla saamaan Sigmund Freudin kirjoittamaan teokseen esipu-
heen (Howard 2001, xvi). 

Giden teos on apologia siinä mielessä, että siinä nimettömäksi jäävä jokamieshahmo 
ilmaisee kootut ennakkoluulot, kun taas nimihenkilö Corydon on älykäs ja sivistynyt, 
edustava homoseksuaali. Hän on kaunis katsella, hyvää sukua ja saanut parhaan mah-
dollisen koulutuksen. Teoksen keskeisiin päämääriin kuuluu puolustaa ”normaalin, 
maskuliinisen homoseksuaalisen miehen” identiteettiylpeyttä, ja korostaa jalohistoriai-
sen pederastin erillisyyttä ”naismaisista inverteistä”, joille Corydonilta ei riitä sympatiaa 
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(Co, 167-168). Tahallisen anakronistisesti kuvailen Giden projektia sanalla gay, jolla 
viittaan normalisoivaan, positiivisia representaatioita ja identiteettipoliittista lähesty-
mistapaa painottavaan strategiaan. Sen sijaan Yourcenarin monella tapaa kielen, vallan, 
subjektiuden ja toiseuden suhteita dekonstruoivaa strategiaa voisi nimittää queeriksi. 
Giden tekstien eetokseksi voi tulkita pyrkimyksen sallia marginalisoiduille subjektiuk-
sille pääsy normaaliuden piiriin. Yourcenar puolestaan kyseenalaistaa ajatuksen nor-
maaliudesta sekä luonnollistetun ajatuksen ”normaalin” ja ”poikkeavan” suhteista.13 

Alexis-romaania seurannutta teostaan La Nouvelle Eurydice (1931) kirjailija piti 
epäonnistuneena (ks. Yourcenar & Galey 1980, 81-83; Julien 2002, 38-39). Hän ei 
halunnut sitä julkaistavan uudelleen, eikä se sisälly Yourcenarin Œuvres romanesques 
-kokoelmaan, joka ilmestyi vuonna 1982 Gallimardin arvostetussa Pléiade-sarjassa, 
vaan hän salli sen lisäämisen kokoelmaan vasta postuumisti.14 Teos on sikäli poikkeuk-
sellinen tekijänsä tuotannossa, että sen tapahtumapaikkana on kirjoittamisajankohdan 
Pariisi ja ranskalainen maaseutu. Teoksen nimi viittaa antiikin mytologian Eurydikeen, 
Orfeuksen puolisoon, jonka tämä menetti kahdesti Manalaan, mutta se viittaa myös 
Jean-Jacques Rousseaun kirjeromaaniin La Nouvelle Héloïse (1761).15 Kertojana Your-
cenarin romaanissa on Stanislas Langelier, aloitteleva kirjailija, joka koettaa ymmärtää 
osallisuuttaan kolmiodraamassa, jonka muut henkilöt ovat kerrontahetkellä jo kuollei-
ta (ks. myös Blot 1980, 104-109; Horn 1985, 11-13). Perimmältään Stanislas pohtii 
kysymystä, rakastiko hän lapsuudenystävänsä Emmanuelin vaimoa Thérèseä vai ku-
vitteliko hän rakastavansa tätä siksi, että haluamalla vaimoa kertoja-Stanislas vastasi 
Emmanuelin haluun. Oliko kilpaileminen vaimosta halua päästä lähelle todellisen ha-
lun kohdetta, vai tuliko Thérèse Stanislasin silmissä haluttavaksi vain koska ”kuului” 
Emmanuelille?16 

Pierre Horn pohtii henkilöhahmojen välisiä mutkikkaita halun liikkeitä, sillä yhtä 
lailla lukijalle jäävät arvoitukseksi aviopari Thérèsen ja Emmanuelin tunteet ja motiivit 
heidän valintojensa takana (Horn 1985, 12-13, ks. myös Blot 1980, 105). Stanislasin 
kerrontaa leimaavat moniselitteisyys ja epävarmuus: omien ja muiden motiivit askar-
ruttavat häntä, ja ne jäävät arvoituksellisiksi. Olennaista ei ole, mitä tapahtui, vaan ker-
ronnan myötä rakentuva kuva kertojasta. Stanislas pakenee valintoja ja kohtaamisia, ja 
sama epämääräisyys ja hämäryys toistuvat kerronnassa. Kertojan ymmällään olo siirtyy 
lukijan kokemukseksi. Lukijalle jää myös salaisuudeksi, kuinka suuri etäisyys vallitsee 
kerrontahetken ja Stanislasin kokeman välillä ja missä määrin kertojan myöhemmin 
omaksumat näkemykset värittävät kerrottua.

Yhtä lailla voidaan kysyä, oliko Thérèse haluttava myös siksi, että häntä tavoitelles-
saan Stanislas ei tiennyt saavansa salattua vastarakkautta. Stanislas ilmaisee epätavallisen 
suoraan, että itse asiassa hänelle oli pettymys kuulla Thérèsen rakastaneen itseään (NE, 
113). Yourcenarin teoksissa toistuu rakenne, jossa objektin arvo kasvaa sitä mukaa, 
kun sen saavuttaminen vaikeutuu, ja halun kohteen arvo vähenee haluavan subjektin 
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silmissä, kun halun kohteen saavuttaminen on mahdollista.17 Kolmiorakenne, halun, 
halveksunnan ja kilpailun yhteen solmiutuminen, sekä teoksen tapahtumia motivoiva 
miesten välisen halun ja rakkauden sidos, on aineistoa, jota Yourcenar muunteli kautta 
tuotantonsa. Samoin Stanislasin oivallus, ettei hän koskaan saa tietää, mitä muut ovat 
tunteneet tai kokeneet ja millainen on heidän tulkintansa tapahtumista, toistuu Your-
cenarin teoksissa henkilöiden tasolla. Yourcenarin récit-teksteissä myös kertoja on väis-
tämättä itselleen toinen, lopulta kertoja jää motiiveineen itselleen yhtä vieraaksi kuin 
kuvaamansa henkilötkin. Tällöin kokemuksen ja kerronnan välinen kuilu paikantuu 
kertovaan subjektiin. Stanislasin kuvaama kahden miehen ja yhden naisen tukahdute-
tun halun kolmio muistuttaa asetelmaltaan ja jännitteiltään Armonlaukausta.18 

Yourcenarin pienoisromaanien kertojat kertovat niitä elämänsä tapahtumia, joita 
he eivät ole pystyneet integroimaan osaksi kokemaansa. He kertovat, jotta ymmär-
täisivät itse, mutta tulevat samalla paljastaneeksi lukijalle asenteensa, persoonallisuu-
tensa katvealueet ja kontrollinhalunsa. Ymmärtämisen he hahmottavat pohjimmiltaan 
toisen ja todellisuuden hallitsemiseksi. Koska hallitseminen kuitenkin jää kerran toi-
sensa jälkeen yritykseksi, kertoja ei koe edelleenkään ymmärtävänsä. Todennäköisesti 
kertominen toistuu siksi yhä uudelleen, ja kertojan tavoittelema totuus muuntuu eri 
kerrontatilanteissa. Yourcenarin kertojien maailma rakentuu hienovaraiselle hallinnan 
ja kontrollin kuvastolle, jolloin kerronnan vertauskuvaksi sopii sadomasokistinen ero-
tiikka, dominoinnin ja alistumisen roolipeli. Armonlaukaus-romaanin kertoja kuvaa 
tätä dynamiikkaa:

Mahdotonta olla pelaamatta kun on saanut käteensä kaikki valtit; jätin kier-
roksen pelaamatta, mutta passaaminen on pelaamista sekin. Ei aikaakaan kun 
Sophiesta ja minusta tuli yhtä läheiset kuin pyövelistä ja hänen uhristaan. Minä 
en syyllistynyt julmuuteen, olosuhteet pitivät siitä huolen; tuottiko se minulle 
nautintoa vai ei, sitä en osaa varmuudella sanoa. (Ar, 39-40.)

Kontrolli, manipulaatio sekä vallan ja alistamisen ristikkäisyys luonnehtivat teosten 
henkilöiden välisiä suhteita, mutta myös samat, kertojan ja viime kädessä tekijän auk-
toriteettia rakentavat strategiat vaikuttavat lukijan asemaan tekstin parissa. (Ks. Blot 
1980, 117-120; Horn 1985, 24-2; Hekanaho 2004, 166-179.) 

Armonlaukaus: sota ja rakkaus Kuurinmaalla

Armonlaukauksen tapahtumat sijoittuvat Baltian sisällissodan vuosiin 1919-1920. 
Tapahtumapaikka on Kratovicen linna Kuurinmaalla, keskellä bolševikkejä tukevien 
talonpoikien ja saksalaismielisten valkoisten taisteluja. Teoksen aloittaa lyhyt kehys-
kertomus, joka sijoittuu aamuöiselle juna-asemalle vuoden 1936 aikoihin. Kehyskerto-
muksessa Espanjan sisällissodassa Francon puolella taistellut Eric von Lhomond kertoo 
tarinaansa asetovereilleen; hän toimii sisäiskertomuksen henkilö-kertojana. Kerronta-
hetken ja tapahtumien ajallinen etäisyys on selvää alusta saakka, samoin se, että saamme 
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tietomme tapahtuneesta vain Ericin näkökulmasta. Teos rinnastuu Alexis-romaaniin 
tunnustuksellisuudellaan ja pyrkimyksellään ”yhden äänen muotokuvaan”. La Nouvel-
le Eurydice -teokseen sen puolestaan yhdistää kertojan asema kahden miehen ja yhden 
naisen triangelissa sekä kumpaisenkin kertojan yritys valaista muiden, jo kuolleiden 
osapuolten valintoja. Romaanin jännite syntyy siinä kuvatusta tapahtumasarjasta ja 
kertoja-Ericin kyynisestä, omaa emotionaalista etäisyyttään vakuuttelevasta kertojan-
äänestä. Esipuheessaan kirjailija toteaa klassismin kauden tragedioiden ajan, paikan ja 
vaaran yhteyden toistuvan teoksessa, ja Julien huomauttaa myös sen rakenteen noudat-
tavan tragedian kaavaa (Ar, 6; Howard 1992, 117-118; Julien 2002, 145-146).19

Sisäiskertomuksen tapahtumissa Eric on nuori saksalais-balttilainen upseeri. Ke-
hyskertomuksessa hän on herooisista ihanteista luopunut palkkasotilas, joka kiertää 
Eurooppaa taistellen oikeistolaisissa armeijoissa; hän kertoo olleensa muun muassa 
Saksassa edistämässä Hitlerin valtaannousua.20 Hän ei pidä itsestään, ei naisista, juuta-
laisista tai yleensäkään ihmisistä. Asemalla hän kertoo välinpitämättömälle kuulijakun-
nalle yhä itseään vaivaavan kolmiodraaman21, jonka muina päähenkilöinä ovat hänen 
lapsuudenystävänsä ja aseveljensä Conrad sekä tämän sisar Sophie. Sophie rakastuu 
intohimoisesti Ericiin, joka ei vastaa tämän tunteisiin. Syyn tähän Eric ilmaisee sano-
essaan:

Muutaman pettymysten tai hullun kiihkon täyttämän viikon kuluttua paheeni 
olisi taas saanut ylivallan, tuskastuttava mutta välttämätön paheeni joka sitten-
kin, kuitenkin kaikitenkin on ennen kaikkea yksinäisyyteen ja vasta sitten poi-
kiin kohdistuvaa rakkautta (Ar, 86).

Conradiin liittyvästi kertoja toteaa ”ystävyyden merkitsevän samaa kuin varmuus, se 
juuri erottaa sen rakkaudesta”; ystävyyteen, toisin kuin rakkauteen, liittyy kunnioitus-
ta, luottamusta ja toisen täydellinen hyväksyminen (Ar, 27). Conrad on Ericin elämän 
keskus, mutta Sophien kanssa hänellä on pyövelin ja uhrin läheisyys (Ar, 39). 

Lopulta Sophien korviin kantautunut juoru Ericin ja Conradin suhteen laadusta 
saa hänet kokemaan itsensä hyväksikäytetyksi ja lähtemään talosta loukkaantuneena. 
Hän liittyy punaisiin, joita on mielessään tukenut aiemminkin. Romaanin lopussa Eri-
cistä tulee punaisten puolelle siirtyneen Sophien pyöveli myös konkreettisesti. Teos 
päättyy kertojan toteamukseen: ”Naisten kanssa joutuu aina satimeen” (Ar, 133). Eri-
tyisesti suhde feminiiniseen jäsentyy ongelmaksi, jota Eric koettaa turhaan ratkaista.22

Kratovicen tragediaa voi selittää osaltaan sillä, että Ericin omaksumat mustavalkoi-
set kategoriat eivät toimi tilanteessa, johon hän joutuu. Hänen mukaansa ”sisaruksista 
Conrad, omituista kyllä, vastasi paremmin tavanomaista käsitystä nuoresta tytöstä jolla 
on ruhtinaallisia esi-isiä” (Ar, 58), kun taas suora ja rohkea Sophie on monella tapaa 
Ericin itsensä kaltainen ja vertainen. Sophieen liittyy peitetty mahdollisuus rakastaa 
tätä kuin ”mies miestä” – Ericin silmissä hän on jopa ”veljensä veli” (Ar, 37).23 Sophien 
aktiivisuus, suoruus ja rehellisyys vetoavat Ericiin voimakkaammin kuin kumpikaan 
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oivaltaa, mutta silti naisten läheisyys vertautuu kertojan mielessä toistuvasti muste-
kalan lonkeroihin (Ar, 57) tai vastenmieliseen kokemukseen meritähden pitämisestä 
kämmenellä (Ar, 74).

Dramaattisen Sophien tarinan taustalla oleva Conradin kertomus koostuu frag-
menteista. Sitä leimaa intiimiys ja lukijalle välittyvä epäilys siitä, miten hyvin näennäi-
sen passiivinen Conrad oli perillä ympärillään olevista jännitteistä. Conrad on kuvauk-
sessa taka-alalla, passiivisessa roolissa, mutta juuri hänessä konkretisoituu kerronnalle 
keskeinen salaisuuden, vaikenemisen, katveessa olemisen kuvasto. Kertoja-Eric kiteyt-
tää saman teeman todetessaan Sophien kanssa käymästään avoimesta keskustelusta seu-
raavasti: ”Minä puolestani en salannut mitään, paitsi olennaisen” (Ar, 59).

Ericille Conrad on kuin pitkäaikainen puoliso, jonka ajatukset hän kuvittelee tietä-
vänsä, ja tunnustaa, ettei aina tullut edes kysyneeksi, mitä Conrad halusi ja suunnitteli 
(Ar, 57). Eric rakastaa Conradia asettamalla tämän jalustalle, tekemällä tästä kauniin ja 
muuttumattoman kuvan. Ericin henkilökohtaisen salaisuuden lisäksi toinenkin (kaik-
kien tietämä) salaisuus on konkreettisesti osa kertomusta, sillä kertoja väittää Conra-
din olevan ainoa, joka ei tiedä Sophien joutuneen aikaisemmin raiskatuksi (Ar, 34). 
Väitteet siitä, mitä kaikkea Conrad ei tiennyt tai huomannut, toistuvat niin usein, 
että lukijan on pakko epäillä väitteiden paikkansa pitävyyttä. Toisaalta kertoja-Ericin 
”pahe” on julkinen salaisuus, josta vain Sophie on tietämätön. Salaisuuden, tietämisen, 
ei-tietämisen ja näiden artikuloimisen kysymykset läpäisevät teoksen.

Lähes kahdenkymmenen vuoden kuluttua Eric koettaa yhä selvittää, miksi on aino-
ana kolmikon jäsenistä elossa (ja siksi kenties heistä kaikista epäonnisin). Kuluneiden 
vuosien aikana hän on yrittänyt päästä selville Sophien motiiveista. Miksi hän pyytää 
juuri Ericiä teloittamaan itsensä? Ericin arvelut ovat vaihdelleet rakkauden viimeisestä 
ja lopullisesta todistuksesta naisen kostoon ja juoneen saada epäkelpo rakastaja kan-
tamaan lopun ikäänsä yhtä lailla muistoa kuin katumustakin. Yhtä lailla hän kantaa 
syyllisyyttä Conradin kuolemasta perääntymistaistelussa ja siitä, ettei pystynyt pakot-
tamaan itseään lopettamaan tämän kärsimyksiä. Nimensä mukaisesti teoksessa on kyse 
armonlaukauksesta, itse asiassa kahdesta. Toinen synnyttää syyllisyyttä toteutumalla, 
toinen toteutumattomuudellaan. 

Armonlaukauksen kertoja-Ericin mukaan ”elämää ei ole tehty sinnikkäästä uskol-
lisuudesta eikä tunteenpurkauksista, vaan se perustuu sovitteluratkaisuihin ja unohta-
miseen” (Ar, 45). Hänen oma kerrontansa osoittaa hänen itse asiassa olevan kyvytön 
unohtamiseen ja pysyttelevän sinnikkään uskollisena traumalleen. Kertojana Ericille 
on luonteenomaista strategia, jossa hän kuittaa itselleen läheisimmät seikat kylmim-
min, jolloin lukija joutuu rakentamaan kuvaa tapahtumista ja toimijoiden mutkikkais-
ta motiiveista. Samalla lukija oppii analysoimaan kertojan kielipeliä, jossa tärkeimmät 
asiat kuitataan hiljaisuudella tai liioitellulla välinpitämättömyydellä. 
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Kieli, valta, salaisuus: kaapin dekonstruktio

Queer-metodologiaa käyttävä lukija voi hahmottaa Yourcenarin tuotannosta ”kaapin 
kieliopin”. Aiemmin mainittu Sedgwick (1990) esittää ajatuksen, jonka mukaan käsitys 
tiedosta ja ajattelusta on länsimaisessa kulttuurissa koko 1900-luvun ajan rakentunut 
suurelta osin yhden kulttuuria määrittävän jakolinjan ympärille. Se perustuu (erityises-
ti miesten) homo- ja heteroseksuaalisuuteen liitettyihin määrittelyihin. Kun salaisuus 
ennen tulkittiin helposti esimerkiksi uskonnollista identiteettiä tai syntyperää koske-
vaksi, moderni salaisuus tulkitaan herkästi kysymykseksi seksuaalisuudesta ja normin 
mukaisuudesta. Tästä syystä kulttuurintutkijan tulee kohdistaa katseensa puheeseen 
identiteeteistä sekä nimeämisen, salaamisen ja representaation kysymyksiin (ks. Sedg-
wick 1990, 1-3). 

Kaappi ja kaapissa oleminen käsitteinä viittaavat kulttuurisesti välttämättömään 
salaisuuteen: ilman jatkuvaa rajankäyntiä homouden ja heterouden välillä ”miehey-
den”, ”heteroseksuaalisuuden” ja ”normaaliuden” määrittely ei olisi mahdollista, eikä 
puhe”normaaliudesta” olisi mielekästä ilman sitä määrittäviä poikkeamia. Miesten ho-
moseksuaalisesta halusta on tullut kulttuurisesti keskeinen kantaja kuvastolle, joka liit-
tyy samanaikaisen peittämisen ja paljastamisen dialektiikkaan. Vaikenemisen ympärille 
rakentuvat eleet kiinnittävät huomion nimenomaan siihen, että ne verhoavat jotakin. 
(Sedgwick 1990, 67-90.) Kaappi merkitsee siis kielellisiä ja tekstuaalisia eleitä ja strate-
gioita, joilla kulttuurista salaisuutta tuotetaan, muovataan ja uusinnetaan.

Yourcenar käyttää monia kiertoilmauksia ja kiinnittää lukijan huomion kerronnan 
hiljaisuuksiin. Tämän voi tulkita tavaksi dekonstruoida kaapin tieto-opin rakenteita. 
Yourcenarilla on selkeä pyrkimys tutkia ”kaapin” ja ”avoimuuden” rajapintaa sekä niitä 
rakentavia kielellisiä strategioita. Erityisen selvästi tämä tulee esiin hänen pääteokses-
saan Mémoires d’Hadrien, jonka olennainen osa on keisarin muistelmissaan käsittele-
mien teemojen ja teoksen loppuun liitetyn muistiinpano-osan jatkuva vuoropuhelu.  
Liite24 on nimeltään ”Carnets de notes” (suom. Muistiinpanoja kirjoittamisvaiheesta). 
Näistä kahdesta teoksen osasta muodostuu kaksiääninen, toisiaan heijasteleva ja varioi-
va kertomus, jonka aiheena ovat kertomisen ja salaamisen eleet, kun puhutaan halus-
ta ja rakkaudesta. Kahden äänen välisen jännitteen voi tulkita tematisoituvan ”Muis-
tiinpanojen” merkinnässä : ”Minun täytyy kaiken aikaa sanoa itselleni, että kaikkea 
sitä mitä tässä kerron vääristää se mitä en kerro; nämä muistiinpanot vain kartoittavat 
puuttuvia kohtia” (HM, 304). Kiinnittääkseen lukijan huomion salaisuuteen kertoja 
päättää merkinnän, jossa hän puhuu vaikenemisestaan, toteamukseen ”rakkauden ai-
naisesta läsnäolosta tai sen etsimisestä” (ibid.). 

Katolisen vastauskonpuhdistuksen hallitsemaan ilmapiiriin, 1500-luvun Etelä-Ita-
liaan, sijoittuvan pienoisromaanin Anna, soror... (1935, suom. Anna, sisaresi..., 2002) 
aiheena on sisaren ja veljen intohimoinen, insestinen rakkaussuhde. Sen kerronta-
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rakenne poikkeaa aiemmin käsitellyistä teksteistä, koska siinä kertoja ei ole mukana 
tapahtumissa, mutta récit-genreen sen yhdistää tiiviys ja keskittyminen muutaman 
henkilöhahmon kuvaukseen (Dupuis 1986, 384). Yourcenarille ominainen ”kaapin 
kielioppi” ilmenee teoksessa kysymyksenä, miten kirjoittaa salatusta, josta puhumi-
seen ei ole positiivista kieltä. Insestinen rakkaus on jotain, mistä on vaiettava, ja silti 
kertoja ottaa romaanissa tehtäväkseen kertoa rakkaudesta, jota on historiassa kuvattu 
vain eri tavoin tuomitsevissa puhetavoissa. Näitä ovat synnin ja paheen käsitteitä käyt-
tävä moraalis-uskonnollinen diskurssi, rikoksen ja lain sanasto sekä moderni perversion 
ja sairauden ympärille rakentunut diskurssi. Yourcenarin kertoja käyttää uskonnolli-
sen kielen rekisteriä, jonka kautta henkilöt käsittävät kokemansa (ks. Dupuis 1986, 
386-387). Romaanin jälkisanoissa Yourcenar osoittaa ymmärtävänsä täsmälleen, mistä 
”kaappipuheessa” on kysymys. Hän tekee nimittäin lyhyen ekskursion länsimaisen kir-
jallisuuden esimerkkeihin  sisaren ja veljen intohimoisesta rakkaudesta ja kirjoittaa By-
ronin näytelmästä Manfred (1817): ”Itse asiassa Byron myös kirjoitti Sveitsissä tämän 
teoksensa, jossa hän yhtä aikaa sekä paljastaa että verhoaa skandaalimaisen rakkausseik-
kailunsa [--] sisarpuolensa Augustan kanssa” (An, 98).

Hiljaisuus on ”kaappipuheen” keskeisiä aineksia. Alexis-romaanin kertoja on pia-
nisti, joka käyttää toistuvasti musiikkiin liittyviä kielikuvia käsitellessään vaikenemista; 
hän toteaa myös olevan paljon asioita, jotka tulevat paremmin ilmaistuksi, kun niistä ei 
puhuta (Al, 69). Kertoja tunnistaa myös ”kaappipuheen” mekanismin kirjoittaessaan 
vaimolleen: ”Kun ihminen – kuten minun tapauksessani – on joutunut muodosta-
maan elämäntavan, jossa tietyt asiat salataan, tulee hän nopeasti huomanneeksi, että 
salailu on varsin yleinen asiantila” (Al, 97). Kirjoittaessaan salaisuudestaan hän käyt-
tää aikansa seksologisen käsitteistön ilmauksia kuten vaisto, taipumus ja sairaus. Koska 
hän kirjoittaa vaimolleen, jonka hän esittää hyvin uskonnollisena, hän käyttää toisaalta 
myös tämän ajattelulle ominaisia ilmauksia kuten puhtaus, synti ja lankeemus.25 Alexis 
kommentoi suhdettaan kieleen: 

Sanat ovat palvelleet ihmistä niin paljon, ettei niillä ole enää juuri mitään vai-
kutusta; kuinka jokin tieteellinen termi sitten voisi selittää elämän? Eiväthän 
termit kykene selittämään edes tosiasioita: ne vain kuvailevat niitä. Käsitteet 
kuvaavat ilmiöitä aina enemmän tai vähemmän samalla tavalla. Kuitenkaan elä-
mään ei mahdu kahta identtistä ilmiötä, ei ehkä edes yhden ihmisen elämään. 
(Al, 29.)

La Nouvelle Eurydice -romaanin Stanislas jakaa Alexisin epäluulon kielen läpinäkyvyyt-
tä kohtaan todetessaan sanojen pilaavan asioiden yksinkertaisuuden, ja hiljaisuuskin on 
hänelle ”kryptan hiljaisuutta” (NE, 150, 202). Erityisesti Yourcenarin récit-teksteissä 
kertojien esitystä leimaa tietoisuus siitä, että muistot, ihmisten väliset suhteet ja identi-
teetit rakentuvat ja muuntuvat jatkuvasti kerrottaessa. Armonlaukaus-romaanissa Eric 
kiteyttää kertomiseen liittyvän jännitteen:
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Olen aina pitänyt valehtelijoina tai liioittelijoina ihmisiä, jotka väittävät muis-
tavansa ulkoa, sanasta sanaan jonkin keskustelun. Minun mieleeni jää vain kat-
kelmia, aukkoja täynnä oleva teksti kuin madonsyömä dokumentti. En kuule 
omia sanojanikaan, en edes sillä hetkellä kun ne lausun. (Ar, 85.)

Queer-metodologia ja toisin lukemisen etiikka

Keskustelu peittelyn ja paljastamisen kielipeleistä ja queer-luennasta nostaa esiin tul-
kinnan ja lukemisen etiikkaan liittyviä kysymyksiä. Millainen on tulkitsijan ja tekstin 
suhde, kun luenta kiinnittyy tekstin vihjaamaan tai sitä strukturoivaan seksuaaliseen 
salaisuuteen? Miten tunnistaa tekstistä piirteet, jotka liittyvät vaiettuun sekä miten pe-
rustella väitteensä, jotka koskevat peitettyä ja vihjattua – erilaisia tekstuaalisia strategi-
oita, joilla näkymätöntä on tehty näkyväksi? Edellyttääkö queer-luenta queer-lukijan? 
Lasse Kekin mukaan ratkaisevaa ei ole lukijan oma identifioituminen vaan se, että luki-
ja on ”tietoinen homo-hetero-erottelun jäsentävästä voimasta keskuksen ja marginaa-
lin kahtiajaossa” (Kekki 2004, 34). Alakulttuurisia merkityksiä ja ”kaapin kielioppia” 
hyödyntävien tulkintojen tekeminen edellyttää kulttuuristen koodien tuntemista sekä 
”kaappipuheen” kulttuurihistorian tuntemusta. Onko siis queer-metodologiassa kyse 
reflektoivammin siitä, mihin aikaisemmin viitattiin termillä ”gay sensibility”? Kysymys 
on tuskin lukijan (tai tekijän) identiteetistä tai valinnasta, vaan kulttuurisesta kompe-
tenssista (ks. esim. Sinfield 1998, 160-174). Vastaavalla tavalla antiikin mytologian 
tunteva tunnistaa teksteistä hyvinkin hienovireisiä myytteihin kohdistuvia viittauksia, 
jotka monelta muulta lukijalta jäävät huomaamatta. 

Ainakin tämä kysymys jakaa tutkijoita: Ovatko merkitykset tekstissä vain odottaen 
tunnistamistaan? Vai syntyvätkö ne lukijan ja tekstin vuorovaikutuksessa, jolloin luki-
jan rooli saa merkityksen muodostumisessa painavan aseman? Jälkimmäisessä tapauk-
sessa tulkitsijan vastuu ja velvollisuudet liittyvät pitkälti hänen oman tulkintansa perus-
telemiseen, lukemisprosessinsa ja sen taustaoletusten esille tuomiseen. Työhön kuuluu 
silloin myös omaa ajattelua ohjaavien kategorioiden ja tekstin maailmankuvan välisen 
etäisyyden reflektoiminen. Kun tutkitaan sukupuolen ja seksuaalisuuden kaltaisia his-
toriallisesti ja diskursiivisesti muotoutuvia ilmiöitä, on tämä kaikkeen humanistiseen 
tutkimukseen liittyvä problematiikka näkyvästi esillä. 

Queer-tutkija kohtaa saman ongelman kuin aiemmin mainittu Anna, soror ... -
teoksen kertoja koettaessaan puhua kulttuurisesti näkymättömästä. Sedgwickin mu-
kaan yksi lukijapositioon liittyvä, eettisesti keskeinen kysymys koskee kykyämme olla 
avoimia ajatukselle, että menneisyys sellaisena kuin sen tunnemme, olisi voinut raken-
tua myös toisin (Sedgwick 1997, 25). Julkisen ja yksityisen, arvostetun ja salaillun tai 
tavallisen ja epätavallisen rajat voivat siis asettua toisin kuin nyt. 

Sedgwick pohtii kriittiseen teoriaan liittyvälle epäilyn hermeneutiikalle vaihtoeh-
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toisia lukutapoja.  Hänen mukaansa kysymys lukemisen etiikasta liittyy tietämisen ta-
poihin, kognitiivisten ja affektiivisten prosessien rinnakkaisuuteen. Erilaiset ruumiilli-
set ja affektiiviset kokemukset ja niiden kielellistämisen rekisterit ovat myös poliittisen 
aluetta. Ne ovat alueita, joissa kamppaillaan määrittelyvallasta ja kyseenalaistetaan jako 
tavanomaiseen ja poikkeukselliseen. (Sedgwick 1997, 1-4.) Varsin samassa hengessä 
Sedgwickin kanssa Halperin hahmottelee teoksessaan Saint Foucault (1995) sellaisen 
diskursiivisen tiedon mahdollisuutta, jossa homoseksuaalisuutta – tai pikemminkin 
queeriutta26 – ei määriteltäisi tiedon kohteeksi, vaan tietäminen ja tiedon tuottamisen 
oikeutetuksi positioksi. Tällöin queer kulttuurisena positiona määrittyy pikemminkin 
tietämisen ja kulttuuristen diskurssien analysoimisen paikaksi (Halperin 1995, 60-
61.) 

Queer-metodologiaa kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksessa ovat käsitelleet 
myös Judith Halberstam ja Mark W. Turner.27 Teoksessaan Female Masculinity (1998) 
Halberstam luonnehtii queer-metodologiaa monitieteiseksi lähestymistavaksi, jonka 
päämääränä on tutkia erilaisten sukupuolia ja seksuaalisuuksia luokittelevien järjes-
telmien historiallista rakentumista. Tällöin tutkitaan myös sellaisia toimijoita ja koke-
muksia, jotka on tietoisesti tai tahattomasti aiemmin suljettu pois tutkimuksesta (Hal-
berstam 1998, 10). Mark W. Turnerin mukaan queer-metodologioita yhdistää pyrkimys 
tutkia historiallisesti näkymättömiä ja vaiettuja ilmiöitä sekä ohimeneviä kokemuksia, 
joiden muistiin merkitsemistä on pyritty kaihtamaan (Turner 2003, 8-11; 43, 49). 
Se, mikä on kulttuurisesti määritelty rikolliseksi, sairaaksi, hävettäväksi, omituiseksi 
tai kiusalliseksi, on jäänyt merkitsemättä muistiin. Kaapin kielipeleille ovat ominaisia 
erilaiset koodit ja salakielet, ja ne avautuvat vain kyseistä kulttuuria tunteville.28Turner 
tunnistaa tässä seksuaaliseen salaisuuteen liittyvien koodien tutkimuksellisen hyödyn-
tämisen keskeisen ongelman. Se liittyy niihin vastaanottajiin, joille luentaa yritetään 
perustella: joillekin koodit ovat mahdottomia tulkita, toisille ne ovat yhdentekeviä. 
(Turner 2003, 120, 150-151.) Vastaavasti Tuula Juvonen toteaa näkymättömyyden ja 
hiljaisuuden tuottavan ja rajaavan sekä tietämystä että tietämättömyyttä. Tutkijan on-
gelmana on, miten tuottaa tulkintoja siitä, mitä ei sanota, ei näytetä tai dokumentoida 
– siitä mikä jää virallisesti tiedettävän ulkopuolelle. (Juvonen 2002, 24, 35.)

Käsityksemme tiedosta ja tavoista tuottaa tietoa vaikuttaa tulkintoihimme ja ky-
kyymme perustella niitä. Lukemisen etiikan ja poliittisiksi miellettyjen lukemisen käy-
täntöjen keskinäisessä suhteessa on paljon keskusteltavaa. Jos queer-tutkimuksen esille 
nostamat kysymykset sukupuolen ja seksuaalisuuden yhteen punoutumisesta ja kult-
tuurisesta rakentumisesta ymmärretään vain pienen ”asianomistajaryhmän” erikois-
tutkimuksena, toiseuttamisen (Toiseksi tekemisen) strategiat kertautuvat edelleen myös 
lukemisessa ja tutkimuksessa. Kun otamme huomioon salaisuuden ja hiljaisuuden kie-
lipelien tulkinnassa myös seksuaalisuuden vaietun kulttuurihistorian, se voi rikastaa 
tulkintojemme. Hyvin konkreettisesti tämä näkyy vaikkapa juuri Yourcenarin tuotan-
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non tutkimisessa.
Kun queer-luennassani haluan tehdä tekstille oikeutta ja perustella tulkintani mer-

kityksellisistä hiljaisuuksista ja monille lukutavoille avautuvista viittauksista, millaisiin 
vaikeuksiin joudun perusteluissani, jos perustelujeni esiin kutsuma kulttuurinen tietä-
mys on muille lukijoille joko tuntematonta tai merkityksettömäksi koettua – vain kult-
tuurisia toisia koskettavaa? Mitä tässä yhteydessä tarkoittavat vaatimukset ”oikeuden-
mukaisesta lukemisesta” (just reading), joksi J. Hillis Miller (2001, 186) on nimennyt 
lukijan ja tekstin eettisen suhteen? Millä tavoin tämä velvoite näkyy ammattilukijan 
suhteessa tutkimustekstiin? Mitä voi vaatia lukijoilta, jotka kohtaavat toiseuttamisen 
rakenteita purkavia tulkintoja? 

Tendenssi, jonka en haluaisi nähdä vakiintuvan tai vahvistuvan, on kahtiajako yh-
täältä ”yleisesti eettiseen”, jokamiehelle soveltuvaan versioon kielen, kirjallisuuden ja 
merkityksen kysymyksiä tarkastelevasta tutkimuksesta ja toisaalta taas voimaperäisem-
pään tutkimukseen, jota usein nimetään poliittiseksi, ikään kuin kaikki tutkimus ei 
olisi joko piilotetusti tai avoimesti poliittista (vrt. esim. Miller 1987, 42-45, 59; Miller 
2002, 10-11). Jaottelussa on usein läsnä asetelma, jossa ensiksi mainittu on yleispä-
tevää, kaikkia lukijoita ja luentoja koskettavaa, jälkimmäinen puolestaan poikkeus ja 
haaste, joka koskee vain rajattua lukijajoukkoa. Tällaisen jaottelun syntymisessä roo-
linsa on lukemisen etiikkaa tarkastelevilla teksteillä (esim. Booth 1988; Miller 1987; 
Miller 2001), mutta myös niiden konservatiivisilla lukutavoilla.29 Kuitenkin kysymyk-
set etiikasta ja poliittisen määrittelystä ovat jatkuvasti vuorovaikutuksessa keskenään, 
ja sen tiedostaminen vaikuttaa käsitykseemme lukemisen etiikasta. Lukemisen etiikka 
ilmenee avoimuutena, kuuntelemisena, tilan antamisena sekä toisen kohtaamisena ja 
halukkuutena purkaa ”yleisen” ja ”marginaalisen” näkymättömiä mutta vaikuttavia ra-
jalinjoja erilaisten lukijoiden ja tulkintojen väliltä.

Viitteet
1 Kaapissa olemisella viitataan oman homoseksuaalisuuden tai erilaisuuden salaamiseen. 
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purkavaa anti-normatiivisten sukupuolisuuksien ja seksuaalisuuksien tutkimusta, josta 
suomalaistutkijat käyttävät myös nimitystä pervotutkimus.
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13 Käsiteparista gay – queer ks. esim. Kekki 2003, 26-53; Halperin 1995, 44-48, 62-66. 
Gay pride -ideologian kyseenalaistamiseksi on myös luotu käsite gay shame (homohäpeä). 
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symbolisteja että varhaisia modernisteja. (Julien 2002, 42-43.) Rousseaun kirjeromaaniakin voi 
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Sedgwick 1992; Butler 1995. 
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18 Mémoires d’Hadrien -romaanissa kertoja-Hadrianus kehittelee homoseksuaalisia triangeleita 
pitääkseen rakastettunsa Antinousin osana halun kolmiorakennetta. Ks. Hekanaho 2004, 
160-162. Sekä Stanislasia että Le Coup de grâce -romaanin kertojaa Ericiä motivoi kertomiseen 
syyllisyydentunne.
19 Corneillen ja Racinen tragedioiden ohella teos jakaa piirteitä Tolstoin Kreutzer-sonaatin 
(1891) ja Giden L’Immoralisten kanssa (Ar, 8; Julien 2002, 137, 141). Myös Ibsenin 
dramatiikka on vaikuttanut teokseen (mts. 147-148).
20 Michael Rothberg lukee romaania Klaus Theweleitin Männerphantasien -teoksen (1977) 
lävitse. Hän tulkitsee tekstin ja esipuheen muodostaman kokonaisuuden poliittisesti 
arveluttavaksi ja antisemiittiseksi (Rothberg 2004, 125-147; ks. myös Elaine Marks, 1990).
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22 Samantyyppisestä problematiikasta ks. Länsisalo 2004, 123-151; Howard 1992, 138-141.
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24 Liite on omistettu G. F.:lle. Lyhenne viittaa Grace Frickiin, Yourcenarin puolisoon 42 
vuoden ajalta. Mémoires d’Hadrien -romaanin voi tulkita kokeiluksi laajentaa récit-muoto 
äärimmilleen, ja teos muodostaa kiinnostavan paralleelin varhaiselle Alexis-kirjeromaanille. 
25 Esim. sairaus on ”kaappipuheen” perinteinen kiertoilmaus homoseksuaalisuudelle, ks. Kekki 
1996, 58-59. Vaikka Yourcenarin teoksista ei juuri löydy huumoria, Alexisin termivalinnat voi 
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26 Tiedon tuottamisen asemana queer (pervo) haastaa heteronormatiivisuuden luonnollisuuden 
toisella tapaa kuin identiteettipolitiikaan nojautuva gay-strategia tai luokitteleva nimitys 
homoseksuaali, joka ilmaisee kyseenalaistamattomasta normista poikkeamista.
27 Historiantutkimuksen queer-metodologiasta ks. esim. Bravmann 1997; Juvonen 2002. 
28 Tästä hyvä esimerkki on polari (myös palare), brittiläisten homomiesten alakulttuurinen 
slangi, joka kukoisti erityisesti 1950-1960-luvuilla. Polari säilynee hengissä osittain siksi. että 
1990-luvun puolivälistä sitä on alettu tutkia. Esim. Paul Baker on julkaissut kielestä useita 
teoksia.
29Mainitessaan feministisen tutkimuksen kaltaisia, identiteettejä ja valta-rakenteita purkavia 
lukutapoja Booth vaikenee seksuaalisuuksia problematisoivasta tutkimuksesta. Esimerkkinä 
tutkimuksesta, jossa seksuaalisuuksien tuottamisen kysymykset ohitetaan ks. myös Miller 
2001, 196-199. Miller ohittaa vaivautuneesti salaisuus- ja Doppelänger-motiivien ja 
homoseksuaalisuuden kuvaston keskinäisen suhteen lukiessaan Joseph Conradin novellia ”The 
Secret Sharer” (Miller 2001, 137-169). Seksuaalinen salaisuuden ohittaminen rajoittaa kuvaa 
salaisuuden kulttuurisista merkityksistä. Millerin tulkinnoissa homoseksuaalisuus esineellistyy 
”kummalliseksi toiseksi”.
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