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Kirjat ovat esineinä varsin mitättömiä. Kasa paperia, mustia jälkiä, joukko bittejä ko-
valevyllä.

Kirjat ovat outoja. Ne sisältävät lupauksen jostain, joka ylittää niiden esineellisyy-
den. Kuin kohtaisimme niissä jotain, tai jonkun. Tai kuin ne veisivät meidät mukanaan, 
toiseen maailmaan, toisiin kohtaloihin, toisiin ajatuksiin. Kohtaamisten avaruuteen. 

Kirjat ovat esineitä. Emme kuitenkaan osaa ajatella niitä tai puhua niistä pelkästään 
esineinä. Tapamme ajatella kirjallisuutta on oudolla tavalla jakautunut. Toisaalta suh-
taudumme kirjaan artefaktina, ihmisen tuottamana materiaalisena objektina. Toisaalta 
suhtaudumme siihen kuin Toiseen: toiseen tietoisuuteen, toiseen maailmaan. Samalla 
kun käytämme kirjaa omien pyrkimystemme ja halujemme välineenä, me myös koh-
taamme kirjan, lähes kuten kohtaamme toisen ihmisen, ja antaudumme sille riskille, 
että tuo kohtaaminen muuttaa itseämme tavalla, jota emme itse voi ennakoida emmekä 
täysin hallita.  

Miten kirja voi olla samaan aikaan materiaa ja tietoisuutta? Elotonta ja elävää? Ob-
jekti ja subjekti?

***

Puhun kirjallisuudesta artefaktina JA kohtaamisena. Jaottelu seuraa Emmanuel Levi-
nasin kirjassaan Autrement qu’Être (1974) tekemää jakoa Sanotun (le dit) ja Sanomisen 
(le dire) välillä, jossa jokaista Sanottua edeltää Sanomisen akti, puhdas Toiselle esitetty 
kutsu, itsensä alttiiksi asettaminen kohtaamiselle. Tämä vokatiivi, Toisen puhuttelu, 
korvautuu kuitenkin saman tien Sanotulla, valmiiksi saatetulla kielellisellä tuotteella. 
Kieli Sanottuna on artefakti, kieli Sanomisena sisältää kohtaamisen mahdollisuuden.2 
On varottava näkemästä artefaktiuden ja kohtaamisen suhdetta liian yksinkertaise-
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na oppositioparina. Kun ajattelemme kirjallisuutta artefaktina, ajattelemme sitä toki 
muunakin kuin materiaalisena esineenä. Ajattelemme myös kirjallisia ja kielellisiä ma-
teriaaleja ja tekniikoita: poetiikkaa, retoriikkaa, kaikkea minkä avulla lukijan kokemus-
ta voidaan tuottaa ja säädellä. On mahdotonta ajatella, että kohtaisimme ilman, että 
kohtaamiseen liittyy jotain tuotettua; samoin on mahdotonta ajatella artefaktia ilman, 
että jollain tasolla myös kohtaamme artefaktin ja maailman sen takana. 

Myös artefaktin tuottamisessa on oma etiikkansa. Kun katsomme hyvin tehtyä esi-
nettä, kohtaamme samalla jotain, joka ylittää artefaktin pelkän välineellisen tai esineel-
lisen arvon. Huittisten hirvenpää on säilyttänyt tuhansien vuosien ajan sen rakkauden, 
jolla se on muotoiltu. Käsityöläisen eetoksessa työ ei ole vain tapa ansaita, vaan tapa olla 
olemassa, tapa suunnata oma toimintansa toista ihmistä kohti tavalla, jossa kumpikaan 
ei ole hyväksikäyttäjä eikä hyväksikäytetty. Käsityöläinen uppoaa työhönsä, antaa työn 
sanella oman toimintansa ehdot, häivyttää oman itseytensä työn tieltä. Käsityöläinen ei 
oikeastaan enää tee tuotettaan, vaan antautuu välineeksi tuotteen maailmaan tulolle. 

Hyvin tehdyssä kirjassa näkyy myös käsityöläisen eetos. Tähän eetokseen sisältyvät 
niin kirjailijan ammattitaito ja kirjallisten tekniikoiden hallinta kuin kääntäjän, kus-
tantajan ja painotalon ammattiylpeys.

Artefaktius ja kohtaaminen ovat siis kietoutuneet toisiinsa, mutta niiden väliseen 
suhteeseen on kätkeytynyt myös ristiriita. Artefaktien tuottamiseen tarvitaan aina tiet-
tyä tekniikkaa, joka mahdollistaa artefaktien reproduktion, toiston. Käsityöläisen tuot-
tamista uniikkiesineistä on aina mahdollista siirtyä sarjatuotantoon ja lopulta teolliseen 
massatuotantoon. Kielen teknisestä hallinnasta, retorisesta rikkaudesta, mihin latinassa 
viitataan sanalla copia, on aina mahdollisuus siirtyä kielen massatuotantoon, kopioon. 
Tuotteeseen uhrattu vaiva ja rakkaus eivät ole enää tapa suuntautua kohti Toista, vaan 
väline Toisen hallitsemiseen, mahdollisuus kerätä taloudellista ja henkistä valtaa paljon 
yli sen, mitä tuotteeseen nähty vaiva ja rakkaus oikeastaan edellyttäisivät. Ammattilai-
nen on palkkansa ansainnut, mutta ovatko Stephen King tai Barbara Cartland ansain-
neet niin paljon enemmän kuin kaikki muut? 

Kohtaaminen puolestaan tuntuu olevan perimmäiseltä luonteeltaan singulaarista, 
ainutkertaista: se mitä kohdataan, on Toinen omassa ainutkertaisuudessaan. Kohtaa-
mista ei voi toistaa. Ajatus että voisimme tuottaa kohtaamista samalla tavalla sarjatuo-
tantona kuin tuotamme kyniä tai kännyköitä, tuntuu pakostakin vastenmieliseltä. Se 
aura, jonka mekaaninen toistaminen Walter Benjaminin mukaan tuhoaa taiteesta, on 
lopultakin ainutkertaisen kohtaamisen aura. Ja, viitatakseni Sanna Nyqvistin esitelmään 
sessiossamme, tekniikan haltuunotto mahdollistaa myös väärennöksen ja kyseenalais-
taa siten viime kädessä koko ainutkertaisuuden käsitteen.

Tietenkin voimme kysyä, eikö kieli itsessään ole toistoa? Eikö käsitteellisyys perustu 
juuri toiston mahdollisuudelle ja eikö käsitteellisyyteen aina liittyvä universaalius tee 
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siten jo ennalta mahdottomaksi kaikkea singulaarista kohtaamista? Tai, lainatakseni 
Jacques Derridan termejä, jos kieli perustuu arkkikirjoitukselle tai itérabilité’n mahdol-
lisuudelle – toiston, muuntamisen ja kontekstista irrottamisen mahdollisuudelle – niin 
eikö haaveemme puhtaasta kohtaamisesta kielessä ole pelkkä logosentrinen illuusio? 
Eikö kaikki niin sanottu ”kohtaaminen” ole vain korviketta, tuota ”alkuperäistä supple-
menttia”, joka pitää yllä puutteen ja halun ikuista kehää?

Ja kuitenkin: miksi lukisimme ellemme toivoisi kohtaamista? Miksi kirjoittaisim-
me? Eikö kohtaaminen ole kirjallisuuden raison d’être? Onko kirjallinen kohtaaminen 
sekä mahdotonta että välttämätöntä? 

Kenties ”kohtaaminen” kuuluu niihin termeihin, joihin Derrida 90-luvun teks-
teissään on liittänyt käsitteen l’indéconstructibilité3 –  ne ovat dekonstruoimattomia, 
mahdottomia dekonstruoida, koska ne sisältävät jo itsessään dekonstruktion liikkeen. 
Niiden rakenne on itsedekonstruoituva. Oikeudenmukaisuus, demokratia, ystävyys 
– kaikki ovat esimerkkejä termeistä, joiden sisäisen logiikan voi nähdä purkavan niiden 
jokaisen käytännön sovellutuksen. Ne ovat ikuisesti hyperbolisia, liioittelevia, ”mes-
siaanisia” – aina tulossaan olevia. Ne ovat universaaleja vain sikäli, että niiden avulla 
voimme universaalisti kyseenalaistaa kaikki yritykset johtaa niiden singulaareista esiin-
tymistä universaaleja käsitteitä. Mikään ystävyys ei ole vielä täydellistä ystävyyttä, mi-
kään oikeudenmukaisuuteen pyrkivän lain käyttö ei ole vielä tarpeeksi oikeudenmu-
kainen, mikään demokratian tähänastinen sovellus ei ole turvassa termiin ”demokratia” 
sisältyvästä kriittisestä, itsedekonstruoivasta potentiaalista. George W. Bush yrittää hal-
lita maailmaa demokratian nimissä, ja demokratian nimissä meidän on häntä vastus-
tettava. 

Kohtaaminen hyperbolisessa merkityksessään on sekin itsedekonstruktiivinen ter-
mi, joka purkaa jokaisen tähänastisen aktuaalisen kohtaamisen, näyttää niiden jääneen 
väistämättä puolitiehen. Kohtaaminen ei koskaan ole tässä ja nyt, kohtaaminen on aina 
vasta tuloillaan. 

Kohtaamisesta ei ole tietenkään pakko puhua vain dekonstruktion termein. Ehkä 
kohtaamisessa voisi nähdä myös gadamerilaisen ”horisontin” rakenteen – horisontin, 
joka näyttää toiminnallemme suuntaa, mutta pakenee kaikkia lähestymisyrityksiäm-
me. Kenties juuri horisontin ”itseään pakenevasta” rakenteesta olisi mahdollista löytää 
yhteinen lähtökohta hermeneutiikan ja dekonstruktion dialogille.

Kohtaamisen horisontti on mahdoton saavuttaa, mutta halu pyrkiä kohti tuota 
horisonttia on pysyvä. Ehkä juuri tuo ikuisesti tyydyttymätön halu kohtaamiseen saa 
aikaan myös artefaktien tuottamisen, koko sen vaihtoon perustuvan talouden, jossa me 
elämme, ja täyttää sen sillä energialla, jota on niin helppo manipuloida, helppo käyttää 
hyväkseen ja helppo johtaa harhaan niillä koko ajan räikeämmin laskelmoiduilla koh-
taamisen korvikkeilla, joiden keskellä me elämme, joka päivä.  
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Mutta mitä, tai kenet, me kohtaamme kirjallisuudessa? Jos halumme kirjallisuuteen on 
halua kohtaamiseen, niin pitäisikö meidän sitä varten ajatella kirjoja jossain mielessä 
elävinä olentoina? 

Tuoreessa kirjassaan The Holocaust of Texts: Genocide, Literature, and Personification 
(2003) Amy Hungerford kyseenalaistaa syvälle juurtuneet tapamme personifioida teks-
tejä. Personifikaatiolla Hungerford viittaa joukkoon kirjallisia strategioita, joissa ”jotain 
tavallisesti vain tietoisille (tai joissain tapauksissa yksinkertaisesti eläville) olennoille 
ominaista” liitetään tekstiin. Toisin sanoen, erilaisissa tekstin personifikaatiossa 1) teks-
tillä kuvitellaan olevan joko ruumis tai psyyke, 2) tekstin kuvitellaan olevan kykene-
vä kokemaan tai ruumiillistamaan kokemusta, 3) tekstin kuvitellaan olevan tietoinen 
omasta kuolevaisuudestaan tai 4) kirjallisten objektien nähdään olevan jollain tavalla 
eettisesti arvokkaampia kuin muut maailmassa olemassa olevat objektit. (Hungerford 
2003, 17.) 

Tekstien personifioinnilla on pitkä traditio niin juutalaisessa kuin kristillisessä us-
konnossa. Juutalaisessa perinteessä Tooraa ihaillaan kuin morsianta, pidetään sylissä 
kuin vauvaa, tervehditään seurakunnassa. Kristillisessä traditiossa Jeesus on ”lihaksi 
tullut sana”, joka Raamatun tekstien kautta elää joukossamme (ibid., 9). Länsimainen 
kirjallisuus on Hungerfordin mukaan kierrättänyt tätä tekstin personifioinnin traditio-
ta aina Cervantesista meidän päiviimme saakka. Miltonin ”Areopagiticassa” esimerkiksi 
kirjoille haetaan samankaltaisia oikeuksia lain edessä kuin ihmisille: ”[…] hyvän kirjan 
tappaminen on lähestulkoon sama kuin ihmisen tappamisen; joka tappaa ihmisen tap-
paa järjellisen olennon, Jumalan kuvan; mutta joka tuhoaa hyvän kirjan, tappaa itse jär-
jen, tärkeimmän Jumalan kuvasta” (1644/1957, 720). Usein kirjojen on ajateltu olevan 
samaa lihaa ja verta tekijänsä kanssa. Toisen maailmansodan jälkeisestä kirjallisuudesta 
Hungerford ottaa esimerkeikseen muun muassa Sylvia Plathin, jota koskeva kritiikki ei 
useinkaan ole ollut halukas luopumaan siitä Plathin itse ruokkimasta pakkomielteestä, 
jossa hän ja hänen kirjoittamansa runot ovat yhtä, jossa runot vuotavat hänen omaa 
vertaan. Toisentyyppinen personifiointi taas löytyy Ray Bradburylta, jonka kirjan Fah-
renheit 451 kuvaamassa maailmassa kirjoja vainotaan ja jossa joukko ihmisiä päättää 
pelastaa kirjat opettelemalla ne ulkoa, toisin sanoen tulemalla itse kirjoiksi. 

Usein kirjojen on ajateltu olevan ”tekijänsä lapsia”, jotka tekijä ”synnyttää” ja jotka 
sen jälkeen vaeltavat maailmassa itsenäisinä olentoina.4 Tässä mielessä uuskritiikki tai 
dekonstruktio eivät Hungerfordin mukaan ole olleet välttämättä sen vähemmän kirjal-
lisuutta personifioivia kuin vanha biografismikaan. Siinä missä biografismi luki tekstejä 
osana tekijänsä elämää, osana tekijäänsä, luki uuskritiikki niitä tekijänsä lapsina, ku-
ten vaikkapa Wimsatt ja Beardsley klassisessa esseessään ”Intentional Fallacy”: ”Runo 
ei ole kriitikon oma eikä kirjailijan (se on irrotettu syntymässä kirjailijasta ja kulkee 
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maailmassa tämän intentioista ja vallasta riippumattomana)” (1954, 5). Niin paljon 
kuin Wimsatt ja Beardsley pyrkivätkin objektiiviseen kirjallisuuskäsitykseen, paljasta-
vat ”syntymän” ja ”maailmassa kulkemisen” kuvat heidän lähestyvän kirjoja eräänlai-
sina subjekteina. 

Dekonstruktion taas ajatellaan yleisesti hyökänneen niin personifiointia, läsnäolon 
illuusiota kuin tekijän perimän siirtymää, seminaatiota, vastaan (kirjallisuus olisi sille 
disseminaatiota, tekijän perimän hylkäävää), mutta Hungerfordin kritiikin mukaan se 
vain siirsi subjektin aseman kieleen ja itse asiassa mahdollisti uudenlaisen personifikaa-
tion, jossa kielen struktuureita lähestytään aktiivisina toimijoina. Hungerford ottaa esi-
merkiksi Derridan esseen ”No Apocalypse, Not Now (full speed ahead, seven missiles, 
seven missives)”, jossa Derrida tuntuu olevan huolestuneempi ydinaseiden muodosta-
masta uhasta kulttuuria ja kirjallista arkistoa kuin eläviä ihmisiä kohtaan ja jossa tämä 
toteaa kirjallisuuden ydinsodan aikakaudella ”heräävän elämään ja kokevan oman epä-
vakaisuutensa, kuolemanuhkansa ja perimmäisen rajallisuutensa” (Derrida 1984, 27). 
Näemme että jälkistrukturalismin retoriikassa tekijä on kenties kuollut, mutta ”kirjal-
lisuutta”, ”tekstiä” tai ”diskurssia” kuvataan elävänä, toimivana subjektina – toisinaan, 
kuten edellisessä sitaatissa, jopa oman kuolevaisuutensa tiedostavana olentona. 

Erityistä huomiota Hungerford kiinnittää tekstien personifiointiin Holokaustia 
ja yleensä trauman teoriaa koskevassa keskustelussa. Viitaten Art Spiegelmaniin, Be-
rel Langiin, Schindlerin listaan ja USA:n Holocaust Memorial Museumiin Hunger-
ford väittää, että kaikissa näissä Holokaustin eri representaatioissa teksteihin pyritään 
liittämään enemmän tai vähemmän inhimillisiä piirteitä. Tavallaan tämä on ymmär-
rettävää: tavoitteena on saada seuraava sukupolvi arvostamaan Holokaustin muistoa, 
kunnioittamaan sitä koskevia kirjallisia dokumentteja todistusaineistona, joka säilyttää 
silminnäkijän auktoriteetin vielä senkin jälkeen kun itse silminnäkijät ovat jo kuol-
leet. Holokaustin silminnäkijälausuntoihin kajoaminen vertautuu itse natsien suorit-
tamaan kansanmurhaan. ”Murhaaja!” huutaa Art Spiegelmannin hiiriomakuva leiriltä 
selviytyneelle isälleen kun paljastuu, että isä on hävittänyt osan vaimonsa leirikoke-
muksia koskeneista muistiinpanoista (Spiegelman 1986, 159). Hungerford kysyy, mik-
si pelkkä tapahtumien muistaminen tuntuu kuitenkin näissä representaatioissa usein 
tärkeämmältä kuin niiden analysointi tai niistä oppiminen? Erityisesti Hungerford kri-
tisoi Shoshana Felmanin, Dori Laubin ja Cathy Caruthin dekonstruktiosta ja psyko-
analyysista vaikutteita saaneita traumateorioita: niissä tekstit kuvataan traumaattisten 
kokemusten kantajina, jotka siirtävät kokemukset lukijoilleen ja tekevät niistä siten 
kollektiivista omaisuutta.5   

Tekstien personifiointi on Hungerfordin mukaan ongelmallista useastakin syystä. 
Poliittisella tasolla se hämärtää analyyttistä tarkkuutta: jos liitämme kirjojen häviämi-
seen tai kulttuurin muuttumiseen sanan ”murha”, synnytämme moraalista raivoa, joka 
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ei auta meitä erittelemään syitä ja seurauksia, vaan kenties ohjaa huomiomme sivuun 
ongelmien monimuotoisuudesta sekä oikeiden elävien ihmisten valinnoista ja kärsi-
myksestä.6 Ennen kaikkea tekstien personifiointi voi johtaa mielikuvituksen vapauden 
kaventumiseen – vapauden, jota Hungerford pitää myös sosiaalisen oikeudenmukai-
suuden pohjana. Meillä on oltava ehdoton vapaus kuvitella toisenlaista elämää tietäen, 
että se on vain kuvitelmaa ja että todellisuudessa olemme omaan ruumiilliseen tilaam-
me sidottuja. Kirjan kuvitteleminen eläväksi olennoksi rajoittaa tuota vapautta, sälyttää 
meille sellaisia velvollisuuksia, joita meidän on täysi syy kunnioittaa kohdatessamme 
todellista ruumiillista ja tietoista elämää, mutta joiden ei pitäisi sitoa meitä mielikuvi-
tuksen ja fantasian alueella. Hungerford viittaa John Rawlsin oikeudenmukaisuusteo-
riaan: kirjallinen mielikuvitus auttaa meitä asettumaan ”alkutilaan” tietämättömyyden 
verhon takana, tilaan, jossa emme vielä tiedä, mihin elämään kohtalo voi meidät heit-
tää. Samaan aikaan meidän on kuitenkin oltava tietoisia myös siitä, että tuo kuvitelma 
on vain mielikuvituksen tuote, että todellisuudessa emme voi omaksua toisen ihmi-
sen asemaa, vaikka voisimmekin hetkeksi sen kuvitella mielessämme. ”Personifioidun 
tekstin fantasia”, Hungerford kirjoittaa, ”fantasia että voimme todella kokea toisen 
kokemuksen, että voimme tulla joksikin toiseksi, että voimme omia kulttuurin jota 
emme harjoita, mitätöi sen kuilun jonka mielikuvituksen – mielestäni identifikaatiota 
suositeltavamman – pitäisi täyttää. Emme saa löytää itseämme toisesta (tai toista itses-
tämme) vaan löytää toinen sellaisena kuin voin tuntea hänet ilman että tulen häneksi” 
(Hungerford 2003, 157).

Tekstin personifiointi on kenties inhimillistä, mutta – Nietzscheä lainatakseni – 
kenties se on jotain liian inhimillistä, jotain mikä meidän olisi opittava ylittämään. 

***

Pohdin pitkään miten minun pitäisi suhtautua Hungerfordin ajatuksiin. Oma väitöskir-
janihan oli otsikoitu Essaying Friendship: Friendship as a Figure for the Author-Reader 
Relationship in Essayistic Textuality (1998). Enkö itse ollut syyllistynyt varsin syvälle 
menevään personifiointiin verratessani esseistin ja lukijan suhdetta ystävyyteen?

Tosin olen jo itsekin väitöskirjassani esittänyt varauksia liian suoraviivaisesti kirjal-
lisuutta inhimillistävän lukutavan suhteen. Kritisoin esimerkiksi Wayne C. Boothin 
teoksessaan The Company We Keep: An Ethics of Fiction (1988) esittämää kirjallisen 
ystävyyden mallia. Boothin mukaanhan kirjat ja niihin rakennetut implisiitit tekijät 
esittävät meille eräänlaisia ystävyystarjouksia, ja lukijoina me joko hylkäämme tai vas-
taanotamme näitä tarjouksia. Kaupallinen viihde tarjoaa nopeaa ja laskelmoitua ys-
tävyyttä, kun taas maailmankirjallisuuden suuret klassikot ovat ansainneet asemansa 
nimenomaan tarjoamalla syvää, monivivahteista ja monen lukukerran kestävää ystä-
vyyttä, joka ei ole palautettavissa pelkkään hyötyyn ja nautintoon. Totta, Booth ei sa-
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maista kirjallista kohtaamista suoraan todellisen kirjailijan ja todellisen lukijan koh-
taamiseen: implisiitti tekijä on kirjaan rakennettu tekijäpositio, jonka lukija omasta 
positiostaan dekoodaa. Silti Booth käyttää kirjallisen kohtaamisen arvottamiseen hyvin 
pitkälle samoja kriteerejä kuin todellisen elämän ystävyyssuhteisiinkin. Kirjalliset ys-
tävyydet vaikuttavat omiin arvoihimme, ja siksi meidän olisi Boothin mukaan oltava 
tarkkoina siitä, missä seurassa me kuljemme, jotta the company we keep olisi moraalisesti 
ja eettisesti korkealuokkaista. Tuloksena on, kaikista Boothin vastalauseista huolimatta, 
varsin moralisoiva tapa lukea kirjallisuutta, jossa fantasian ja mielikuvituksen vapaus 
on alistettu amerikkalaisen keskiluokan käsityksille hyvästä elämästä ja hyvistä ihmis-
suhteista. 

En usko, että me kirjallisuuden tutkijat ja rakastajat tarvitsemme John Rawlsia va-
kuuttuaksemme fantasian ja mielikuvituksen arvosta. Kirjallisuus on, jälleen Derridaa 
lainatakseni, alue jota hallitsee tout dire, kaiken sanominen. Kirjallisuuden arvo etiikan 
ja moraalifilosofian kannalta on juuri siinä, että se pysyttelee itse inhimillisen hyvän ja 
pahan tuolla puolen. Geoffrey Galt Harphamin (1992) määrittelyn mukaan etiikka (le-
vinaslaisessa mielessä) on avoin imperatiivi ilman spesifiä sisältöä: etiikka vaatii ”pitää 
valita”, mutta etiikka itsessään ei kerro miten pitää valita. Siksi etiikka vaatii seurakseen 
moraalia, valintaa. Mutta jotta moraali pysyisi eettisenä, on sen jatkuvasti altistutta-
va etiikan radikaalille avoimuudelle. Kirjallisuus on eettistä vain siinä määrin kuin se 
pystyy kyseenalaistamaan moraaliset itsestäänselvyydet, kuin se pystyy rikastuttamaan 
lukijansa moraalista mielikuvitusta auttamalla meitä kuvittelemaan vaihtoehtoisia va-
lintoja, ”epämoraalisia”, mielettömiäkin valintoja. 

Olisiko meidän vietävä Hungerfordin ajattelu loogiseen päätökseensä? Onko kirja 
moraalisena ja eettisenä objektina radikaalisti ei-inhimillinen? Onko kirja yksinomaan 
virtuaalinen kone, jota me käytämme tuottaaksemme tiettyjä eettisiä, esteettisiä ja kog-
nitiivisia elämyksiä ja oivalluksia itsellemme? Olisiko meidän hylättävä kaikki ajatukset 
siitä, että kirjoihin sisältyisi jotain tietoisuuden kaltaista?  

Vaikka olenkin valmis hyväksymään hyvin pitkälle Hungerfordin varoitukset  per-
sonifikaation vaaroista, väitän samalla, että emme koskaan pääse irti jonkinasteisesta 
personifikaatiosta. Meidän on viime kädessä mahdotonta ajatella kirjaa puhtaasti elot-
tomana, ei-inhimillisenä ja persoonattomana objektina. Kirjalliseen tekstiin sisältyy 
aina myös inhimillisen kohtaamisen horisontti, joka saa sen ilmenemään meille jossain 
määrin myös elollisena, inhimillisenä ja/tai persoonallisena subjektina.

Tähän asti tehdyt, vielä suhteellisen yksinkertaiset tietokoneohjelmat voivat joskus 
tuottaa pelkän sattuman avulla varsin kauniita ja merkityksellä ladattuja lauseita. Kui-
tenkin pelkkä tietoisuus siitä, että ne ovat tietokoneen tuottamia, saa meidät yleensä 
suhtautumaan niihin jotenkin toisin kuin perinteiseen ihmisen kirjoittamaan kirjalli-
suuteen. Tietokoneen tuottamat lauseet eivät ole Toisen puhetta. Niissä voi olla oma 
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viehätyksensä - voimme kokea löytämisen iloa niitä lukiessamme, ehkä tuntea lauseet 
jossain mielessä omina lauseinamme, ehkä kokea konkreettisesti kieleen liittyvän sys-
temaattisen, ei-inhimillisen ja kaoottisen ulottuvuuden – mutta emme tunne kohtaa-
vamme niiden kautta inhimillistä Toista. 

Mutta onko meidän aina mahdollista tunnistaa ihmisen kirjoittaman ja koneen 
kirjoittaman eroa? Pidemmälle viedyt tekoälyohjelmat voivat hyvinkin luoda kirjal-
lisuutta, jota emme enää pysty erottamaan todellisen ihmisen kirjoittamasta. Itse asi-
assa, jo tähänkin asti kirjailijan ja meidän välillämme on ollut paitsi manipulaation 
ja väärennöksen myös teknisen häiriön mahdollisuus, jota emme koskaan voi täysin 
eliminoida: kenties se, mitä ajattelimme runoilijan geniukseksi, oli vain painovirhepa-
holainen. (Näitä lauseitakin, joita minä teille nyt kirjoitan, on muotoillut itse asiassa 
paitsi minä myös Word-tekstinkäsittelyohjelman oikoluku, joka silloin tällöin tekstiä 
kirjoittaessani lisäsi lauseitteni alle itsepintaisesti punaista aaltoviivaa sen merkiksi, että 
minun olisi pitänyt muka seurata koneen käsitystä kieliopista. Häpeä tunnustaa, usein 
en kestänyt tuota aaltoviivaa silmissäni, ja niin, silkkaa laiskuuttani, annoin koneen 
päättää siitä miten kirjoitan.) 

Ehkä kirjallisuuden lukemistamme leimaa myös tämä: että tiedämme kirjan olevan 
myös tekninen tuote, minkä takia meidän on mahdotonta ajatella kirjaa myöskään 
puhtaasti elollisena, inhimillisenä ja persoonallisena objektina. Lukemiseen sisältyy 
aina myös tietoisuus kirjallisuuden artefaktiudesta. 

Meidän on siis pakko ajatella tekstiä sekä elollisena että elottomana, sekä subjekti-
na että objektina. Ehkä ei olekaan ihme, että monet kirjallisuuden metaforat kuvaavat 
kirjan tavalla tai toisella elämän ja kuoleman rajan ylittävänä oliona, samaan aikaan 
elävänä ja kuolleena. 

William S. Burrough’sin kuuluisan lausuman mukaan ”kieli on virus” – ”language 
is a virus”.7 Kuten tiedämme, virus on eräässä mielessä sekä eloton että elollinen. Niin 
kauan kun sillä ei ole isäntää, niin kauan kuin se ei ole yhteydessä orgaaniseen elolliseen 
olioon, se on lähinnä eloton molekyylirakenne ilman omaa elämää. Vasta tarttuessaan 
elolliseen olioon siitä tulee jossain mielessä elollinen, aktiivisesti toimiva ja itseään mo-
nistava olio. Kieli – ja kirjallinen teos – on samalla tapaa itsessään kuollutta, mutta 
osana ihmistä siitä tulee osa ihmisen elävää organismia.  

Michel Tournier (1983) vertasi kerran kirjaa vampyyriin: kirja on ”elävä kuollut”, 
itsessään eloton hahmo joka pysyy hengissä vain ”uhrinsa” veren, lukijan oman elämän-
kokemuksen kautta. Taas kirjaa kuvataan sekä eläväksi että kuolleeksi, persoonalliseksi 
mutta normaalin ruumiillistumisen ulkopuolella olevaksi puoli-inhimilliseksi olioksi.

Jacques Derridan ajatukset ”haamusta” hänen teoksessaan Spectres de Marx (1993) 
taas ovat synnyttäneet mannermaiseen filosofiaan kokonaisen uuden alan, ”hauntolo-
gian” eli ”haamuilun ontologian”. Kenties kirjat ovat eräänlaisia ”haamuja”, tietoisia 
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mutta ruumiittomia olioita, joista elämä on jättänyt kauan sitten, mutta jotka yhä vael-
tavat keskuudessamme, kommunikoivat kanssamme ja vaikuttavat valintoihimme. 

Elollisen ja elottoman suhdetta paljon pohtinut Leena Krohn taas kuvaa esseessään 
”Kirja sinänsä” kirjallisuutta metamorfoosina, jossa eloton objekti muuttuu elolliseksi:

Ei ollut muuta kuin lukijan katse. Niin juuri, vain ja ainoastaan lukijan katse sai 
kirjan toimimaan. Se ei enää ole mikä tahansa objekti. Sen passiivisuus on vaih-
tunut aktiivisuudeksi. Sen merkit liittyvät yhteen ja muuttuvat merkityksiksi. 
/ Tämä jos mikä on todellinen ja aito metamorfoosi. Eloton kappale kääntyy 
puoleemme ja animoituu, mykkä esine saa äänen ja puhkeaa puhumaan, nuk-
kuja herää. Sitä juuri lukutaito merkitsee. / Kirja on astia, joka on täytetty ihmi-
sen tietoisuudella. Katse herättää sen kuin koomatilasta. (Krohn 1996, 43) 

J. Hillis Miller taas on tarkastellut kirjassaan Versions of Pygmalion (1990) vanhaa 
myyttiä Pygmalionista. Personifioidessamme kirjallista tekstiä lankeamme prosopopeian 
ansaan, luulemme elotonta elolliseksi. Mutta Millerinkään mielestä meillä ei oikeastaan 
ole vaihtoehtoa: ilman tätä lankeamista meillä ei olisi kirjallisuutta.

Kirjallisessa tekstissä Toinen on läsnä, mutta ainoastaan omana poissaolonaan. Mitä 
kohtaamme kirjallisuudessa on Toisen poissaolo, tai pikemminkin jälkiä Toisen poissa-
olosta. Nuo jäljet pitävät kaipaustamme yllä, saavat meidät lankeamaan yhä uudelleen 
kirjallisuuden magiaan, elottoman pitämiseen elollisena. Tekstuaalisen etiikan tehtävä-
nä on ajatella kirjallisuutta elämän ja kuoleman välisen rajan purkajana, kohtaamisena, 
joka on samaan aikaan sekä tuotettua ja ei-inhimillistä että jotain odottamatonta ja 
syvästi inhimillistä. 

Viitteet
1 Puheenvuoro on alun perin pidetty KTS:n vuosiseminaarissa Suitian kartanossa 10.1.2004. 
2 Levinasin le dire / le dit –erosta tarkemmin, katso esim. Eaglestone (1997, 141-6).  
3 Katso esim. Derrida (1993, 147).
4 Katso esim. Diotiman puhe Platonin Pidoissa, 209 C-D.
5 Katso esim. Felman ja Laub (1992) sekä Caruth (1996).
6 Hyvä esimerkki sanan ”murha” käytöstä retorisena aseena on Keith Windschuttlen kirjan 
nimi: The Killing of History: How Literary Critics and Social Theorists are Murdering Our Past 
(1997).
7 Lausuman oma kohtalo tuntuu todentavan väitteensä: sitaattina se on alkanut elää omaa 
elämäänsä, eikä sen alkuperän paikallistaminen ole helppoa. Teoria tulee ”fiktiivisessä 
muodossaan” esille jo Burroughsin Soft Machine -trilogiassaan, etenkin romaanissa The Ticket 
that Exploded, jossa kieli on ihmisen käyttäytymistä kontrolloiva ulkoavaruudesta tullut virus 
(1961). Ehkä perusteellisimman teoreettisen selvityksen ideastaan Burroughs antaa kuitenkin 
tekstissä Electronic Revolution (1971).
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