Esseet ja katsaukset

Kuisma Korhonen
Elavana vai kuolleena?
Tekstuaalisten kohtaamisten ontologiaa’

Kirjat ovat esineini varsin mitittomii. Kasa paperia, mustia jilkii, joukko bitteji ko-
valevylld.

Kirjat ovat outoja. Ne sisiltivit lupauksen jostain, joka ylittdd niiden esineellisyy-
den. Kuin kohtaisimme niissi jotain, tai jonkun. Tai kuin ne veisivit meidit mukanaan,
toiseen maailmaan, toisiin kohtaloihin, toisiin ajatuksiin. Kohtaamisten avaruuteen.

Kirjat ovat esineitd. Emme kuitenkaan osaa ajatella niitd tai puhua niistd pelkistdin
esineini. Tapamme ajatella kirjallisuutta on oudolla tavalla jakautunut. Toisaalta suh-
taudumme kirjaan artefaktina, ihmisen tuottamana materiaalisena objektina. Toisaalta
suhtaudumme siihen kuin Toiseen: toiseen tietoisuuteen, toiseen maailmaan. Samalla
kun kidytimme kirjaa omien pyrkimystemme ja halujemme vilineeni, me myos koh-
taamme kirjan, lihes kuten kohtaamme toisen ihmisen, ja antaudumme sille riskille,
ettd tuo kohtaaminen muuttaa itseimme tavalla, jota emme itse voi ennakoida emmeki
tdysin hallica.

Miten kirja voi olla samaan aikaan materiaa ja tietoisuutta? Elotonta ja elivdi? Ob-

jekti ja subjekti?
* % %

Puhun kirjallisuudesta artefaktina JA kohtaamisena. Jaottelu seuraa Emmanuel Levi-
nasin kirjassaan Autrement qu’Etre (1974) tekemii jakoa Sanotun (/e 4it) ja Sanomisen
(le dire) vililld, jossa jokaista Sanottua edeltdd Sanomisen akti, puhdas Toiselle esitetty
kutsu, itsensd alttiiksi asettaminen kohtaamiselle. Tima vokatiivi, Toisen puhuttelu,
korvautuu kuitenkin saman tien Sanotulla, valmiiksi saatetulla kielelliselld tuotteella.
Kieli Sanottuna on artefakti, kieli Sanomisena sisiltii kohtaamisen mahdollisuuden.?

On varottava nikemistd artefaktiuden ja kohtaamisen suhdetta liian yksinkertaise-
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na oppositioparina. Kun ajattelemme kirjallisuutta artefaktina, ajattelemme sitid toki
muunakin kuin materiaalisena esineend. Ajattelemme my®és kirjallisia ja kielellisid ma-
teriaaleja ja tekniikoita: poetiikkaa, retoriikkaa, kaikkea minki avulla lukijan kokemus-
ta voidaan tuottaa ja siddelli. On mahdotonta ajatella, ettd kohtaisimme ilman, ettd
kohtaamiseen liittyy jotain tuotettua; samoin on mahdotonta ajatella artefaktia ilman,
ettd jollain tasolla myds kohtaamme artefaktin ja maailman sen takana.

Myos artefaktin tuottamisessa on oma etiikkansa. Kun katsomme hyvin tehtyi esi-
nettd, kohtaamme samalla jotain, joka ylittdd artefaktin pelkin vilineellisen tai esineel-
lisen arvon. Huittisten hirvenpii on siilyttinyt tuhansien vuosien ajan sen rakkauden,
jolla se on muotoiltu. Kisityoliisen eetoksessa tyd ei ole vain tapa ansaita, vaan tapa olla
olemassa, tapa suunnata oma toimintansa toista ihmisti kohti tavalla, jossa kumpikaan
ei ole hyviksikiyttiji eikd hyviksikiytetty. Kisitydldinen uppoaa tydhonsi, antaa tydn
sanella oman toimintansa ehdot, hiivyttdd oman itseytensi tyon tield. Kisitydldinen ei
oikeastaan enii tee tuotettaan, vaan antautuu vilineeksi tuotteen maailmaan tulolle.

Hyvin tehdyssi kirjassa nikyy myds kisitydldisen eetos. Tahin eetokseen sisiltyvit
niin kirjailijan ammattitaito ja kirjallisten tekniikoiden hallinta kuin kiintijin, kus-
tantajan ja painotalon ammattiylpeys.

Artefaktius ja kohtaaminen ovat siis kietoutuneet toisiinsa, mutta niiden viliseen
suhteeseen on kitkeytynyt myos ristiriita. Artefaktien tuottamiseen tarvitaan aina tiet-
tyd tekniikkaa, joka mahdollistaa artefaktien reproduktion, toiston. Kisitysldisen tuot-
tamista uniikkiesineistd on aina mahdollista siirtyi sarjatuotantoon ja lopulta teolliseen
massatuotantoon. Kielen teknisestd hallinnasta, retorisesta rikkaudesta, mihin latinassa
viitataan sanalla copia, on aina mahdollisuus siirtyi kielen massatuotantoon, kopioon.
Tuotteeseen uhrattu vaiva ja rakkaus eivit ole enii tapa suuntautua kohti Toista, vaan
viline Toisen hallitsemiseen, mahdollisuus keriti taloudellista ja henkisti valtaa paljon
yli sen, miti tuotteeseen nihty vaiva ja rakkaus oikeastaan edellyttiisivit. Ammactilai-
nen on palkkansa ansainnut, mutta ovatko Stephen King tai Barbara Cartland ansain-
neet niin paljon enemmin kuin kaikki muut?

Kohtaaminen puolestaan tuntuu olevan perimmaiseltd luonteeltaan singulaarista,
ainutkertaista: se mitd kohdataan, on Toinen omassa ainutkertaisuudessaan. Kohtaa-
mista ei voi toistaa. Ajatus ettd voisimme tuottaa kohtaamista samalla tavalla sarjatuo-
tantona kuin tuotamme kynii tai kinnykoitd, tuntuu pakostakin vastenmieliseltd. Se
aura, jonka mekaaninen toistaminen Walter Benjaminin mukaan tuhoaa taiteesta, on
lopultakin ainutkertaisen kohtaamisen aura. Ja, viitatakseni Sanna Nyqvistin esitelmiin
sessiossamme, tekniikan haltuunotto mahdollistaa myos vddrennoksen ja kyseenalais-
taa siten viime kidessi koko ainutkertaisuuden kisitteen.

Tietenkin voimme kysyd, eiko kieli itsessddn ole toistoa? Eiké kisitteellisyys perustu

juuri toiston mahdollisuudelle ja eiké kisitteellisyyteen aina liittyvd universaalius tee
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siten jo ennalta mahdottomaksi kaikkea singulaarista kohtaamista? Tai, lainatakseni
Jacques Derridan termeji, jos kieli perustuu arkkikirjoitukselle tai izérabilit¢'n mahdol-
lisuudelle — toiston, muuntamisen ja kontekstista irrottamisen mahdollisuudelle — niin
eikd haaveemme puhtaasta kohtaamisesta kielessi ole pelkkd logosentrinen illuusio?
Eiké kaikki niin sanottu "kohtaaminen” ole vain korviketta, tuota “alkuperiistd supple-
menttia’, joka pitdd ylld puutteen ja halun ikuista kehi?

Ja kuitenkin: miksi lukisimme ellemme toivoisi kohtaamista? Miksi kirjoittaisim-
me? Eikd kohtaaminen ole kirjallisuuden raison d’étre? Onko kirjallinen kohtaaminen
sekd mahdotonta ettd vilttimitontd?

Kenties “kohtaaminen” kuuluu niihin termeihin, joihin Derrida 90-luvun teks-
teissiin on liittinyt Kisitteen /indéconstructibilit?® — ne ovat dekonstruoimattomia,
mahdottomia dekonstruoida, koska ne sisiltivit jo itsessdin dekonstruktion liikkeen.
Niiden rakenne on itsedekonstruoituva. Oikeudenmukaisuus, demokratia, ystivyys
— kaikki ovat esimerkkeji termeistd, joiden sisdisen logiikan voi nihdi purkavan niiden
jokaisen kiytinnén sovellutuksen. Ne ovat ikuisesti hyperbolisia, liioittelevia, “mes-
siaanisia” — aina tulossaan olevia. Ne ovat universaaleja vain sikili, ettd niiden avulla
voimme universaalisti kyseenalaistaa kaikki yritykset johtaa niiden singulaareista esiin-
tymistd universaaleja kisitteitd. Mikddn ystivyys ei ole vield tdydellistd ystivyyttd, mi-
kiin oikeudenmukaisuuteen pyrkivin lain kiyttd ei ole vield tarpeeksi oikeudenmu-
kainen, mikiin demokratian tihinastinen sovellus ei ole turvassa termiin "demokratia”
sisileyvistd kriittisestd, itsedekonstruoivasta potentiaalista. George W. Bush yrittid hal-
lita maailmaa demokratian nimissi, ja demokratian nimissi meidin on hinti vastus-
tettava.

Kohtaaminen hyperbolisessa merkityksessiin on sekin itsedekonstruktiivinen ter-
mi, joka purkaa jokaisen tihdnastisen aktuaalisen kohtaamisen, niyttdd niiden jaineen
viistimited puolitichen. Kohtaaminen ei koskaan ole tissi ja nyt, kohtaaminen on aina
vasta tuloillaan.

Kohtaamisesta ei ole tietenkidin pakko puhua vain dekonstruktion termein. Ehki
kohtaamisessa voisi nihdd myos gadamerilaisen “horisontin” rakenteen — horisontin,
joka niyttdd toiminnallemme suuntaa, mutta pakenee kaikkia lihestymisyrityksiim-
me. Kenties juuri horisontin ”itseddn pakenevasta” rakenteesta olisi mahdollista 16yt
yhteinen lihtokohta hermeneutiikan ja dekonstruktion dialogille.

Kohtaamisen horisontti on mahdoton saavuttaa, mutta halu pyrkii kohti tuota
horisonttia on pysyvi. Ehki juuri tuo ikuisesti tyydyttymiton halu kohtaamiseen saa
aikaan my®s artefaktien tuottamisen, koko sen vaihtoon perustuvan talouden, jossa me
elimme, ja tiyttdd sen silld energialla, jota on niin helppo manipuloida, helppo kiyttii
hyvikseen ja helppo johtaa harhaan niilld koko ajan riikeimmin laskelmoiduilla koh-

taamisen korvikkeilla, joiden keskelldi me elimme, joka paivi.
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% % %

Mutta mitd, tai kenet, me kohtaamme kirjallisuudessa? Jos halumme kirjallisuuteen on
halua kohtaamiseen, niin pitdisiké meidin sitd varten ajatella kirjoja jossain mielessd
elivini olentoina?

Tuoreessa kirjassaan 7he Holocaust of Texts: Genocide, Literature, and Personification
(2003) Amy Hungerford kyseenalaistaa syville juurtuneet tapamme personifioida teks-
teji. Personifikaatiolla Hungerford viittaa joukkoon kirjallisia strategioita, joissa ”jotain
tavallisesti vain tietoisille (tai joissain tapauksissa yksinkertaisesti eldville) olennoille
ominaista” liitetddn tekstiin. Toisin sanoen, erilaisissa tekstin personifikaatiossa 1) teks-
tilld kuvitellaan olevan joko ruumis tai psyyke, 2) tekstin kuvitellaan olevan kykene-
vi kokemaan tai ruumiillistamaan kokemusta, 3) tekstin kuvitellaan olevan tietoinen
omasta kuolevaisuudestaan tai 4) kirjallisten objektien nihdiin olevan jollain tavalla
eettisesti arvokkaampia kuin muut maailmassa olemassa olevat objektit. (Hungerford
2003, 17.)

Tekstien personifioinnilla on pitki traditio niin juutalaisessa kuin kristillisessd us-
konnossa. Juutalaisessa perinteessid Tooraa ihaillaan kuin morsianta, pidetdin sylissd
kuin vauvaa, tervehditiin seurakunnassa. Kristillisessi traditiossa Jeesus on “lihaksi
tullut sana”, joka Raamatun tekstien kautta eldi joukossamme (ibid., 9). Linsimainen
kirjallisuus on Hungerfordin mukaan kierrittinyt titd tekstin personifioinnin traditio-
ta aina Cervantesista meidin piiviimme saakka. Miltonin ”Areopagiticassa” esimerkiksi
kirjoille haetaan samankaltaisia oikeuksia lain edessi kuin ihmisille: ”[...] hyvin kirjan
tappaminen on lihestulkoon sama kuin ihmisen tappamisen; joka tappaa ihmisen tap-
paa jirjellisen olennon, Jumalan kuvan; mutta joka tuhoaa hyvin kirjan, tappaa itse jir-
jen, tirkeimmin Jumalan kuvasta” (1644/1957, 720). Usein kirjojen on ajateltu olevan
samaa lihaa ja verta tekijinsi kanssa. Toisen maailmansodan jilkeisestd kirjallisuudesta
Hungerford ottaa esimerkeikseen muun muassa Sylvia Plathin, jota koskeva kritiikki ei
useinkaan ole ollut halukas luopumaan siitd Plathin itse ruokkimasta pakkomielteest,
jossa hin ja hinen kirjoittamansa runot ovat yhti, jossa runot vuotavat hinen omaa
vertaan. Toisentyyppinen personifiointi taas loytyy Ray Bradburylta, jonka kirjan Fah-
renheit 451 kuvaamassa maailmassa kirjoja vainotaan ja jossa joukko ihmisid paittdd
pelastaa kirjat opettelemalla ne ulkoa, toisin sanoen tulemalla itse kirjoiksi.

Usein kirjojen on ajateltu olevan “tekijinsi lapsia”, jotka tekiji “synnyttdd” ja jotka
sen jilkeen vaeltavat maailmassa itseniisini olentoina.* Tissid mielessi uuskritiikki tai
dekonstruktio eivit Hungerfordin mukaan ole olleet vélttimaicti sen vihemmain kirjal-
lisuutta personifioivia kuin vanha biografismikaan. Siini missi biografismi luki teksteji
osana tekijinsi elimii, osana tekijidnsd, luki uuskritiikki niitd tekijinsi lapsina, ku-
ten vaikkapa Wimsatt ja Beardsley klassisessa esseessdin “Intentional Fallacy”: "Runo

ei ole kriitikon oma eiki kirjailijan (se on irrotettu syntymissi kirjailijasta ja kulkee
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maailmassa timin intentioista ja vallasta riippumattomana)” (1954, 5). Niin paljon
kuin Wimsatt ja Beardsley pyrkivitkin objektiiviseen kirjallisuuskisitykseen, paljasta-
vat “syntymin” ja “maailmassa kulkemisen” kuvat heidin lihestyvin kirjoja erdinlai-
sina subjekteina.

Dekonstruktion taas ajatellaan yleisesti hySkinneen niin personifiointia, lisndolon
illuusiota kuin tekijin perimin siirtymi, seminaatiota, vastaan (kirjallisuus olisi sille
disseminaatiota, tekijin perimin hylkadvid), mutta Hungerfordin kritiikin mukaan se
vain siirsi subjektin aseman kieleen ja itse asiassa mahdollisti uudenlaisen personifikaa-
tion, jossa kielen struktuureita lihestytiin aktiivisina toimijoina. Hungerford ottaa esi-
merkiksi Derridan esseen "No Apocalypse, Not Now (full speed ahead, seven missiles,
seven missives)”, jossa Derrida tuntuu olevan huolestuneempi ydinaseiden muodosta-
masta uhasta kulttuuria ja kirjallista arkistoa kuin eldvii ihmisii kohtaan ja jossa timi
toteaa kirjallisuuden ydinsodan aikakaudella "heréidvin elimiin ja kokevan oman epi-
vakaisuutensa, kuolemanuhkansa ja perimmiisen rajallisuutensa” (Derrida 1984, 27).
Niemme etti jilkistrukeuralismin retoriikassa tekiji on kenties kuollut, mutta “kirjal-
lisuutta”, "tekstid” tai ”diskurssia” kuvataan eldvini, toimivana subjektina — toisinaan,
kuten edellisessi sitaatissa, jopa oman kuolevaisuutensa tiedostavana olentona.

Erityistd huomiota Hungerford kiinnittdd tekstien personifiointiin Holokaustia
ja yleensd trauman teoriaa koskevassa keskustelussa. Viitaten Art Spiegelmaniin, Be-
rel Langiin, Schindlerin listaan ja USA:n Holocaust Memorial Museumiin Hunger-
ford viitedd, et kaikissa niissi Holokaustin eri representaatioissa teksteihin pyritdin
liittdmiddn enemmin tai vihemmin inhimillisid piirteitd. Tavallaan timi on ymmar-
rettdvii: tavoitteena on saada seuraava sukupolvi arvostamaan Holokaustin muistoa,
kunnioittamaan sitd koskevia kirjallisia dokumentteja todistusaineistona, joka siilyttdd
silminnikijin auktoriteetin vield senkin jilkeen kun itse silminnikijit ovat jo kuol-
leet. Holokaustin silminnikijilausuntoihin kajoaminen vertautuu itse natsien suorit-
tamaan kansanmurhaan. "Murhaaja!” huutaa Art Spiegelmannin hiiriomakuva leiriled
selviytyneelle isdlleen kun paljastuu, ettd isi on hivittinyt osan vaimonsa leirikoke-
muksia koskeneista muistiinpanoista (Spiegelman 1986, 159). Hungerford kysyy, mik-
si pelkkd tapahtumien muistaminen tuntuu kuitenkin niissi representaatioissa usein
tirkeammiltd kuin niiden analysointi tai niistd oppiminen? Erityisesti Hungerford kri-
tisoi Shoshana Felmanin, Dori Laubin ja Cathy Caruthin dekonstruktiosta ja psyko-
analyysista vaikutteita saaneita traumateorioita: niissi tekstit kuvataan traumaattisten
kokemusten kantajina, jotka siirtivit kokemukset lukijoilleen ja tekevit niistd siten
kollektiivista omaisuutta.’

Tekstien personifiointi on Hungerfordin mukaan ongelmallista useastakin syysti.
Poliittisella tasolla se himirtad analyyttistd tarkkuutta: jos liitimme kirjojen haviimi-

seen tai kulttuurin muuttumiseen sanan murha”, synnytimme moraalista raivoa, joka
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ei auta meitd erittelemiin syitd ja seurauksia, vaan kenties ohjaa huomiomme sivuun
ongelmien monimuotoisuudesta sekd oikeiden eldvien ihmisten valinnoista ja kirsi-
myksestd.% Ennen kaikkea tekstien personifiointi voi johtaa mielikuvituksen vapauden
kaventumiseen — vapauden, jota Hungerford pitid myos sosiaalisen oikeudenmukai-
suuden pohjana. Meilld on oltava ehdoton vapaus kuvitella toisenlaista elimii tietden,
ettd se on vain kuvitelmaa ja ettd todellisuudessa olemme omaan ruumiilliseen tilaam-
me sidottuja. Kirjan kuvitteleminen eldviksi olennoksi rajoittaa tuota vapautta, silyttid
meille sellaisia velvollisuuksia, joita meidin on tdysi syy kunnioittaa kohdatessamme
todellista ruumiillista ja tietoista elimii, mutta joiden ei pitiisi sitoa meitd mielikuvi-
tuksen ja fantasian alueella. Hungerford viittaa John Rawlsin oikeudenmukaisuusteo-
riaan: kirjallinen mielikuvitus auttaa meité asettumaan “alkutilaan” tietimittomyyden
verhon takana, tilaan, jossa emme vield tiedd, mihin elimiin kohtalo voi meidit heit-
tdd. Samaan aikaan meidin on kuitenkin oltava tietoisia myds siitd, ettd tuo kuvitelma
on vain mielikuvituksen tuote, etti todellisuudessa emme voi omaksua toisen ihmi-
sen asemaa, vaikka voisimmekin hetkeksi sen kuvitella mielessimme. “Personifioidun
tekstin fantasia”, Hungerford kirjoittaa, “fantasia ettd voimme todella kokea toisen
kokemuksen, ettd voimme tulla joksikin toiseksi, ettd voimme omia kulttuurin jota
emme harjoita, mititsi sen kuilun jonka mielikuvituksen — mielestini identifikaatiota
suositeltavamman — pitdisi tdyttdd. Emme saa 16ytdd itseimme toisesta (tai toista itses-
timme) vaan loytdd toinen sellaisena kuin voin tuntea hinet ilman etti tulen hineksi”
(Hungerford 2003, 157).

Tekstin personifiointi on kenties inhimillistd, mutta — Nietzsched lainatakseni —

kenties se on jotain /ian inhimillistd, jotain mikd meidin olisi opittava ylittimiin.
* % %

Pohdin pitkéin miten minun pitdisi suhtautua Hungerfordin ajatuksiin. Oma viitoskir-
janihan oli otsikoitu Essaying Friendship: Friendship as a Figure for the Author-Reader
Relationship in Essayistic Textuality (1998). Enké itse ollut syyllistynyt varsin syville
meneviin personifiointiin verratessani esseistin ja lukijan suhdetta ystivyyteen?

Tosin olen jo itsekin viitdskirjassani esittdnyt varauksia liian suoraviivaisesti kirjal-
lisuutta inhimillistdviin lukutavan suhteen. Kritisoin esimerkiksi Wayne C. Boothin
teoksessaan 7he Company We Keep: An Ethics of Fiction (1988) esittdimii kirjallisen
ystivyyden mallia. Boothin mukaanhan kirjat ja niihin rakennetut implisiitit tekijit
esittivit meille erddnlaisia ystivyystarjouksia, ja lukijoina me joko hylkiimme tai vas-
taanotamme niitd tarjouksia. Kaupallinen viihde tarjoaa nopeaa ja laskelmoitua ys-
tivyyttd, kun taas maailmankirjallisuuden suuret klassikot ovat ansainneet asemansa
nimenomaan tarjoamalla syvii, monivivahteista ja monen lukukerran kestivii ysti-

vyyttd, joka ei ole palautettavissa pelkkdin hytyyn ja nautintoon. Totta, Booth ei sa-
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maista kirjallista kohtaamista suoraan todellisen kirjailijan ja todellisen lukijan koh-
taamiseen: implisiitti tekiji on kirjaan rakennettu tekijipositio, jonka lukija omasta
positiostaan dekoodaa. Silti Booth kiyttii kirjallisen kohtaamisen arvottamiseen hyvin
pitkille samoja kriteerejd kuin todellisen elimin ystivyyssuhteisiinkin. Kirjalliset ys-
tivyydet vaikuttavat omiin arvoihimme, ja siksi meidin olisi Boothin mukaan oltava
tarkkoina siitd, missd seurassa me kuljemme, jotta the company we keep olisi moraalisesti
ja eettisesti korkealuokkaista. Tuloksena on, kaikista Boothin vastalauseista huolimatta,
varsin moralisoiva tapa lukea kirjallisuutta, jossa fantasian ja mielikuvituksen vapaus
on alistettu amerikkalaisen keskiluokan kisityksille hyvistd elimisti ja hyvistd ihmis-
suhteista.

En usko, ettd me kirjallisuuden tutkijat ja rakastajat tarvitsemme John Rawlsia va-
kuuttuaksemme fantasian ja mielikuvituksen arvosta. Kirjallisuus on, jilleen Derridaa
lainatakseni, alue jota hallitsee rour dire, kaiken sanominen. Kirjallisuuden arvo etiikan
ja moraalifilosofian kannalta on juuri siini, ettd se pysyttelee itse inhimillisen hyvin ja
pahan tuolla puolen. Geoffrey Galt Harphamin (1992) miirittelyn mukaan etiikka (le-
vinaslaisessa mielessd) on avoin imperatiivi ilman spesifid sisiltod: etiikka vaatii ”picad
valita”, mutta etiikka itsessddn ei kerro miten pitdd valita. Siksi etiikka vaatii seurakseen
moraalia, valintaa. Mutta jotta moraali pysyisi eettisend, on sen jatkuvasti altistutta-
va etiikan radikaalille avoimuudelle. Kirjallisuus on eettisti vain siind méirin kuin se
pystyy kyseenalaistamaan moraaliset itsestddnselvyydet, kuin se pystyy rikastuttamaan
lukijansa moraalista mielikuvitusta auttamalla meiti kuvittelemaan vaihtoehtoisia va-
lintoja, “epimoraalisia’, mielettémiikin valintoja.

Olisiko meidin vietdvi Hungerfordin ajattelu loogiseen pidtdkseensi? Onko kirja
moraalisena ja eettiseni objektina radikaalisti ei-inhimillinen? Onko kirja yksinomaan
virtuaalinen kone, jota me kiytimme tuottaaksemme tiettyji eettisid, esteettisid ja kog-
nitiivisia elimyksid ja oivalluksia itsellemme? Olisiko meidin hylittiva kaikki ajatukset
siitd, ettd kirjoihin sisiltyisi jotain tietoisuuden kaltaista?

Vaikka olenkin valmis hyviksymiin hyvin pitkille Hungerfordin varoitukset per-
sonifikaation vaaroista, vditin samalla, ettd emme koskaan piise irti jonkinasteisesta
personifikaatiosta. Meidin on viime kidessi mahdotonta ajatella kirjaa puhtaasti elot-
tomana, ei-inhimilliseni ja persoonattomana objektina. Kirjalliseen tekstiin sisiltyy
aina myds inhimillisen kohtaamisen horisontti, joka saa sen ilmenemain meille jossain
miirin my®ds elollisena, inhimillisend ja/tai persoonallisena subjektina.

Tiahin asti tehdyt, vield suhteellisen yksinkertaiset tietokoneohjelmat voivat joskus
tuottaa pelkin sattuman avulla varsin kauniita ja merkitykselld ladattuja lauseita. Kui-
tenkin pelkki tietoisuus siitd, ettd ne ovat tietokoneen tuottamia, saa meidit yleensi
suhtautumaan niihin jotenkin toisin kuin perinteiseen ihmisen kirjoittamaan kirjalli-

suuteen. Tietokoneen tuottamat lauseet eivit ole Toisen puhetta. Niissi voi olla oma
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viehityksensi - voimme kokea loytimisen iloa niitd lukiessamme, ehki tuntea lauseet
jossain mielessd omina lauseinamme, ehki kokea konkreettisesti kieleen liittyvin sys-
temaattisen, ei-inhimillisen ja kaoottisen ulottuvuuden — mutta emme tunne kohtaa-
vamme niiden kautta inhimillistd Toista.

Mutta onko meidin aina mahdollista tunnistaa ihmisen kirjoittaman ja koneen
kirjoittaman eroa? Pidemmiille viedyt tekoilyohjelmat voivat hyvinkin luoda kirjal-
lisuutta, jota emme endd pysty erottamaan todellisen ihmisen kirjoittamasta. Itse asi-
assa, jo tihinkin asti kirjailijan ja meidin vilillimme on ollut paitsi manipulaation
ja vddrenndksen myds teknisen hiirion mahdollisuus, jota emme koskaan voi tiysin
eliminoida: kenties se, mitd ajattelimme runoilijan geniukseksi, oli vain painovirhepa-
holainen. (N4ité lauseitakin, joita mini teille nyt kirjoitan, on muotoillut itse asiassa
paitsi minid my6s Word-tekstinkisittelyohjelman oikoluku, joka silloin tillsin tekstid
kirjoittaessani lisisi lauseitteni alle itsepintaisesti punaista aaltoviivaa sen merkiksi, ettd
minun olisi pitinyt muka seurata koneen kisitysti kieliopista. Hiped tunnustaa, usein
en kestinyt tuota aaltoviivaa silmissini, ja niin, silkkaa laiskuuttani, annoin koneen
pdittdd siitd miten kirjoitan.)

Ehki kirjallisuuden lukemistamme leimaa myds timi: ettd tiedimme kirjan olevan
myds tekninen tuote, minki takia meidin on mahdotonta ajatella kirjaa mydskiin
puhtaasti elollisena, inhimillisend ja persoonallisena objektina. Lukemiseen sisiltyy
aina myos tietoisuus kirjallisuuden artefaktiudesta.

Meidin on siis pakko ajatella tekstii seki elollisena ettd elottomana, sekd subjekti-
na ettd objektina. Ehki ei olekaan ihme, etti monet kirjallisuuden metaforat kuvaavat
kirjan tavalla tai toisella elimin ja kuoleman rajan ylittivini oliona, samaan aikaan
elivini ja kuolleena.

William S. Burrough’sin kuuluisan lausuman mukaan “kieli on virus” — "language
is a virus”.” Kuten tiedimme, virus on eriissi mielessi seki eloton etti elollinen. Niin
kauan kun silld ei ole isinti, niin kauan kuin se ei ole yhteydessi orgaaniseen elolliseen
olioon, se on lihinni eloton molekyylirakenne ilman omaa elimii. Vasta tarttuessaan
elolliseen olioon siitd tulee jossain mielessi elollinen, aktiivisesti toimiva ja itseddn mo-
nistava olio. Kieli — ja kirjallinen teos — on samalla tapaa itsessiin kuollutta, mutta
osana ihmisti siitd tulee osa ihmisen eldvid organismia.

Michel Tournier (1983) vertasi kerran kirjaa vampyyriin: kirja on "elivi kuollut”,
itsessdin eloton hahmo joka pysyy hengissi vain ”uhrinsa” veren, lukijan oman elimin-
kokemuksen kautta. Taas kirjaa kuvataan seki eliviksi ettd kuolleeksi, persoonalliseksi
mutta normaalin ruumiillistumisen ulkopuolella olevaksi puoli-inhimilliseksi olioksi.

Jacques Derridan ajatukset "haamusta” hinen teoksessaan Spectres de Marx (1993)
taas ovat synnyttineet mannermaiseen filosofiaan kokonaisen uuden alan, “hauntolo-

gian” eli "haamuilun ontologian”. Kenties kirjat ovat erdinlaisia "haamuja”, tietoisia
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mutta ruumiittomia olioita, joista elim on jittinyt kauan sitten, mutta jotka yhi vael-
tavat keskuudessamme, kommunikoivat kanssamme ja vaikuttavat valintoihimme.
Elollisen ja elottoman suhdetta paljon pohtinut Leena Krohn taas kuvaa esseessdin

”Kirja sindnsd” kirjallisuutta metamorfoosina, jossa eloton objekti muuttuu elolliseksi:

Ei ollut muuta kuin lukijan katse. Niin juuri, vain ja ainoastaan lukijan katse sai
kirjan toimimaan. Se ei enii ole miki tahansa objekti. Sen passiivisuus on vaih-
tunut aktiivisuudeksi. Sen merkit liittyvit yhteen ja muuttuvat merkityksiksi.
/ Tdmi jos mikd on todellinen ja aito metamorfoosi. Eloton kappale kiintyy
puoleemme ja animoituu, mykk3 esine saa dinen ja puhkeaa puhumaan, nuk-
kuja heraa. Siti juuri lukutaito merkitsee. / Kirja on astia, joka on tiytetty ihmi-
sen tietoisuudella. Katse herittii sen kuin koomatilasta. (Krohn 1996, 43)

J. Hillis Miller taas on tarkastellut kirjassaan Versions of Pygmalion (1990) vanhaa
myyttid Pygmalionista. Personifioidessamme kirjallista tekstid lankeamme prosopopeian
ansaan, luulemme elotonta elolliseksi. Mutta Millerinkdin mielestd meilli ei oikeastaan
ole vaihtoehtoa: ilman titd lankeamista meilli ei olisi kirjallisuutta.

Kirjallisessa tekstissd Toinen on ldsnd, mutta ainoastaan omana poissaolonaan. Miti
kohtaamme kirjallisuudessa on Toisen poissaolo, tai pikemminkin jilkii Toisen poissa-
olosta. Nuo jiljet pitivit kaipaustamme yll3, saavat meidit lankeamaan yhi uudelleen
kirjallisuuden magiaan, elottoman pitimiseen elollisena. Tekstuaalisen etiikan tehtivi-
ni on ajatella kirjallisuutta elimin ja kuoleman vilisen rajan purkajana, kohtaamisena,
joka on samaan aikaan seki tuotettua ja ei-inhimillistd ettd jotain odottamatonta ja

syvasti inhimillista.

Viitteet

! Puheenvuoro on alun perin pidetty KTS:n vuosiseminaarissa Suitian kartanossa 10.1.2004.
2 Levinasin le dire | le dit —erosta tarkemmin, katso esim. Eaglestone (1997, 141-6).

3 Katso esim. Derrida (1993, 147).

4 Katso esim. Diotiman puhe Platonin Pidoissa, 209 C-D.

3 Katso esim. Felman ja Laub (1992) sekd Caruth (1996).

6 Hyvi esimerkki sanan “murha” kiytdsti retorisena aseena on Keith Windschuttlen kirjan
nimi: 7he Killing of History: How Literary Critics and Social Theorists are Murdering Our Past
(1997).

7 Lausuman oma kohtalo tuntuu todentavan viitteensi: sitaattina se on alkanut eldi omaa
elimainsi, eikd sen alkuperin paikallistaminen ole helppoa. Teoria tulee "fiktiivisessd
muodossaan” esille jo Burroughsin Soft Machine -trilogiassaan, etenkin romaanissa 7he Ticket
that Exploded, jossa kieli on ihmisen kiyttdytymistd kontrolloiva ulkoavaruudesta tullut virus
(1961). Ehki perusteellisimman teoreettisen selvityksen ideastaan Burroughs antaa kuitenkin
tekstissid Electronic Revolution (1971).
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