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Toni Lahtinen

"Enaa ei tule kesaa”

- ymparistoheratys Timo K. Mukan romaanissa Ja kesan
heina kuolee

”Voi kurjuutt’ onnen jilkeen! T4iké loppu
ndin kauniin maailman ja minun, 4sken
sen kaunistuksen?”

(Kadonnut paratiisi, John Milton)

“Lansimainen yhteiskunta on saattamassa tdytintoon planeettamme raiskauksen ja
murhan taloudellisen hyddyn toivossa”, kirjoitti ekologi Paul Erlich Helsingin Sano-
missa (28.12.1969) myrskyisin 1960-luvun viimeisind piivini. Poliittisen herinnii-
syyden vuosikymmen merkitsi murrosta my6s suhteessamme luontoon, ympiristdhe-
ritystd. Maailmantalous kasvoi rijihdysmiisesti, ja teollisuustuotanto nelinkertaistui
1950-luvun alusta 1970-luvun alkuun. Kasvu toi mukanaan uusia ympiristéongelmia,
jotka uhkasivat koko ihmiskunnan tulevaisuutta. (Hobsbawm 1994/1999, 329-333.)
Erlichin kiinnosartikkeli esittelikin uudenlaista dystopiaa, ekokatastrofia.

Timo K. Mukan kollaasiromaani Ja kesin heini kuolee (1968) on romaanikirjal-
lisuutemme varhaisimpia reagointeja ympiristoheritykseen. Jo esikoisteoksesta Maa
on syntinen laulu (1964) lihtien aikalaisarvioissa kiinnitettiin huomiota Mukan ek-
soottiseen luontokuvaukseen seki ihmisen ja luonnon erityislaatuiseen suhteeseen (ks.
Vihikangas 2004). Henkilshahmojen kiytos selittyi Lapin arktisen kaamosseudun
luonnosta kisin. Epirationaalisiksi luonnonlapsiksi mielletyt henkilshahmot ja villi
erimaamiljéé nihtiin erottamattomina. Tillaisten perifeeristen maisemien maalarina
Mukkaa pyrittiin usein sysiméin kirjallisuuden marginaaliin (ks. Jama 1995). Kesin
heindissd Mukan luontokuvaan ilmestyy sird; huoli ihmisen ja luonnon yhteisesti tule-
vaisuudesta. Timi poliittinen juonne ulottuu vieldi Mukan myshempiinkin t8ihin.

Kesin heind osallistui aikansa kiihtyvdin ymparistokeskusteluun, joka ennakoi seu-
raavan vuosikymmenen muotivihredd runoutta.! Teoksen ympiristopainotukset jdivit
kuitenkin useilta pdivinkriitikoilta huomaamatta. Luonnonneroksi ja “villin pohjo-
lan seksukseksi” leimatun kirjailijan teoksia luettiin kapeasta odotushorisontista, ja ni-
kyvin piivdjulkisuudenkin mydti teoksen vastaanotto keskittyi pitkilti kirjailijan ja
pddhenkilén yhdennikéisyyteen. Toisaalta julkisuuskuvaltaan vaisumman runoilijan
Viiné Kirstindn kokoelman 7alo maalla (1969) ekologinen kritiikki ylitti yhti lailla
kriitikoiden horisontit, eiki kirjallisuudentutkimuksemme ole tarttunut kunnolla nii-
hin teemoihin vielikiin (ks. Hosiaisluoma 1996, 184; Sillanpii 2000, 5, 24)

Ympiristotietoisuutta 1960-luvulla edistivit kiihtynyt tiedonvilitys sekd lukuisat

"herityskirjat”. Niistd varhaisimpana ja merkittdvimpind voidaan pitdd Rachel Car-
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sonin teosta Silent Spring (1962, suom. Aiineton kevit 1963), joka on mydhemmin
paalutettu modernin ympiristonsuojelun lihtdpisteeksi. Ympiristomyrkkyjen vai-
mentamaan lintukantaan viittaavasta nimestd muodostui nopeasti kisite, synekdo-
kee laajemmasta ympiristokatastrofista. "Herityskirjallisuudessa” suosittiinkin usein
tehokkaita retorisia strategioita, ja erilaisten tekstien esittelemistd kisitteistd kasvoi
symbolisesti vahvoja metaforia — kuten Ehrlichin kiyttimi “ekokatastrofi” tai hinen
my6hemmin lainaamansa "viestdpommi” (7he Population Bomb 1972, suom. Kasvun
rajat). Carsonin teos oli kiinteentekevi, silld se esitti tieteellisen haasteen maatalou-
delle ja muunsi ekologiset ongelmat luonnontiedetti laajemmaksi problematiikaksi:
ympiristokysymys levisi polititkkaan, lainsiddintoon, tiedotusvilineisiin ja populaa-
rikulttuuriin. (Ks. Buell 2001, 8; Garrard 2004, 1-6; Haila 2001a, 10; Haila 2001b,
28-30.)

Akillinen ja voimakas ympiristoheritys syvensi ympiriston midritelmii. Yrjo
Hailan (2001a, 9) mukaan ympiristd ei merkinnyt endd vain ympirdivid olioita ja
ilmiditd, vaan aineellisen olemassaolomme pohjaa, jota erilaiset toimemme uhkaavat.
Pelko inhimillisen elimin perustan rappiosta oli shokki, joka kumpusi uudenlaisesta
inhimillisen olemassaolon epivarmuudesta. Yhteiskunta saattoi viskata eteemme koko
ihmiskuntaa uhkaavia vaaroja. Timin my6ti herisi myds ympiristshuoli, ymmirrys
siitd, ettd harmittomiltakin vaikuttavat toimemme saattoivat tuhota olemassaolomme
ckologisia edellytyksid. (Mt., 9-12.)

Joukkotiedotuksen kertaamat dystopiat ja kiihtynyt ympiristdkeskustelu kiinnitti-
vit Timo K. Mukan huomion. Carsonin tuoretta metaforaa lainaavasta rauhanlaulusta
"Hiljainen kevit oli tullut 1960-luvun radikaalien tunnuslaulu, jossa yhdistyivit ajalle
ominaisesti pasifismi ja nouseva ympiristoliike (ks. Hurri 1982, 46, 130). Titd Arvo
Salon sanoitusta ja Kaj Chydeniuksen sivellysti esiteltiin suomalaisille ensi kertaa Rau-
hankongressin Vietnam-juhlassa vuonna 1965, jolloin Mukka julkaisi omaan asepalve-
lusaikaansa pohjautuvan pasifistisen kollaasiromaanin 7éilti jostakin. Alluusioita Car-
sonin teokseen voidaan nihdi myos Pentti Saarikosken kokoelmassa Aineen (1966),
joka sisiltad vuoden 1966 maalisvaalien eduskuntachdokkaan poliittisia tunnustuksia.
Adineton keviit 16ytyi lisiksi Orajirven kirjastosta, ja sen teemat puhuttivat ja masensivat
Mukan perhettd (Mukka 2004). Tama ahdistus vlittyi Kesin heindin, Tidlti jostakin
-romaanin erdidnlaiseen sisarteokseen, jonka kollaasissa limittyvit sekd fiktio ja koettu
ettd yksityinen ja yhteiskunnallinen.

Mukan myéhiistuotantoon sijoittuva Kesin heini on erddnlainen autofiktiivinen
taltiointi seki kirjailijan ettd Euroopan hullusta vuodesta 1968.2 Romaani on tekstu-
aalisesti kirjava kudelma varhaisempia runoja, kirjeitd ja novelleja, jotka Mukka parsi
toisiinsa luonnonvaraiseen metsiin sijoictuvalla kehystarinalla. Tekstiin on ahdettu lu-
kuisia temaattisia kerroksia, joista tissi artikkelissa on tarkoitus kuoria esiin vain yksi,

ihmisen ja luonnon suhde. Analysoin 1960-luvun yhteiskunnallisen ympiristdkeskus-




ARTIKKELIT

telun heijastuksia teoksen luontokuvauksessa, erityisesti Kesin heinin kerrontaa hallit-
sevaa lehtimetsin kronotooppia ja sen suhdetta pastoraalin ja apokalypsin trooppeihin
sekd niiden historiaan. Lehtimetsin allegoristen tapahtumien tulkinta on avain seki
tekstin rinnakkaisten tasojen temaattisen yhtenidisyyden ettd kuvatun luontosuhteen
ymmirtimiseen. Kytkennit ympiristokeskusteluun rikastavat Mukasta vallinnutta kir-
jailijakuvaa, mutta myds metodologinen nikékulma pyrkii kidntdmiin uuden, vihre-
dn lehden. Artikkeli toimii suppeana esittelyni ekokritiikille, teoriasuuntaukselle, joka

pyrkii nostamaan luonnon kirjallisuudentutkimuksen keskioon.

Mita on ekokritiikki?

1970-luvulla monet ihmistieteenalat, kuten historia, filosofia ja sosiologia, alkoivat vi-
hertya. Vaikka useat ajan yhteiskunnallisista ja poliittisista liikkeistd rantautuivat no-
peasti kirjallisuudentutkimukseen, kirjallisuustieteet herisivit ympiristdkysymyksiin
verraten my6hain. Yksittdisid ekologisia ddnenpainoja kuultiin, mutta naisliikkeen tai
kansalaisoikeusliikkeen tapaista rintamaa ympiristokysymyksen ympirille ei kerddn-
tynyt. Vasta 1980-luvulla kirjallisuustieteilijit aloittivat yhteisid vihreitd projekteja, ja
1990-luvun alkuun mennessi ekokritiikki® oli vakiinnuttanut asemansa anglosaksisessa
kirjallisuudentutkimuksessa. (Glotfelty 1996, xvi—xviii.)

Tutkijoiden lihentyessi toisiaan ekokritiikin mairitelmi on tismentynyt. Cheryll
Glotfelty (1996, xviii) linjaa ekokritiikin kirjallisuuden ja fyysisen ympiristén suh-
teen tutkimukseksi. Usein kirjallisuudentutkimuksessa maailma on kisitetty synonyy-
miksi yhteiskunnalle, mutta kisityksemme maailmasta tulisi laajentaa koko ekosfdirin
kactavaksi. Ekokritiikin keskeinen premissi onkin, ettd inhimillinen kulttuuri on pe-
rustavassa ja vuorovaikutussuhteessa fyysiseen maailman. Tétd suhdetta on tutkittava
kulttuurisissa artefakteissa, kuten kirjallisuudessa. Kirjallisuus nihddin osana globaalia
systeemi, jossa energia, materia ja ideat vuorovaikuttavat; se ei leiju materiaalisen maa-
ilman ylld missdin esteettisessi eetterissi. (Mt., xviii—xix; vrt. Barry 2002, 252.)

Richard Kerridge (1998a) nostaa ekokriitikoiden lihtokohdaksi maailmanlaajuisen
ympiristokriisin, josta juontuvat aikamme suurimmat poliittiset ja kulttuuriset kysy-
mykset. Ekokriitikko tarkastelee ympiristollisid ideoita ja representaatiota kaikkialla
— nikokulmaa onkin jo sovellettu muun muassa elokuvaan, kuvataiteeseen ja arkkiteh-
tuuriin. Ekokriitikko siis tutkii yhteiskunnallista ympiristokeskustelua, joka on osin
piiloista erilaisissa kulttuurisissa tiloissa. Kerridge vaatii tutkijoilta paljon: ekokriitikon
tulee arvioida ja arvottaa seki teksteji ettd ideoita, mutta myds niiden hysdyllisyytcd
ympdristokriisien ratkomisessa. (Mt., 5-6.)

Ekokritiikin lyhyttd historiaa ja nykytilannetta kokoavassa teoksessaan Ecocriticism
(2004) Greg Garrard korostaa, etti ekokritiikki on neuvottelua luonnon ja kulttuurin
rajoista. Laajimmillaan se voidaan ymmirtdd tutkimukseksi inhimillisen ja epiinhi-

millisen suhteista. Inhimillisen m#dritelmid itseddn tulisi kriittisesti analysoida koko
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kulttuurihistorian ajalta. Garrard lukee kulttuuria erddnlaisena retoriikkana, ei kisit-
teen aristoteelisessa merkityksessi, vaan tuotantona, joka synnyttdi ja muuntelee suuria
metaforia (vrt. Barry 2002, 254-257). Hin ei kuitenkaan pidi ekokriitikoita pitevini
osallistumaan ekologisiin keskusteluihin, vaikka heidin tulisikin koetella tieteiden vi-
lisid rajoja ja kehittdd “ekologista lukutaitoa”. (Garrard 2004, 3-7.)

Ekokritiikki on sekd kirjallisuustiedettd ettd kulttuurintutkimusta, ja siind kohtaa-
vat filosofia, sosiologia, psykologia, ympirist6historia sekd ekologia. Retoristen varasto-
jen tutkimuksena se kietoutuu vahvasti moraalisiin ja poliittisiin kysymyksiin. (Garrard
2004, 14.) Naistutkimuksen tapaan se pyrkii rakentamaan siltaa yksityisen ja yleisen
vilille. Iskulause "personal is political” kiddntyykin ekokritiikissi muotoon ”Think
globally, act locally”. Toisinaan ekokritiikki on nihty myds uudenlaisena vasemmis-
topolitiikkana, tuoreena haastajana kapitalismille, joka on polkenut alleen vanhat vas-
tustajansa. (Kerridge 1998a, 6-7.) Se ei kuitenkaan ole poliittisesti tai filosofisesti yhte-
niinen suuntaus, vaan se muodostuu keskeniin kamppailevista koulukunnista, kuten
environmentalismi, syviekologia, ekofeminismi, sosiaalinen ekologia, eko-marxismi ja
heideggerilainen ekofilosofia (ks. Garrard 2004, 17-32).

Varhainen ekokriittinen kirjallisuudentutkimus kiinnostui etenkin romantiikan
runoudesta, jonka pastoraaleissa korostuu maaseudun ja kaupunkiympiriston vastak-
kainasettelu — elettiinhin 1700-1800 -lukujen taitteessa linsimaissa laajamittaisen ur-
banisoitumisen aikaa. Mielenkiinnon kohteena ovat toki olleet myds nykyromaanit ja
uusi luontorunous, kuten Don DeLillon (esim. Kerridge 1998b) tai Seamus Heaneyn
(esim. Gifford 1995 tai Garrard 1998) tuotanto. Lawrence Buell (1995) on puoles-
taan nostanut tutkimukseen ei-fiktiiviset ympiristdtekstit (environmental text), kuten
Henry Thoreaun Walden (1854, suom. Elimdid metsissi 1954). Buellin (1995, 7-8) jo
miltei klassisen mairitelman mukaan ympiristotekstiksi voidaan kutsua tekstid, jossa
1) ei-inhimillinen ympirist6 ei vain kehysté, vaan muistuttaa inhimillisen historian ja
luonnon historian yhteydestd, 2) inhimillisen edun tavoittelu ei ole ainoa hyviksytty
pyrkimys, 3) ihmisen vastuu luontoa kohtaan on osa tekstin etiikkaa ja 4) tekstista rep-
resentoituu kisitys luonnosta prosessina eiki pysyvini tai annettuna. Vain harvat — jos
mitkiin — tekstit kuitenkaan tdyttivit nimi kaikki kriteerit, ja Buellin ahtaita katego-
rioita onkin kritisoitu. Esimerkiksi Dominic Headin (1998, 37-38; vrt. Garrard 2004,
53; Gilcrest 2002, 3—4) mukaan jaottelu kyseenalaistaa romaanin roolin sosiaalisena
mediumina, ja vaatii tutkijalta ja tutkittavalta tekstiled yhteistd ideologiaa; monimuo-
toisempi ekokritiikki on tarpeen.

Ekokritiikki tulkitsee siis kirjallisuutta ja sen kaanonia ekosentrisestd nikokulmas-
ta. Erityisesti se kiinnittdd huomiota luonnon muuttuviin representaatioihin ja etiik-
kaan. Suuntaukselle ei ole vield 6ytynyt yhteistd teoriapohjaa, joten se hyddyntii kir-
jallisuudentutkimuksen perinteistd vilineistod. Silli on myos haasteensa. Linsimainen

ja “valkoinen” nikékulma luontoon on tuskin riittivi, postmodernismi on kyseenalais-
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tanut ekokritiikin vaalimat suuret narratiivit, ei-inhimillisen dinelld puhuva metodolo-
gia lienee mahdottomuus, Heideggerin yhteydet natseihin muistuttavat poliittisuuden
vaaroista jne. Toisaalta parhaillaan kiytivi keskustelu kertoo myds ekokritiikin kehi-
tyskelpoisuudesta. (Ks. Barry 2002, 264; Cohen 2004; Garrard 2004, 13-14; Glotfelty
1996, xxii—xxv; Head 1998.)

Lankeemus lehtimetsassa

Se oli lehtimetsd. Juurien ja koivusta alas tippuneiden oksien ja lehtien seassa
kasvoi sammalta ja heinii, lehdet olivat pudonneet miditikseen maaksi, tul-
lakseen jilleen maaksi, muodostuakseen aineen hiljaa eliviksi muodoksi, ravin-
torikkaaksi humukseksi, joka jilleen lahjoittaa elimin lukemattomille uusille
oksille, lehdille, sananjalan ja mustikan varsille. Se oli lehtimetsi, ja muistiini
syopyi sen tuoksu, vaikka oli kylmai ja tuuli heitti lehtid alaspiin, alaspiin, jotta
jokainen neliémilli siitd maasta peittyisi. (JKHK, 5.)

Kesiin heindn kerronta kidynnistyy yksityiskohtaisella ja viipyilevilli maisemakuvauk-
sella, jossa tematisoituu luonnon kiertokulku ja vuodenaikojen rytmit. Lehtimetsin
tapahtumat toimivat kehyskertomuksena, joka kokoaa kertojan vauhkoa mieltd myo-
tdilevin ja hajoavan kerronnan. Kerronta liukuu eri aikatasojen vililld, joiden krono-
logiaa on mahdotonta jiljittdd. Se karkaa toisinaan miltei irrallisiin muistoihin, uniin,
ehki jopa houreisiin, mutta alituinen paluu lehtimetsdin vihjaa paikan tarjoavan frag-
menteille yhteisen temaattisen nimittdjin. Mairittelemittomiin menneisyyteen sijoit-
tuvasta lehtimetsistid kasvaa kerronnan edetessi tarinan keskeinen kronotooppi, ajan
ja paikan taiteellinen tihentymi, jossa tarinan solmut sidotaan ja avataan (ks. Bahtin
197511979, 243-245; 414). ”Mini makasin siind maassa, mini kaivoin kynteni siihen,
painoin huuleni sithen ja kuuntelin, miten vereni imeytyi siihen ja kohisi lipi lumen”
(JKHK, 5).

Michael J. McDowellin (1996, 376-378) mukaan kronotopia auttaa ymmirtimiin
ihmisen ja luonnon suhdetta: se sitoo konkreettisesti yhteen itsen (self) ja geografian eli
fyysisen ympiriston. Juuri kronotoopin avulla Bahtin tarkastelee luonnon havaitsemi-
sen ja ymmairtimisen muutoksia ja historiaa (mt., 378). Ilman bahtinilaisia lapioitakin
Mukan tekstistd nousee esiin ihmisen ja luonnon ykseys. Kuva haavoittuneen kerto-
jan kuolinkamppailusta on kuitenkin monitulkintainen. Hin kynsii maata tuskaisena
kouristellen; toisaalta mimiikka on miltei eroottista, kertoja hyviilee ja suutelee maata,
johon hin tydntyy kynsillddn; tai ehkiipd hin hamuilee luontodidin rintaa ja yritedd
kaivautua takaisin sen kohtuun. Jilkimmiinen tulkinta tietenkin viittaa myyttiseen ja
patriarkaaliseen kisitykseen luonnosta hedelmilliseni ja hoivaavana naisena, ja muis-
tuttaa luontokisityksiemme olevan usein sukupuolittuneita. Ilmeisti kuitenkin on,
ettd luontoa ei kuvata endid vain horisonttina tai maisemana, joka avautuu ihmisen
katseelle tai lavasteena hinen teoilleen (vrt. Bahtin 1979/1975, 304; McDowell 1996,
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378-379). Thminen esitetddn miltei biologisesti osana ekosysteemii. Luonto ja ihmi-
nen ovat yhtd maaperii ja humusta, toinen toistensa sylissi.

Minikertojana toimivaa piihenkil64, Timoa (sukunimei ei mainita), on ammuttu.
Hin on kirjailija ja lehtimies, joka viihtyy tyon ja kodin sijaan matkoilla, joilla hin ri-
pottelee itsensi juopuneisiin ja seksuaalisiin suhteisiin lukuisten naisten kanssa. Syksyl-
13 1968 hin lihtee kustannustoimittajansa Larsin kanssa arvoitukselliselle vaellukselle
Lapin tuntureille, tarkoituksenaan kuvata filmi ”ruumiillisesta rakkaudesta” (JKHK,
162). Matkan aikana Timon ja Larsin vilille syttyy homoseksuaalinen suhde, joka lau-
kaisee miesten vilisen mustasukkaisuusniytelmin ja johtaa lopulta veritydhon.

Kenen verityostd on kyse? Mielenterveysongelmista kirsivin Timon epiluotettava
kerronta on ansoitettu, ja todelliset tapahtumat paljastetaan lukijalle viiveelld. Timo
vihjaa Larsin ampuneen hinti, mutta lopulta uhrin ja tappajan roolit kidnnetdin nurin
ja tapahtumien allegorinen luonne kirkastuu. Lehtimetsi on erddnlainen psykoanalyyt-
tinen mielenmaisema, ja Timo ja Lars ovat saman minuuden eri ulottuvuuksia, joiden
kamppailu edustaa subjektin sisdistd minin (ego) ja yliminin (superego) valtataistelua
viettielimin (id) hallinnasta. Kyseessi ei olekaan homoseksuaalinen suhde vaan ympi-
ristéllisen itsekkyydenkin teemaan kytkeytyvi narsistinen suhde itseen.

Ekokriittisestd nikdkulmasta huomionarvoista — ja tulkinnallisesti paljastavaa —
ovatkin kehyskertomuksen kytkennit pastoraaliperinteeseen.’ Hellenistiselld kaudella
syntynyt pastoraali on muokannut merkittivisti tapojamme konstruoida luonto, ja se
on yksi kulttuuriimme syviin juurtuneita trooppeja ja ekokritiikin keskeisid tutkimus-
kohteita (Buell 1995, 31-32; Garrard 2004, 32—33). Timon ja Larsin yhteinen matka
muistuttaa rakkausidyllid, jonka piilajina on perinteisesti ollut juuri pastoraali. Ajan
ja paikan suhde tillaisessa idyllissd on erityinen. Elimi ja tapahtumat ovat elimellises-
ti kiinnittyneet, kuin kasvettuneet, paikallisuuteen (Bahtin 1975/1979, 388). IThmis-
elimi nivoutuu luontoon, ja luonnonilmisilld ja ihmiselimin tapahtumilla on sama
rytmi (mt., 389). Kuten Timon tarina alkaa: kuin maaperiin juurtuneena hin vuotaa
verensd maahan niin kuin puutkin luovuttavat syksylld lehtensi.

Ensisuudelman kuvaus on pastoraalin perinteisid aihelmia. Psykoanalyyttisesti ke-
hyksestd Timon tarinan seksuaalisuus rinnastuu pastoraalille tyypilliseen sublimoituun
seksuaalisuuteen—eikd homoseksuaalinenkaan rakkaus ole pastoraalille vierasta (ks. Gar-
rard 2004, 35; Gifford 1999, 65-66). Filosofinen sublimointi muunsi rakkauden kohta-
lokkaaksivoimaksi, kuoleman vastapariksi (Bahtin 1975/1979,394). Timi Mukan koko
tuotannon perusasetelma toistuu Kesin heindissd, jossa peripetiaksi voidaan lukea Timon
ja Larsin suudelma. Kuten paimenet nuotiolla, Timo ja Lars kuuntelevat peloissaan 6i-
sen tulen direlld petojen ddnid. Ylldctdvi syleily taittaa tarinan, mutta myds vuodenajan:
”Lars avasi silménsi hitaasti, veti kisivartensa ulos makuupussista ja syleili minua.” Ja:.
”Akkii emme enii olleetkaan ystivid. Oli tullut talvi. Olimme yhi matkalla tuntema-
tonta miirinpiitimme kohd.” (JKHK, 36, 37.)
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Syleily paljastaa idyllin luonteen ennen ensimmaisti ristiriitaa. Tapahtumat sisiltivit
alluusion Raamatun luomiskercomukseen, aikaan ennen syntiinlankeemusta. Tami
aktivoi tulkinnan viattomuuden ajasta ja kadotetun olotilan kaipuusta, miki on eris
idyllin keskeisistd juonteista (ks. Bahtin 1975/1979, 393). Kertojan kiyttimi imper-
fekti sijoittaa lehtimetsin nostalgiseen aikaan, vastakohdaksi utooppiselle tai prolepti-
selle ajalle. Alluusio genesikseen kirkastaa luonnon rytmien ohella eldvin juutalais-kris-
tillisen ajan konseptin: lehtimetsin tapahtumat eivit kuvaa ainoastaan kuvitteellisen
kirjailijan kohtaloa, vaan ne edustavat yleisempii kertomusta ihmisen tuhosta, elegiaa
kadotetusta paratiisista ja viattomuudesta. (Vrt. Garrard 2004, 37.)

Buellin mukaan (1995, 31) pastoraali on miltei synonyymi paluulle vihemmin
urbaaniin, "luonnollisempaan” olemassaoloon. Vaikka pastoraali voi olla oire erddnlai-
sesta amnesiasta ja idealisoinnista, sen tietoinen kdyttdminen voi toimia vetoomuksena
vaihtoehtoisten arvojen puolesta, vallitsevaa jirjestystd vastaan (mt,. 49-50). Bahtin
(1979/1975, 393) painottaa Jean-Jacques Rousseaun (1712—1778) muokanneen rat-
kaisevasti kisitystd idyllistd. Rousseaun tuotannossa ei enii ollut "toivotonta pyrkimys-
td sdilyttdd patriarkaalisten (maaseudun) pienoismaailmojen [--] kuoleutuvia ji4ntei-
td, vaan hinen kirkensi kohdistui muun muassa voitonhimon anarkismia ja itsekisti
porvarillista yksild vastaan” (mt., 394-395). Ehki Timon — ja kenties ihmisolennon
ylipddtiin — onneton kohtalo voidaan tulkita rangaistukseksi itsekkyydesti.

Romantiikassa pastoraali edusti erddnlaista vastapuheenvuoroa teolliselle vallanku-
moukselle, ja se on noussut jilleen merkittiviksi ympiristsllis-apokalyptisessa nyky-
kirjallisuudessa (ks. Garrard 2004, 33). Pastoraali onkin niytellyt huomattavaa roolia
ympiristoherityksen retoriikan synnyssi. Carsonin Aéinetin kevit alkaa pastoraalisella
ja apokalyptisella faabelilla "Satu, jota kerrotaan huomispiivind” (ks. mt., 1-2), josta
kisitceen "ddnetdn kevit' merkitys on perisin.

Seuraavaksi pyrin tulkitsemaan Kesin heinin pastoraalin kytkentojd ympiristdky-
symyksiin. Tdmin jilkeen tarkastelen tekstid apokalypsina seki tekstin intertekstuaali-

sia yhteyksid Carsonin faabeliin.
Luomakunnan kruunu ja uudet Andit

Tuhkakuppi! Se on kirjahyllyn p4illd. Siirrdn sen paikalle nyt nipun paperei-
ta joihin illalla kirjoitin jotakin mieleténti aiheesta: IThminen, luomakunnan
kruunu luomustensa keskelld. Miti hin ajattelee? (JKHK, 123.)

Kesiin heind on myds metaromaani. Vaikka autofiktiivistd Timoa ei tule samastaa Timo
K. Mukkaan, vihjaaminen omaan taitelijapersoonaan osoittavat, ettd teksti haluaa tulla
luetuksi tekijinsd henkilhistoriaa hyddyntien (vrt. Aarnio 2000). Timo kertoo kirjoit-
taneensa jotain “mieletontd” ihmisestd luomassaan ympiristossd — aihe vihjaa ironiseen

sivyyn. Yksi tulkinnallinen kehys on, ettd Timon keskeneriisen tydn nimi vihjaa luke-
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mamme romaanin teemoihin. Kenties lukiessamme Kesin heindd luemme juuri tuota
tekstid tai teksti saattaa olla yksi laajempaan tekstuuriin (kollaasiromaani) upotetuista
pilkkeisti.

Lainauksessa esiintyvd "luomakunnan kruunu” on kristillinen trooppi, joka on is-
kostunut syville kulttuuriimme ja miiritellyt suhdettamme ympiroiviin. Kielikuva
juontuu genesiksestd: Jumala luo ihmisen omaksi kuvakseen ja eldinten vallitsijaksi (1.
Moos. 1: 23-28). Lynn White Jr. (1996) on kritisoinut kristinuskon antroposentristd
luontokisitystd ja sen vaikutusta luontosuhteeseemme. Asettamalla ihmisen luonnon
keskioon ja muiden olentojen hallitsijaksi kristinusko tuhosi pakanallisen animismin ja
niin se mahdollisti sekd moraalisesti oikeutti luonnon riiston ihmisen tarpeiden hyvik-
si (mt., 10). Whiten nikemykset ovat herittineet myos vastakritiikkii, silld kristinus-
kon ja nykyisten ympiristokatastrofien suoraa yhteyttd on lopulta vaikea johtaa. Muun
muassa Jeanne Kay (1998) on viittinyt, ettd luonto voidaan nihdd Jumalan vilineend
palkita tai rangaista ihmisti; luonnon tila on ihmisen moraalin mittari.®

Monet ekokriitikot ovat pitineet luontosuhteemme toisena kiinnekohtana tieteel-
listd vallankumousta, jossa holistinen ja orgaaninen maailmankuva muuttui fragmen-
toituneeksi ja mekanistiseksi. Syntyi kuva universumista lakien alaisena koneena ja ki-
sitys siitd, ettd oppimalla nimi lait ihminen saavuttaisi luonnon tiydellisen hallinnan.
Etenkin René Descartesin (1596-1650) teorioiden my6ti jirjestd tuli tyoviline, jolla
ihminen saattoi alistaa tahtoonsa luonnon valtavan ja sicluttoman mekanismin. Tuskin
on sattumaa, ettd tillainen maailmankuva vahvistui kapitalismin nousun hetkelld. Ka-
pitalismi muutti luonnon kulutushyddykkeeksi ja resurssiksi, jota moraaliset tai sosiaa-
liset siteet eivit rasita. (Garrard 2004, 61-62; vrt. Descartes 1993.)

Ympiristoheritys oli moraalinen protesti vallitsevaa yhteiskunnallista kehitystd vas-
taan, ilmaus moraalisesta nirkistyksestd (Haila 2001b, 23). Yhteiskunnallisen hege-
monian haastaminen voimistui erityisesti 1960-luvulla, eiki olekaan yllitcivii, etcd
Kesiin heinsti 16ytyy vahvaa yhteiskuntakritiikkii ja moraalista eetosta. Timon miltei
lyyrisesti alkaneen kerronnan keskeyttad akisti puheenvuoro luomakunnan kruunun
asemasta itse luotujen rikkauksien keskelld. Kerronnan tyyli muuttuu suoremmaksi
ja vakuuttelevaksi, se pyrkii ikdin kuin ”(ympiristd)herittimiin” ja kddnnyttimiin

lukijansa:

Tdmai yhteiskunta tuhoutuu lyhyen ajan kuluessa, kysymys kulutustason suh-
teesta hyvinvointiin, kisitettyni mahdollisimman laajalti ihmistd koskettavaa
hyvinvointia, on otettava uudelleen puntaroitavaksi. Erilaisten organisaatioit-
ten mahdollisuus kiyttdd valtaa hyvien ratkaisujen synnyttimiseen ja toteutta-
miseen on tutkittava.

Tilld kertaa vain kasautumisen ja turmelemisen laki on viistimiton.

Haluaisin kysy4 juuri titd: uskotteko, ettd yhi uusien ja uusien muovi-
tolkkien tuottaminen synnyttdd maailmaamme muovitdlkkivuoristoja, uudet
Karpaatit, uudet Andit, uudet Kalliovuoret. Uskotteko, ettd tulevaisuuden
Pittsburgin katujen alta 16ytyy kerrostumia Fordin, BMCn ja General Motor-
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sin tuotteista?
Tahtoisin esittdd saman kysymyksen mydnteiseni: uskotteko, ettd timi
jdd tapahtumatta? (JKHK, 18-19. Kursivoinnit Lahtinen.)

Selviytymiskamppailu lehtimetsissi ei ole vain Timon, vaan koko linsimaisen kulu-
tusyhteiskunnan ja ennen kaikkea sen orgaanisen perustan, luonnon, taistelua. Ym-
piristokiistat ovat kautta aikain olleet moninaisia, mutta Hailan (2001a, 11) mukaan
niiden keskeinen ulottuvuus on aina koskenut koko ihmiskunnan tulevaisuutta; ovatko
ympiristdongelmat paikallisesti ratkaistavissa vai ovatko ne ilmentymii yhteiskunnan
olemassaolon perusteita jaytivistd sairaudesta? Kesin heindn alaotsikko "Kertomus sai-
raudesta” vihjaa samaan problematiikkaan: ihmisen itsekis ja vilitdn tarpeiden tyydyt-
timinen johtaa tuhoon seki yksilotasolla ettd kollektiivisesti.

Timo muotoilee ympiristokatastrofin kysymykseksi kulutustason suhteesta hyvin-
vointiin. Tdmi puolestaan esitetidn selkeisti erilaisten organisaatioiden ongelmaksi eli
luonto nihdddn poliittisena kysymykseni. Ympiristoheritys oli nimenomaan ympiris-
ton politisoitumista, eikd ennen 1960-luvun loppua ollut lainkaan selvii, etti julkinen
valta olisi vastuussa ympiristdmme tilasta (Haila 2001b, 22).” Toisaalta yhteiskunnal-
liset ongelmat nihdéin vain ihmisolennon sisdisten ristiriitojen heijastuksina. Timo
sanoutuu irti puolueista: “rajat eivit kulje kapitalismin tai sosialismin, kéyhien tai rik-
kaitten tai kehittyneiden ja kehittymittomien vililld [--] on petosta puhua ideologioit-
ten voimasta silloin kun ne eivit voi ottaa pois tuskaa”(JKHK, 20). Pohjimmiltaan kyse
ei siis ole politiikasta, vaan inhimillisen elimin sisiinrakennetusta kivusta, kenties bio-
logis-psykologisesta determinismisté tai myyttisestd perisynnisti — eihdn genesiskdin
selitd Aatamin ja Eevan lankeemusta yhteiskunnasta kisin. ®

Timon dystopiassa ihminen kuvataan uudenlaisessa ympiristdssi: luonnon korvaa-
vat teolliset artefaktit, joiden keskelld elimi ei ole endd mahdollista. Maaperi, johon
kerronnan alussa Timo on vield niin lujasti ja konkreettisesti ankkuroitunut, katoaa
tuotannon tieltd ja epiorgaaninen korvaa elollisen. Ihmisen ja (muun) luonnon yhteys
katkeaa. Yksilokohtainen vieraantuminen on yksi Kesin heindn lukuisista teemoista (ks.
esim. JKHK, 20, 129, 131), mutta tekstid voi tulkita myds marxilaisittain luonnosta tai
itsestd vieraantumisen kuvauksena. Marxin (1844/1978, 224) mukaan elinehtomme
on eldd prosessissa luonnon kanssa, ja timi on luonnon yhteytti itseensd, silld ruu-
miilliset ja henkiset toimintomme ovat erottamattomassa yhteydessi sithen. Marxismi
pohjautuukin keskiajalta juontavaan ajattelun traditioon, jonka mukaan yhteisomistus
on luonnollisempaa kuin yksityisomistus, joka tavallaan on merkinnyt lankeemusta
viattomuuden tilasta (Williams 2003, 53).

Timon huolessa paljastuu uudenlainen ymmirrys maailmasta rajallisena tilana. Jo
1500-luvun loytéretkien myotd sinetdityi kisitys maapallosta suljettuna tilana, mutta

ympiristdheritys toi tietoisuuteemme, ettei “rajaton kasvu [--] ole mahdollista raja-
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tussa tilassa”, kuten yksi 1970-luvun iskulauseista kuului (Haila 2001b, 28). Timon
lehtikirjoituksessa pelko kasvun rajoista ei kuitenkaan koske vain elinpiirimme hupe-

nemista kiihtyvin tuotannon tielti:

Jossain televisio-ohjelmassa kuvattiin ihmiskunnan viesténkasvua atomipom-
min aiheuttaman sienen muotoisella kuviolla joka perustui tietoihin muutaman
vuosisadan ajalta ja ennusteisiin vastaisesta vaestonkasvusta. Kuvio ndytti, ettd
viestdnkasvu oli pysytellyt vuosisadasta toiseen tasaisena ja kasvu oli suhteelli-
sen pientd. Viime aikojen ldiketieteen ja sosiaalisten olojen parantuessa vies-
tonkasvu kiihtyi ja parast’aikaa on kidynnissi vdestdnkasvun rijihdys. Viime
aikojen kehitys ennen muuta tekniikan ja automaation osalla on tuonut yhteis-
kuntasuunnittelun eteen saman rijihtimisen ongelman: teollisen tuotannon,
litkenneolojen, koulutuksen ja ammattiin valmistumisen kohdalla tunnetaan
parhaiten kehityksen rijahdysmiinen kiihtyminen. Ellei inhimillinen suunnit-
telu ja etukiteisajattelu kykene harppomaan mekaanisen kiihtyvyyden edelle,
on odotettavissa koko ihmiskuntaa kohtaava onnettomuus joko sodan tai kaik-
kia koskettavan taloudellisen laman muodossa. (JKHK, 154.)

Ympiriston saastumisen rinnalla hallitsematon viestonkasvu oli 1960-1970-luku-
jen suuria tuhokuvia, joita tiedotusvilineet levittivit. Viestdnkasvusta tuotettiin reto-
rinen “vdestdpommi”, joka ennen pitkid johtaisi ympiristdtuhoon esimerkiksi sotien
ja tautien muodossa (ks. Garrard 2004, 96), niin kuin Timokin ennustaa. Kielikuva on
johdettu etenkin kylmin sodan aikana vallinneesta ydinsodan pelosta, jota muun mu-
assa vuoden 1962 ohjuskriisi kirjisti ja ruokki. Analogian voi nihdi myos Timon ku-
vaaman rijihdyksen ja hineen osuneen luodin vililld. Timo kertoo luodin kuin irrotta-
neen hinet "ympiristdstidn” ja "maan kamarasta” (muista ihmisisti ja todellisuudesta),
kuten hinen kuvaamansa rijihdys irrottaa ihmiskunnan orgaanisesta perustastaan
(JKHK, 131). Niin henkilckohtainen kuoleman ja vieraantumisen pelko kertautuu ja
laajenee maailmanlopun odotuksena.

Timo ei ole kehitysuskovainen. Hin kirjoittaa lehtiartikkelissaan, ettd "hurjaa vauh-
tia muuttuvassa yhteiskunnassa” tieto “vanhenee tavattoman nopeasti”, jopa niin etti se
menettdd merkityksensi ja et tulevaisuus on vain “nopeasti vaihtuva loppumaton sarja
tilanteita joihin on sopeuduttava ohikiitidvin hetken ajaksi” (JKHK, 154). Kuvauksen
intertekstiksi voidaan tulkita Kommunistisen manifestin (1848) kuvaus teollistuneesta
aikakaudesta, jota leimaa “yhteiskunnallisten olojen alituinen jirkkyminen, ikuinen
epavarmuus ja litke” (Marx & Engels 1848/1998, 40). Kapitalistinen talousjirjestelma
vaatii alituista tuotantosuhteiden mullistusta, joka hajottaa kaikki vanhat kisitykset ja
arvot ja nekin nikemykset, jotka ovat "vasta muodostuneet ehtimited luutua” (mt.).
Tillainen lienee tilanne, jossa Timon mukaan maailmankatsomusten, uskonnonfiloso-
fioiden ja maailmankuvien elinidksi ei ji4 endd “tupakan vertaa” (JKHK, 154). Kuin-
ka silloin Timon perddnkuuluttamat “inhimillinen suunnittelu” ja "etukiteisajattelu”
mahtavat kehictyd?

Rijihdyksen ongelma on siis teollistumisen, kapitalismin ja kaikkiaan modernitee-
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tin seuraus. Niin ympiristostd kehkeytyy nimittdja hyvin erilaisille ihmisen ja luon-
non suhteen ongelmille (ks. Haila 1999, 260; Haila 2001b, 23). Uutta on myds ym-
piristdongelmien laajuus: Kesin heindssi kisitellidn yhteiskunnan ja luonnon vilille
revennyttd kaiken kattavaa kriisid. Luomakunnan kruunu ei enii hallitse tekojensa

seurauksia.’
Naky aanettomasta lehtimetsasta

Tahdon esittii teille ndyn [--]. (JKHK, 146.)

Kesin heinin kerronnassa vilaytellddn epifanian kaltaista ilmestystd. Kerronta tavoit-
telee menneen, nykyisen ja tulevan yhtiaikaisuutta, eikd edes kerrontatilannetta ole
mahdollista ajoittaa suhteessa tarinan tapahtumiin. Lehtimetsin kronotooppi rinnas-
tuu bahtinlaiseen kriisin ja kidinnekohdan kronotooppiin, jossa elimin arjesta irtau-
tuva aika muistuttaa silminripdysti vailla todellista kestoa (ks. Bahtin 1975/1979,
412-413). Timon ja Larsin allegorinen syleily on kriisiin ja muutokseen ajava kidinne,
joka ratkaisee ehki koko ihmiskunnan kohtalon. Syleily halkaisee tarinan kahteen yh-
tdaikaiseen ajalliseen perspektiiviin. Nostalgisena pastoraalina se kidntyy menneeseen,
mutta kurottuu myds apokalypsina tulevaan .

Apokalyptiset visiot ovat yleensi kiinnittyneet ajankohdan kulttuurisiin puheta-
poihin, historian ja yhteiskunnan tai luonnon ja teknologian kehityssuuntiin ja tu-
levaisuuskuviin. 1900-luvun lopulla apokalyptinen kirjallisuus ei enid ammentanut
linsimaisen kulttuurin rappiosta, vaan ryhtyi maalaamaan kauhukuvia uuden tekno-
logian mahdollistamasta globaalista tuhosta. (Lyytikdinen 1999, 206.) Buellin (1995,
295) mukaan Rachel Carson keksi tuomiopidivin ympiristollisend kansanmurhana.
”Sadussa, jota kerrotaan huomispiivini” kuvataan maalaisidyllid kaupungista, joka on
tunnettu hedelmallisestd maastaan ja rikkaasta floorastaan ja etenkin lintumaailmansa
monipuolisuudesta. Seudun ylle lankeaa kuitenkin hirmuinen rutto, joka selittimittd-
milli tavalla tuhoaa luonnon, eivitki asukkaat ymmarrid toimintansa seurauksia. Juu-
ri tissd Buellin (mt., 285) mukaan piilee apokalypsin, ekokritiikin voimakkaimman
metaforan, teho: apokalypsin retoriikka vihjaa, ettd kithottamalla mielikuvitustamme
tunnistamaan kriisejd, voimme vaikuttaa maailman kohtaloon.

Mukka hyddyntdd Kesin heindssi samankaltaista rakennetta kuin Carson faabelis-
saan. Kehyskertomus lehtimetsistd koostuu pastoraalista ja apokalypsista samalla ta-
valla kuin Carsonin sadun tapahtumat selittyvit vasta teoksen mychemmissa luvuissa,
lehtimetsin tapahtumat voidaan tdysin ymmirtdi vain kollaasin muiden fragmenttien
kautta. Kesin heind vaikuttaa my®s viittaavan varsin suoraan Adnettomin keviin ympi-

ristdmyrkkyjen vaimentamiin lintuihin. Carson kirjoittaa:

Koko seutu oli tunnettu lintumaailmansa runsaudesta ja monipuolisuudesta,
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ja muuttoaikaan, keviisin ja syksyisin, ithmisii saapui pitkienkin matkojen
takaa seuraamaan vaellusta (Carson 1962/1963, 7)

Kaikkialla oli outo hiljaisuus. Linnut — minne ne olivat joutuneet? (Mt., 8.)
Myés Timon niyssi linnut vaikenevat:

Minne kaikki linnutkin ovat hivinneet? Kuka tappoi kukko-Roopen? Ennen
tddlld rannalla oli paljon lintuja, etenkin varhain aamulla saattoi suorastaan
kuunnella niitd: ne huutelivat toisilleen ja tirskuivat ja vihelsivit. JKHK, 147.)

Mutta linnutkin...miksi nekin menivit? (JKHK, 148.)°

Yheildisyyksid voidaan havaita myos Mukan ja Carsonin kuvauksissa puroista, joissa
taimenet ja tammukat viihtyvit JKHK, 5; Carson 1962/1963, 7). Viittaukset Ainet-
tomdin kevidseen ovat tuskin tiedostamattomia: Timon niky kertoo (osin) ekokatastro-
fista. Toki lainattu retoriikka toimii vain aineksena, jonka Mukka sulauttaa tekstinsd
yksilolliseen ilmaisuun ja maailmankuvaan. Kirjailija suosi usein arkkityyppisid sym-
boleja, ja niyn lintuihin onkin tarpeellista sovittaa myds sellaisia merkityksid, kuten
rauha, sielu, Jumalan henki tai viattomuus ja koskemattomuus.

Kividrini oli poissa. Missi se oli?

Ja lintu, jonka olin aikonut ampua...se oli mennyt...

Liikutin jalkojani eteenpiin.
Kiviirini... JKHK, 16.)

Carson (1962/1963, 9) painottaa, ettei kaupungin tuhon syyni ollut "noituus eiki vi-
hollisen hy6kkiys” vaan kaupungin asukkaiden omat toimet. Samankaltainen asetelma
viritetddn Kesin heindn lintumotiivin yhteydessi. Lintua, Timoa ja Larsia kohden am-
mutut laukaukset ovat lukijalle ja kertojalle arvoitus, kunnes kerronnan lopulla nimi
paljastuvat samaksi allegoriseksi itse ammutuksi laukaukseksi. Kivairi on ilmeinen fal-
los-symboli, joka aktivoi alluusion luomiskertomukseen ja liittdd tapahtuman tekstin
laajempaan seksuaalitematiikkaan. Mutta huomattakoon, etti kiviiri on myds mekaa-
ninen esine, jonka avulla Timo hyokkii luonnon kimppuun ja jonka avulla symboliik-
ka kytketdin teollistumiseen ja modernisaatioon. Niinpi linnun merkityksid voidaan
hakea muun muassa viattomuuden, synnin, ihmishengen, luontoyhteyden (yhteyden
itseen) tai koskemattoman luonnon piiristi.

Elottoman ja elollisen kuvat limittyvit myds Timon kuvauksessa itsestddn erddn-
laisena seksuaalisena “tuotantolaitoksena, joka rationalisoi tuotantoaan” (JKHK, 19).
Luonnon mekanisaatio ulottuu hiljalleen jo ihmisruumiiseen saakka ja ylittdd niin in-
himillisen ja ei-inhimillisen perinteiset rajat. Naistd kdintyvistd rooleista esimerkkini
toimii myds Timon pelko "loputtomasta orjuudesta ihmisen itse luomien esineitten
maailmassa” (JKHK, 156)."" Esimerkit kuvaavat hyvin ihmisen taipumusta projisoida

vieraannutettuun luontoon toimintojaan ja niiden seuraamuksia (ks. Williams 2003,
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61-62). Puhuessamme luonnosta puhumme kisityksistd, jotka kuvaavat itseimme.
Tami koskee myds pohdintoja luonnon tuhosta, joka on aina inhimillisen havainnon
kisitteellistima. Nikokulma luonnon tdystuhosta edellyttdd aina kisityksen yhteiskun-
nallisen jirjestyksen luonteesta ja ympiristdongelmia arvioidaan timin jirjestyksen py-
syvyyttd vasten (Haila 1999, 258).

Kesiin heindin kerronta pyrkii kuitenkin etdiintymiin yksin ihmiskeskeisestd niko-
kulmasta. Thminen ja ei-inhimillinen sidotaan yhdeksi elaviksi liikunnoksi. Luonto,
ihminen ja koko ihmiskunta kulttuureineen eldvit samaa rytmii, joka jisentdd tekstid.
Timo haavoittuu talven saapuessa lehtimetsiin, talvi koittaa myds Timon ja hinen rak-
kaidensa erojen yhteydessi, masturbaation jilkeen tai tankkien vyoryessd Prahaan (vrt.
kyyhkynen rauhan symbolina) — Prahan kevit on samaa elollisen liikettd kuin ddnetén
kevit. Vuodenaikoja kiytetddn arkkityyppisesti ihmisen ja ihmiskunnan eri eliminvai-
heiden symboleina, mutta myds fenomenologisina ajatuskategorioina (vrt. Buell 1995,
228). Talvi merkitsee kaiken loppua, ja siihen sisiltyy myds alluusio atomipommia
seuraavaan ydintalveen. Lihestyvi talvi ei ole enii tavanomainen vuodenaika, vaan
se katkaisee luonnon kiertokulun: "Enii ei tule kesid”(JKHK, 115). Niin luonnon
litkkeet ja syklit organisoivat tekstid ja vieraannuttavat antroposentrismisti (vrt. Buell
1995, 220).

Ihminen punotaan siis osaksi laajempaa ilmisiden kokonaisuutta, kaikkeutta. Ku-
vauksessa voidaan nihdi jilkid viime vuosisadan tieteellisen paradigman liikkeisti.
1900-luvulla tieteissd suhteellisuus- ja kaaosteorioiden kaltaiset maailmanselitysmallit
syrjayttivit absoluutin ja irralliset faktat, ja siirryttiin cartesiolaisesta dualismista kohti
holistisempia teorioita, joita tukevat myds viime vuosikymmenten ekologiset 16ydot
(McDowell 1996, 371-372). Toisaalta kuvaus tarjoaa tasavertaisen tulkinnan yksilélli-
sestd panteismista, jossa kaikki ilmiot sidotaan osaksi luonnonkiertoa. Luonnonkierto
voidaan tulkita lisiksi kristillisesti, esimerkiksi Timon humukseen vuotava veri muis-
tuttaa 1. Mooseksen kirjan sikeistd (3:19): ”Silld maasta sini olet, ja maaksi pitdd sinun
jilleen tuleman”. Tai tulkitsemme ehki ekologisesti: ei ole endd yhti tekijai ja selitystd,

vaan kaikki verkottuu ja liittyy kaikkeen (vrt. Campbell 1996, 132-133).
Lopuksi

Jukolan talo, eteldisesti Himeestd, seisoo erdin mien pohjaisella rinteell, liki
Toukolan kyld4. Sen liheisin ympiristé on kivinen tanner, mutta alempana al-
kaa pellot, joissa, ennenkuin talo oli hivisén mennyt, aaltoili terdinen vilja.

(Kivi 1870/1931, 1.)

Niin alkaa Seizsemdin veljesti (1870): Jukolan talon ympiristé on kivinen, vankasti
pirctid kannattava tanner. Tissd ympiristolld viitataan jonkin olion, henkilén tai asian

ympdrille levittdytyvdin olioiden ja ilmididen kokonaisuuteen; ympiristé kiinnittyy
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jonkin miirityn pisteen ympirille, kuten Haila (2001a, 9) on tulkinnut. Sen sijaan
Kesiin heindin alussa syksyiseen maahan kaivautuva Timo on yhtd ympiristonsi kanssa,
ja epifanian laajetessa ympiristd laajentuu kisittimiin loppuaan lihenevii maapalloa.
Ympiristoherityksen aallot ovat havaittavasti muokanneet teoksessa esitettyd luonto-
kuvaa: olemassaolomme perusta on uhattuna, eikd ympiristo endd paikannu selkeisti,
vaan "ympirditynd” on koko inhimillinen yhteiskunta (vrt. mt.).

Kesin heind lukee aikansa ympiristokeskustelua. Se osallistuu ympiriston uudel-
leen méirittelyyn ja neuvottelee inhimillisen perinteisestd médritelmastd. Eettisesti
teos viitoittaa tietd egosentrismistd ekosentrismiin. Teksti myds vastaa osin Buellin ym-
piristotekstin vaatimuksiin: luonnon historia ja inhimillinen historia limittyvit, vas-
tuumme luontoa kohtaan on osa tekstin moraalista kirked, eikid ihmisen etuja nihda
erillisind luonnon eduista. Tosin on yhi syytd muistuttaa ympiristdherityksen vain
osaltaan muovanneen kirjailijan ympiristokisitysti. Jo tuotantonsa alusta alkaen Muk-
ka on kuvannut ihmisen ja luonnon vilittdmissi yhteydessi toisiinsa varsin yksilolli-
selli tavalla. Kesin heinin esittelemi ympiristoteema eldd kuitenkin yhd Lumen pelon
(1970) alluusioissa ydintalveen ja Kyyhkyn ja unikon (1970) teollistuvan yhteiskunnan
kritiikissd. Kesin heinin tapaan, Kyyhkyssi ja unikossa kertojan kaoottisen mielen taus-
talla pauhaavat tuotannon ja tehtaiden rytmit, jotka osaltaan yllyttivit epitoivoiseen
surmaty6hon.

Tarkastelluissa luonto-representaatioissa on toki ristiriitaisuutensa. Pastoraali ei
suinkaan ole ongelmaton laji ekokritiikin kannalta. Se voi kdintii huomiomme luon-
non arvoja kohtaan, mutta toisaalta se sisiltidd ajatuksen luonnon jumalaisesta jirjes-
tyksestd tai koskemattomasta identiteetistd. Nain Kesin heindissi jad tdyttymited ainakin
yksi ympiristdtekstin kriteereistd. Diskurssi luonnon muuttumattomasta harmoniasta
on ekologisesta nikokulmassa kestimitdn, silld stasis on epitavallinen tila luonnolle.
(Buell 1995, 32; Garrard 2004, 56-58; vrt. Gifford 1999, 165-169). My®s toteutu-
mattomien kauhukuvien esittiminen saattaa kyseenalaistaa ympiristdongelmien va-
kavuutta, eikd ekokritiikin moraalinen ja poliittinen haaste ole vilttimattd maailman
pddttyminen, vaan sen jatkuminen ja jatkuva vastuumme (Garrard 2004, 104-107).
Monet ympiristoherityksen metaforat, kuten dinetdn kevit, ovat karisseetkin kieles-
tdimme jo pois ja vdistyneet 1990-luvulla toiveikkaamman retoriikan, kuten ”muuttuva
kurssi”, "teollisuuden vihertyminen” tai “ekologinen modernisaatio”, tieltd (Jamison
2001, 16-17)."2 Pastoraalin ja apokalypsin tarkastelu on kuitenkin ekokritiikille tar-
peellista: ne kertovat muuttuvista tavoistamme ymmirtid ja konstruoida luonto.

Muutama vuosi Kesin heindn jilkeen ympiristheritys aiheutti kaunokirjallisuu-
dessamme varsinaisen lintukannan elpymisen. "Harvoin lintufauna on lennellyt ja sir-
kuttanut kirjallisuudessamme yhti monilukuisena ja reippaana kuin nykylyriikassam-

me”, arvioi Pertti Lassila (11.5.1975) Helsingin Sanomissa. Nuoret runoilijat pakenivat
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kulutusyhteiskuntaa ja sen kriiseji idylliin, ja korostivat luonnonliheisyyden kaltaisia
sisdisid arvoja (ks. Laitinen 1997, 557-558; Niemi 1999, 177; Sillanpii 2000). Aika-
laisperspektiivisti kisin suuntaus niytedytyi sisiltod koyhdyteivini, “lyriikan hiljaisena
kriisina” (Lassila 1975). Myohemmin on kuitenkin arvioitu, ettd runoutemme luon-
tolinja osaltaan vaikutti vihertyviian kulttuuriimme ja politiikkaan (Niemi 1991, 95).
Timo K. Mukka oli yksi timin ympiristoherityksen varhain kokeneista ja herdctimi-

seen osallistuneista.

Viitteet

! Luonnonrunous oli yksi 1970-luvun lyriikan voimakas virtaus, jota Pertti Lassila

(1975) arvioi tuoreeltaan suoranaiseksi “nuorisomuodiksi”. Vaikka useat luonnonlyyrikot
vilttelivitkin yhteiskunnallisuutta ja poliittisuutta, Kai Laitisen (1997, 557) mukaan
luonnonaiheiden suosiminen jo itsessdin voidaan tulkita episuoraksi kannanotoksi
ympiristollisiin kauhukuviin. Risto Rasan kokoelman Metsin seind on vain vihrei ovi (1971)
on katsottu paljastaneen uuden luontokeskeisemmin asenteen, ja sen tekijid voidaan pitid
erddnlaisen "lyriikan luontoliiton” perustajana (Niemi 1991, 95; Niemi 1999, 177). Ajan
luonnonrunoudesta mainittakoon my®os Pentti Saarikosken A/ue (1973) ja Hannu Salakan Pruu
katsoo kauas yli metsien (1976).

2 Kesiin heindn toden ja fiktion suhteista ks. Paasilinna 1974, 175-181.

3 Termi "ekokritiikki” esiintyi tiettivisti ensimmiisti kertaa William Rueckertin esseessi
"Literary and Ecology: An Experiment in Ecocriticism” v. 1978. Ekokritiikin rinnalla
kiytettyji ja sen kanssa kilpailevia nimikkeitd ovat olleet ecopoetics, environmental literary
criticism ja green cultural studies. (Glotfelty 1996, xix—xx; vrt. Barry 2002, 250-251.) Terry
Giffordin (1995, 5) mukaan ekokritiikin termin kirjalliseen keskusteluun toi varsinaisesti
Jonathan Baten teos Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition (1991).
Ensimmaiinen laajempi katsaus ekokritiikkiin kirjallisuustieteissi luotiin Peter Barryn teoksessa
Beginning theory. An introduction to literary and cultural theory vuonna 2002.

4 Luonnon sukupuolirooleista esim. Garrard 2004, 61-62. Mukan tuotannossa orgaaninen
luonto saa naisen vartalon mm. teoksessa Maa on syntinen laulu (esim. Mukka 1964, 7-8, 16
& 48-49), mutta Kesin heindssi luonnon sukupuolittuneisuus ei ole yhti selked.

> Terry Gifford (1999, 1-12) jakaa pastoraalin kisitteelle kolme merkitysti: 1) runouden
historiallinen ja traditionaalinen muoto, johon kuuluu vetiytyminen kaupungista maaseudulle
2) kaikki kirjallisuus, jossa on eksplisiittisesti tai implisiittisesti maaseudun ja kaupungin
vastakkainasettelu 3) pejoratiivinen nimitys kirjallisuudelle, jossa maaseudun elimi
yksinkertaistetaan ja idealisoidaan, esimerkiksi sivuuttamalla ympiristdongelmat. Kiytin
termid viljisti kahdessa ensin mainitussa merkityksessd. Ks. myos Gifford 1995, 26-55.

¢ Kristinuskon luontokisityksesti ks. myos Joutsivuo 1999; Kuisma 2004; White 1998.

" Ympiristdongelmat eivit syntyneet 1960-luvulla, vaan kyse oli uudesta tavasta ymmireii
luonto ja ympiristd. Ympiristdllisid tcoimia harjoitettiin suomalaisessa yhteiskunnassa jo

ennen ympiristoheritystikin. Muutos ei kuitenkaan ollut vain nimellinen: ympiristonsuojelu
vakiintui yhteiskuntaamme toiminnan alana. (Haila 2001b, 21-22.) Samoin luonnonsuojen
teemoja 16ytyy varhaisemmastakin kirjallisuudesta, kuten Yrjé Kokon Laulujoutsenesta (1950),
mutta niissi teksteissd luonto ei vield kanna ympiristdherityksen tuomia merkityksia.

8 Timon voimakas pettymys poliittisiin ideologioihin muistuttaa tekstin autofiktiivisesti
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luonteesta. Kesilld 1968 SKP ja puolueessa toiminut Timo K. Mukka olivat ajautuneet
julkiseen konfliktiin, ja kirjailija ilmaisi avoimesti poliittisen turhautumisensa
kiistakirjoituksessa "SKP, SKP, miksi et jo kuole?” (Pohjoinen 6/ 1968). Ks. Paasilinna 1974,
177.

? Kisitys tekojemme hallitsemattomista seurauksista vastaa ajan ympiristokeskustelua.
Esimerkiksi Ympiristokomitea 2000:n periaatejulistuksessa vuodelta 1970 todetaan: "On
omaksuttu ajatus, ettd ihminen on luonnon herra, ja ettd hin hallitsee luontoa mielensi
mukaan. Thminen pystyy epdilemitti aiheuttamaan suuriakin muutoksia luontoon, mutta
varmaa on, ettd hin ei ilman mairitietoisia toimenpiteitd pysty hallitsemaan aiheuttamiensa
hiirididen seurauksia.” (Haila 2001b, 24.)

10 Katkelma, jossa kertoja esittdd nikynsi, on lainattu Kesin heindin pienin muutoksin Mukan
aiemmasta teoksesta 77ilti jostakin (1965, 142—145). Ympiristoteema ei kuitenkaan nouse
lainatussa teoksessa keskeiseksi. Kesin heindissi sen sijaan lainauksen viittaukset Carsonin
metaforaan korostuvat suhteessa kollaasin muihin fragmentteihin.

"' Vrt. Marxin (1890/1979, 78-79) tavarafetisismi.

12 My6s uudistuneella retoriikalla on ristiriitansa. Esim. "ekologisen modernisaation”

ambiguiteetista ks. Christoff 1996.
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