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Toni Lahtinen
”Enää ei tule kesää”
– ympäristöherätys Timo K. Mukan romaanissa Ja kesän 
heinä kuolee

”Voi kurjuutt’ onnen jälkeen! Tääkö loppu 
näin kauniin maailman ja minun, äsken 
sen kaunistuksen?” 
(Kadonnut paratiisi, John Milton)

”Länsimainen yhteiskunta on saattamassa täytäntöön planeettamme raiskauksen ja 
murhan taloudellisen hyödyn toivossa”, kirjoitti ekologi Paul Erlich Helsingin Sano-
missa (28.12.1969) myrskyisän 1960-luvun viimeisinä päivinä. Poliittisen herännäi-
syyden vuosikymmen merkitsi murrosta myös suhteessamme luontoon, ympäristöhe-
rätystä. Maailmantalous kasvoi räjähdysmäisesti, ja teollisuustuotanto nelinkertaistui 
1950-luvun alusta 1970-luvun alkuun.  Kasvu toi mukanaan uusia ympäristöongelmia, 
jotka uhkasivat koko ihmiskunnan tulevaisuutta. (Hobsbawm 1994/1999, 329–333.) 
Erlichin käännösartikkeli esittelikin uudenlaista dystopiaa, ekokatastrofia.

Timo K. Mukan kollaasiromaani Ja kesän heinä kuolee (1968) on romaanikirjal-
lisuutemme varhaisimpia reagointeja ympäristöherätykseen. Jo esikoisteoksesta Maa 
on syntinen laulu (1964) lähtien aikalaisarvioissa kiinnitettiin huomiota Mukan ek-
soottiseen luontokuvaukseen sekä ihmisen ja luonnon erityislaatuiseen suhteeseen (ks. 
Vähäkangas 2004). Henkilöhahmojen käytös selittyi Lapin arktisen kaamosseudun 
luonnosta käsin. Epärationaalisiksi luonnonlapsiksi mielletyt henkilöhahmot ja villi 
erämaamiljöö nähtiin erottamattomina. Tällaisten perifeeristen maisemien maalarina 
Mukkaa pyrittiin usein sysimään kirjallisuuden marginaaliin (ks. Jama 1995). Kesän 
heinässä Mukan luontokuvaan ilmestyy särö; huoli ihmisen ja luonnon yhteisestä tule-
vaisuudesta. Tämä poliittinen juonne ulottuu vielä Mukan myöhempiinkin töihin. 

Kesän heinä osallistui aikansa kiihtyvään ympäristökeskusteluun, joka ennakoi seu-
raavan vuosikymmenen muotivihreää runoutta.1 Teoksen ympäristöpainotukset jäivät 
kuitenkin useilta päivänkriitikoilta huomaamatta. Luonnonneroksi ja ”villin pohjo-
lan seksukseksi” leimatun kirjailijan teoksia luettiin kapeasta odotushorisontista, ja nä-
kyvän päiväjulkisuudenkin myötä teoksen vastaanotto keskittyi pitkälti kirjailijan ja 
päähenkilön yhdennäköisyyteen. Toisaalta julkisuuskuvaltaan vaisumman runoilijan 
Väinö Kirstinän kokoelman Talo maalla (1969) ekologinen kritiikki ylitti yhtä lailla 
kriitikoiden horisontit, eikä kirjallisuudentutkimuksemme ole tarttunut kunnolla näi-
hin teemoihin vieläkään (ks. Hosiaisluoma 1996, 184; Sillanpää 2000, 5, 24)

Ympäristötietoisuutta 1960-luvulla edistivät kiihtynyt tiedonvälitys sekä lukuisat 
”herätyskirjat”. Näistä varhaisimpana ja merkittävimpänä voidaan pitää Rachel Car-

sonin teosta Silent Spring (1962, suom. Äänetön kevät 1963), joka on myöhemmin 
paalutettu modernin ympäristönsuojelun lähtöpisteeksi. Ympäristömyrkkyjen vai-
mentamaan lintukantaan viittaavasta nimestä muodostui nopeasti käsite, synekdo-
kee laajemmasta ympäristökatastrofista. ”Herätyskirjallisuudessa” suosittiinkin usein 
tehokkaita retorisia strategioita, ja erilaisten tekstien esittelemistä käsitteistä kasvoi  
symbolisesti vahvoja metaforia – kuten Ehrlichin käyttämä ”ekokatastrofi” tai hänen 
myöhemmin lainaamansa ”väestöpommi” (The Population Bomb 1972, suom. Kasvun 
rajat). Carsonin teos oli käänteentekevä, sillä se esitti tieteellisen haasteen maatalou-
delle ja muunsi ekologiset ongelmat luonnontiedettä laajemmaksi problematiikaksi: 
ympäristökysymys levisi politiikkaan, lainsäädäntöön, tiedotusvälineisiin ja populaa-
rikulttuuriin. (Ks. Buell 2001, 8; Garrard 2004, 1–6; Haila 2001a, 10; Haila 2001b, 
28–30.)

Äkillinen ja voimakas ympäristöherätys syvensi ympäristön määritelmää. Yrjö 
Hailan (2001a, 9) mukaan ympäristö ei merkinnyt enää vain ympäröiviä olioita ja 
ilmiöitä, vaan aineellisen olemassaolomme pohjaa, jota erilaiset toimemme uhkaavat. 
Pelko inhimillisen elämän perustan rappiosta oli shokki, joka kumpusi uudenlaisesta 
inhimillisen olemassaolon epävarmuudesta. Yhteiskunta saattoi viskata eteemme koko 
ihmiskuntaa uhkaavia vaaroja. Tämän myötä heräsi myös ympäristöhuoli, ymmärrys 
siitä, että harmittomiltakin vaikuttavat toimemme saattoivat tuhota olemassaolomme 
ekologisia edellytyksiä. (Mt., 9–12.)

Joukkotiedotuksen kertaamat dystopiat ja kiihtynyt ympäristökeskustelu kiinnitti-
vät Timo K. Mukan huomion. Carsonin tuoretta metaforaa lainaavasta rauhanlaulusta 
’Hiljainen kevät’ oli tullut 1960-luvun radikaalien tunnuslaulu, jossa yhdistyivät ajalle 
ominaisesti pasifismi ja nouseva ympäristöliike (ks. Hurri 1982, 46, 130). Tätä Arvo 
Salon  sanoitusta ja Kaj Chydeniuksen sävellystä esiteltiin suomalaisille ensi kertaa Rau-
hankongressin Vietnam-juhlassa vuonna 1965, jolloin Mukka julkaisi omaan asepalve-
lusaikaansa pohjautuvan pasifistisen kollaasiromaanin Täältä jostakin. Alluusioita Car-
sonin teokseen voidaan nähdä myös Pentti Saarikosken kokoelmassa Ääneen (1966), 
joka sisältää vuoden 1966 maalisvaalien eduskuntaehdokkaan poliittisia tunnustuksia. 
Äänetön kevät löytyi lisäksi Orajärven kirjastosta, ja sen teemat puhuttivat ja masensivat 
Mukan perhettä (Mukka 2004). Tämä ahdistus välittyi Kesän heinään, Täältä jostakin 
-romaanin eräänlaiseen sisarteokseen, jonka kollaasissa limittyvät sekä fiktio ja koettu 
että yksityinen ja yhteiskunnallinen.

Mukan myöhäistuotantoon sijoittuva Kesän heinä on eräänlainen autofiktiivinen 
taltiointi sekä kirjailijan että Euroopan hullusta vuodesta 1968.2 Romaani on tekstu-
aalisesti kirjava kudelma varhaisempia runoja, kirjeitä ja novelleja, jotka Mukka parsi 
toisiinsa luonnonvaraiseen metsään sijoittuvalla kehystarinalla. Tekstiin on ahdettu lu-
kuisia temaattisia kerroksia, joista tässä artikkelissa on tarkoitus kuoria esiin vain yksi, 
ihmisen ja luonnon suhde. Analysoin 1960-luvun yhteiskunnallisen ympäristökeskus-
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telun heijastuksia teoksen luontokuvauksessa,  erityisesti Kesän heinän kerrontaa hallit-
sevaa lehtimetsän kronotooppia ja sen suhdetta pastoraalin ja apokalypsin trooppeihin 
sekä niiden historiaan. Lehtimetsän allegoristen tapahtumien tulkinta on avain sekä 
tekstin rinnakkaisten tasojen temaattisen yhtenäisyyden että kuvatun luontosuhteen 
ymmärtämiseen. Kytkennät ympäristökeskusteluun rikastavat Mukasta vallinnutta kir-
jailijakuvaa, mutta myös metodologinen näkökulma pyrkii kääntämään uuden, vihre-
än lehden. Artikkeli toimii suppeana esittelynä ekokritiikille,  teoriasuuntaukselle, joka 
pyrkii nostamaan luonnon kirjallisuudentutkimuksen keskiöön.

Mitä on ekokritiikki?

1970-luvulla monet ihmistieteenalat, kuten historia, filosofia ja sosiologia, alkoivat vi-
hertyä. Vaikka useat ajan yhteiskunnallisista ja poliittisista liikkeistä rantautuivat no-
peasti kirjallisuudentutkimukseen, kirjallisuustieteet heräsivät ympäristökysymyksiin 
verraten myöhään. Yksittäisiä ekologisia äänenpainoja kuultiin, mutta naisliikkeen tai 
kansalaisoikeusliikkeen tapaista rintamaa ympäristökysymyksen ympärille ei kerään-
tynyt. Vasta 1980-luvulla kirjallisuustieteilijät aloittivat yhteisiä vihreitä projekteja, ja 
1990-luvun alkuun mennessä ekokritiikki3 oli vakiinnuttanut asemansa anglosaksisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa. (Glotfelty 1996, xvi–xviii.)

Tutkijoiden lähentyessä toisiaan ekokritiikin määritelmä on täsmentynyt. Cheryll 
Glotfelty (1996, xviii) linjaa ekokritiikin kirjallisuuden ja fyysisen ympäristön suh-
teen tutkimukseksi. Usein kirjallisuudentutkimuksessa maailma on käsitetty synonyy-
miksi yhteiskunnalle, mutta käsityksemme maailmasta tulisi laajentaa koko ekosfäärin 
kattavaksi. Ekokritiikin keskeinen premissi onkin, että inhimillinen kulttuuri on pe-
rustavassa ja vuorovaikutussuhteessa fyysiseen maailman. Tätä suhdetta on tutkittava 
kulttuurisissa artefakteissa, kuten kirjallisuudessa. Kirjallisuus nähdään osana globaalia 
systeemiä, jossa energia, materia ja ideat vuorovaikuttavat; se ei leiju materiaalisen maa-
ilman yllä missään esteettisessä eetterissä. (Mt., xviii–xix; vrt. Barry 2002, 252.)

Richard Kerridge (1998a) nostaa ekokriitikoiden lähtökohdaksi maailmanlaajuisen 
ympäristökriisin, josta juontuvat aikamme suurimmat poliittiset ja kulttuuriset kysy-
mykset. Ekokriitikko tarkastelee ympäristöllisiä ideoita ja representaatiota kaikkialla 
–  näkökulmaa onkin jo sovellettu muun muassa elokuvaan, kuvataiteeseen ja arkkiteh-
tuuriin. Ekokriitikko siis tutkii yhteiskunnallista ympäristökeskustelua, joka on osin 
piiloista erilaisissa kulttuurisissa tiloissa. Kerridge vaatii tutkijoilta paljon: ekokriitikon 
tulee arvioida ja arvottaa sekä tekstejä että ideoita, mutta myös niiden hyödyllisyyttä 
ympäristökriisien ratkomisessa. (Mt., 5–6.)

Ekokritiikin lyhyttä historiaa ja nykytilannetta kokoavassa teoksessaan Ecocriticism 
(2004) Greg Garrard korostaa, että ekokritiikki on neuvottelua luonnon ja kulttuurin 
rajoista. Laajimmillaan se voidaan ymmärtää tutkimukseksi inhimillisen ja epäinhi-
millisen suhteista. Inhimillisen määritelmää itseään tulisi kriittisesti analysoida koko 

kulttuurihistorian ajalta. Garrard lukee kulttuuria eräänlaisena retoriikkana, ei käsit-
teen aristoteelisessa merkityksessä, vaan tuotantona, joka synnyttää ja muuntelee suuria 
metaforia (vrt. Barry 2002, 254–257). Hän ei kuitenkaan pidä ekokriitikoita pätevinä 
osallistumaan ekologisiin keskusteluihin, vaikka heidän tulisikin koetella tieteiden vä-
lisiä rajoja ja kehittää ”ekologista lukutaitoa”. (Garrard 2004, 3–7.) 

Ekokritiikki on sekä kirjallisuustiedettä että kulttuurintutkimusta, ja siinä kohtaa-
vat filosofia, sosiologia, psykologia, ympäristöhistoria sekä ekologia. Retoristen varasto-
jen tutkimuksena se kietoutuu vahvasti moraalisiin ja poliittisiin kysymyksiin. (Garrard 
2004, 14.) Naistutkimuksen tapaan se pyrkii rakentamaan siltaa yksityisen ja yleisen 
välille. Iskulause ”personal is political” kääntyykin ekokritiikissä muotoon ”Think 
globally, act locally”. Toisinaan ekokritiikki on nähty myös uudenlaisena vasemmis-
topolitiikkana, tuoreena haastajana kapitalismille, joka on polkenut alleen vanhat vas-
tustajansa. (Kerridge 1998a, 6–7.) Se ei kuitenkaan ole poliittisesti tai filosofisesti yhte-
näinen suuntaus, vaan se muodostuu keskenään kamppailevista koulukunnista, kuten 
environmentalismi, syväekologia, ekofeminismi, sosiaalinen ekologia, eko-marxismi ja 
heideggerilainen ekofilosofia (ks. Garrard 2004, 17–32).

Varhainen ekokriittinen kirjallisuudentutkimus kiinnostui etenkin romantiikan 
runoudesta, jonka pastoraaleissa korostuu maaseudun ja kaupunkiympäristön vastak-
kainasettelu – elettiinhän 1700–1800 -lukujen taitteessa länsimaissa laajamittaisen ur-
banisoitumisen aikaa. Mielenkiinnon kohteena ovat toki olleet myös nykyromaanit ja 
uusi luontorunous, kuten Don DeLillon (esim. Kerridge 1998b) tai Seamus Heaneyn 
(esim. Gifford 1995 tai Garrard 1998) tuotanto. Lawrence Buell (1995) on puoles-
taan nostanut tutkimukseen ei-fiktiiviset ympäristötekstit (environmental text), kuten 
Henry Thoreaun Walden (1854, suom. Elämää metsässä 1954). Buellin (1995, 7–8) jo 
miltei klassisen määritelmän mukaan ympäristötekstiksi voidaan kutsua tekstiä, jossa 
1) ei-inhimillinen ympäristö ei vain kehystä, vaan muistuttaa inhimillisen historian ja 
luonnon historian yhteydestä, 2) inhimillisen edun tavoittelu ei ole ainoa hyväksytty 
pyrkimys, 3) ihmisen vastuu luontoa kohtaan on osa tekstin etiikkaa ja 4) tekstistä rep-
resentoituu käsitys luonnosta prosessina eikä pysyvänä tai annettuna. Vain harvat – jos 
mitkään – tekstit kuitenkaan täyttävät nämä kaikki kriteerit, ja Buellin ahtaita katego-
rioita onkin kritisoitu. Esimerkiksi Dominic Headin (1998, 37–38; vrt. Garrard 2004, 
53; Gilcrest 2002, 3–4) mukaan jaottelu kyseenalaistaa romaanin roolin sosiaalisena 
mediumina, ja vaatii tutkijalta ja tutkittavalta tekstiltä yhteistä ideologiaa; monimuo-
toisempi ekokritiikki on tarpeen.

Ekokritiikki tulkitsee siis kirjallisuutta ja sen kaanonia ekosentrisestä näkökulmas-
ta. Erityisesti se kiinnittää huomiota luonnon muuttuviin representaatioihin ja etiik-
kaan. Suuntaukselle ei ole vielä löytynyt yhteistä teoriapohjaa, joten se hyödyntää kir-
jallisuudentutkimuksen perinteistä välineistöä. Sillä on myös haasteensa. Länsimainen 
ja ”valkoinen” näkökulma luontoon on tuskin riittävä, postmodernismi on kyseenalais-
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tanut ekokritiikin vaalimat suuret narratiivit, ei-inhimillisen äänellä puhuva metodolo-
gia lienee mahdottomuus, Heideggerin yhteydet natseihin muistuttavat poliittisuuden 
vaaroista jne. Toisaalta parhaillaan käytävä keskustelu kertoo myös ekokritiikin kehi-
tyskelpoisuudesta. (Ks. Barry 2002, 264; Cohen 2004; Garrard 2004, 13–14; Glotfelty 
1996, xxii–xxv; Head 1998.)

Lankeemus lehtimetsässä

Se oli lehtimetsä. Juurien ja koivusta alas tippuneiden oksien ja lehtien seassa 
kasvoi sammalta ja heinää, lehdet olivat pudonneet mädätäkseen maaksi, tul-
lakseen jälleen maaksi, muodostuakseen aineen hiljaa eläväksi muodoksi, ravin-
torikkaaksi humukseksi, joka jälleen lahjoittaa elämän lukemattomille uusille 
oksille, lehdille, sananjalan ja mustikan varsille. Se oli lehtimetsä, ja muistiini 
syöpyi sen tuoksu, vaikka oli kylmä ja tuuli heitti lehtiä alaspäin, alaspäin, jotta 
jokainen neliömilli siitä maasta peittyisi. (JKHK, 5.)

Kesän heinän kerronta käynnistyy yksityiskohtaisella ja viipyilevällä maisemakuvauk-
sella, jossa tematisoituu luonnon kiertokulku ja vuodenaikojen rytmit. Lehtimetsän 
tapahtumat toimivat kehyskertomuksena, joka kokoaa kertojan vauhkoa mieltä myö-
täilevän ja hajoavan kerronnan. Kerronta liukuu eri aikatasojen välillä, joiden krono-
logiaa on mahdotonta jäljittää. Se karkaa toisinaan miltei irrallisiin muistoihin, uniin, 
ehkä jopa houreisiin, mutta alituinen paluu lehtimetsään vihjaa paikan tarjoavan frag-
menteille yhteisen temaattisen nimittäjän. Määrittelemättömään menneisyyteen sijoit-
tuvasta lehtimetsästä kasvaa kerronnan edetessä tarinan keskeinen kronotooppi, ajan 
ja paikan taiteellinen tihentymä, jossa tarinan solmut sidotaan ja avataan (ks. Bahtin 
1975/1979, 243–245; 414). ”Minä makasin siinä maassa, minä kaivoin kynteni siihen, 
painoin huuleni siihen ja kuuntelin, miten vereni imeytyi siihen ja kohisi läpi lumen” 
(JKHK, 5).
Michael J. McDowellin (1996, 376–378) mukaan kronotopia auttaa ymmärtämään 
ihmisen ja luonnon suhdetta: se sitoo konkreettisesti yhteen itsen (self ) ja geografian eli 
fyysisen ympäristön. Juuri kronotoopin avulla Bahtin tarkastelee luonnon havaitsemi-
sen ja ymmärtämisen muutoksia ja historiaa (mt., 378). Ilman bahtinilaisia lapioitakin 
Mukan tekstistä nousee esiin ihmisen ja luonnon ykseys. Kuva haavoittuneen kerto-
jan kuolinkamppailusta on kuitenkin monitulkintainen. Hän kynsii maata tuskaisena 
kouristellen; toisaalta mimiikka on miltei eroottista, kertoja hyväilee ja suutelee maata, 
johon hän työntyy kynsillään; tai ehkäpä hän hamuilee luontoäidin rintaa ja yrittää 
kaivautua takaisin sen kohtuun. Jälkimmäinen tulkinta tietenkin viittaa myyttiseen ja 
patriarkaaliseen käsitykseen luonnosta hedelmällisenä ja hoivaavana naisena, ja muis-
tuttaa luontokäsityksiemme olevan usein sukupuolittuneita.4 Ilmeistä kuitenkin on, 
että luontoa ei kuvata enää vain horisonttina tai maisemana, joka avautuu ihmisen 
katseelle tai lavasteena hänen teoilleen (vrt. Bahtin 1979/1975, 304; McDowell 1996, 

378–379). Ihminen esitetään miltei biologisesti osana ekosysteemiä. Luonto ja ihmi-
nen ovat yhtä maaperää ja humusta, toinen toistensa sylissä.

Minäkertojana toimivaa päähenkilöä, Timoa (sukunimeä ei mainita), on ammuttu. 
Hän on kirjailija ja lehtimies, joka viihtyy työn ja kodin sijaan matkoilla, joilla hän ri-
pottelee itsensä juopuneisiin ja seksuaalisiin suhteisiin lukuisten naisten kanssa. Syksyl-
lä 1968 hän lähtee kustannustoimittajansa Larsin kanssa arvoitukselliselle vaellukselle 
Lapin tuntureille, tarkoituksenaan kuvata filmi ”ruumiillisesta rakkaudesta” (JKHK, 
162). Matkan aikana Timon ja Larsin välille syttyy homoseksuaalinen suhde, joka lau-
kaisee miesten välisen mustasukkaisuusnäytelmän ja johtaa lopulta verityöhön.

Kenen verityöstä on kyse? Mielenterveysongelmista kärsivän Timon epäluotettava 
kerronta on ansoitettu, ja todelliset tapahtumat paljastetaan lukijalle viiveellä. Timo 
vihjaa Larsin ampuneen häntä, mutta lopulta uhrin ja tappajan roolit käännetään nurin 
ja tapahtumien allegorinen luonne kirkastuu. Lehtimetsä on eräänlainen psykoanalyyt-
tinen mielenmaisema, ja Timo ja Lars ovat saman minuuden eri ulottuvuuksia, joiden 
kamppailu edustaa subjektin sisäistä minän (ego) ja yliminän (superego) valtataistelua 
viettielämän (id) hallinnasta. Kyseessä ei olekaan homoseksuaalinen suhde vaan ympä-
ristöllisen itsekkyydenkin teemaan kytkeytyvä narsistinen suhde itseen.

Ekokriittisestä näkökulmasta huomionarvoista – ja tulkinnallisesti paljastavaa – 
ovatkin kehyskertomuksen kytkennät pastoraaliperinteeseen.5 Hellenistisellä kaudella 
syntynyt pastoraali on muokannut merkittävästi tapojamme konstruoida luonto, ja se 
on yksi kulttuuriimme syvään juurtuneita trooppeja ja ekokritiikin keskeisiä tutkimus-
kohteita (Buell 1995, 31–32; Garrard 2004, 32–33). Timon ja Larsin yhteinen matka 
muistuttaa rakkausidylliä, jonka päälajina on perinteisesti ollut juuri pastoraali. Ajan 
ja paikan suhde tällaisessa idyllissä on erityinen. Elämä ja tapahtumat ovat elimellises-
ti kiinnittyneet, kuin kasvettuneet, paikallisuuteen (Bahtin 1975/1979, 388). Ihmis-
elämä nivoutuu luontoon, ja luonnonilmiöillä ja ihmiselämän tapahtumilla on sama 
rytmi (mt., 389). Kuten Timon tarina alkaa: kuin maaperään juurtuneena hän vuotaa 
verensä maahan niin kuin puutkin luovuttavat syksyllä lehtensä.

Ensisuudelman kuvaus on pastoraalin perinteisiä aihelmia. Psykoanalyyttisestä ke-
hyksestä Timon tarinan seksuaalisuus rinnastuu pastoraalille tyypilliseen sublimoituun 
seksuaalisuuteen – eikä homoseksuaalinenkaan rakkaus ole pastoraalille vierasta (ks. Gar-
rard 2004, 35; Gifford 1999, 65–66). Filosofinen sublimointi muunsi rakkauden kohta-
lokkaaksi voimaksi, kuoleman vastapariksi (Bahtin 1975/1979, 394). Tämä Mukan koko 
tuotannon perusasetelma toistuu Kesän heinässä, jossa peripetiaksi voidaan lukea Timon 
ja Larsin suudelma. Kuten paimenet nuotiolla, Timo ja Lars kuuntelevat peloissaan öi-
sen tulen äärellä petojen ääniä. Yllättävä syleily taittaa tarinan, mutta myös vuodenajan: 
”Lars avasi silmänsä hitaasti, veti käsivartensa ulos makuupussista ja syleili minua.” Ja:. 
”Äkkiä emme enää olleetkaan ystäviä. Oli tullut talvi. Olimme yhä matkalla tuntema-
tonta määränpäätämme kohti.” (JKHK, 36, 37.)
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Syleily paljastaa idyllin luonteen ennen ensimmäistä ristiriitaa. Tapahtumat sisältävät 
alluusion Raamatun luomiskertomukseen, aikaan ennen syntiinlankeemusta. Tämä  
aktivoi tulkinnan viattomuuden ajasta ja kadotetun olotilan kaipuusta, mikä on eräs 
idyllin keskeisistä juonteista (ks. Bahtin 1975/1979, 393). Kertojan käyttämä imper-
fekti sijoittaa lehtimetsän nostalgiseen aikaan, vastakohdaksi utooppiselle tai prolepti-
selle ajalle. Alluusio genesikseen kirkastaa luonnon rytmien ohella elävän juutalais-kris-
tillisen ajan konseptin: lehtimetsän tapahtumat eivät kuvaa ainoastaan kuvitteellisen 
kirjailijan kohtaloa, vaan ne edustavat yleisempää kertomusta ihmisen tuhosta, elegiaa 
kadotetusta paratiisista ja viattomuudesta. (Vrt. Garrard 2004, 37.)

Buellin mukaan (1995, 31) pastoraali on miltei synonyymi paluulle vähemmän 
urbaaniin, ”luonnollisempaan” olemassaoloon. Vaikka pastoraali voi olla oire eräänlai-
sesta amnesiasta ja idealisoinnista, sen tietoinen käyttäminen voi toimia vetoomuksena 
vaihtoehtoisten arvojen puolesta, vallitsevaa järjestystä vastaan (mt,. 49–50). Bahtin 
(1979/1975, 393) painottaa Jean-Jacques Rousseaun (1712–1778) muokanneen rat-
kaisevasti käsitystä idyllistä. Rousseaun tuotannossa ei enää ollut ”toivotonta pyrkimys-
tä säilyttää patriarkaalisten (maaseudun) pienoismaailmojen [--] kuoleutuvia jääntei-
tä, vaan hänen kärkensä kohdistui muun muassa voitonhimon anarkismia ja itsekästä 
porvarillista yksilöä vastaan” (mt., 394–395). Ehkä Timon – ja kenties ihmisolennon 
ylipäätään – onneton kohtalo voidaan tulkita rangaistukseksi itsekkyydestä.

Romantiikassa pastoraali edusti eräänlaista vastapuheenvuoroa teolliselle vallanku-
moukselle, ja se on noussut jälleen merkittäväksi ympäristöllis-apokalyptisessa nyky-
kirjallisuudessa (ks. Garrard 2004, 33). Pastoraali onkin näytellyt huomattavaa roolia 
ympäristöherätyksen retoriikan synnyssä. Carsonin Äänetön kevät alkaa pastoraalisella 
ja apokalyptisella faabelilla ”Satu, jota kerrotaan huomispäivänä” (ks. mt., 1–2), josta 
käsitteen ’äänetön kevät’ merkitys on peräisin. 

Seuraavaksi pyrin tulkitsemaan Kesän heinän pastoraalin kytkentöjä ympäristöky-
symyksiin. Tämän jälkeen tarkastelen tekstiä apokalypsina sekä tekstin intertekstuaali-
sia yhteyksiä Carsonin faabeliin.

Luomakunnan kruunu ja uudet Andit

Tuhkakuppi! Se on kirjahyllyn päällä. Siirrän sen paikalle nyt nipun paperei-
ta joihin illalla kirjoitin jotakin mieletöntä aiheesta: Ihminen, luomakunnan 
kruunu luomustensa keskellä. Mitä hän ajattelee? (JKHK, 123.)

Kesän heinä on myös metaromaani. Vaikka autofiktiivistä Timoa ei tule samastaa Timo 
K. Mukkaan, vihjaaminen omaan taitelijapersoonaan osoittavat, että teksti haluaa tulla 
luetuksi tekijänsä henkilöhistoriaa hyödyntäen (vrt. Aarnio 2000). Timo kertoo kirjoit-
taneensa jotain ”mieletöntä” ihmisestä luomassaan ympäristössä – aihe vihjaa ironiseen 
sävyyn. Yksi tulkinnallinen kehys on, että Timon keskeneräisen työn nimi vihjaa luke-

mamme romaanin teemoihin. Kenties lukiessamme Kesän heinää luemme juuri tuota 
tekstiä tai teksti saattaa olla yksi laajempaan tekstuuriin (kollaasiromaani) upotetuista 
pilkkeistä.

Lainauksessa esiintyvä ”luomakunnan kruunu” on kristillinen trooppi, joka on is-
kostunut syvälle kulttuuriimme ja määritellyt suhdettamme ympäröivään. Kielikuva 
juontuu genesiksestä: Jumala luo ihmisen omaksi kuvakseen ja eläinten vallitsijaksi (1. 
Moos. 1: 23–28). Lynn White Jr. (1996) on kritisoinut kristinuskon antroposentristä 
luontokäsitystä ja sen vaikutusta luontosuhteeseemme. Asettamalla ihmisen luonnon 
keskiöön ja muiden olentojen hallitsijaksi kristinusko tuhosi pakanallisen animismin ja 
näin se mahdollisti sekä moraalisesti oikeutti luonnon riiston ihmisen tarpeiden hyväk-
si (mt., 10). Whiten näkemykset ovat herättäneet myös vastakritiikkiä, sillä kristinus-
kon ja nykyisten ympäristökatastrofien suoraa yhteyttä on lopulta vaikea johtaa. Muun 
muassa Jeanne Kay (1998) on väittänyt, että luonto voidaan nähdä Jumalan välineenä 
palkita tai rangaista ihmistä; luonnon tila on ihmisen moraalin mittari.6 

Monet ekokriitikot ovat pitäneet luontosuhteemme toisena käännekohtana tieteel-
listä vallankumousta, jossa holistinen ja orgaaninen maailmankuva muuttui fragmen-
toituneeksi ja mekanistiseksi. Syntyi kuva universumista lakien alaisena koneena ja kä-
sitys siitä, että oppimalla nämä lait ihminen saavuttaisi luonnon täydellisen hallinnan. 
Etenkin René Descartesin (1596–1650) teorioiden myötä järjestä tuli työväline, jolla 
ihminen saattoi alistaa tahtoonsa luonnon valtavan ja sieluttoman mekanismin. Tuskin 
on sattumaa, että tällainen maailmankuva vahvistui kapitalismin nousun hetkellä. Ka-
pitalismi muutti luonnon kulutushyödykkeeksi ja resurssiksi, jota moraaliset tai sosiaa-
liset siteet eivät rasita. (Garrard 2004, 61–62; vrt. Descartes 1993.)

Ympäristöherätys oli moraalinen protesti vallitsevaa yhteiskunnallista kehitystä vas-
taan, ilmaus moraalisesta närkästyksestä (Haila 2001b, 23). Yhteiskunnallisen hege-
monian haastaminen voimistui erityisesti 1960-luvulla, eikä olekaan yllättävää, että 
Kesän heinästä löytyy vahvaa yhteiskuntakritiikkiä ja moraalista eetosta. Timon miltei 
lyyrisesti alkaneen kerronnan keskeyttää äkisti puheenvuoro luomakunnan kruunun 
asemasta itse luotujen rikkauksien keskellä. Kerronnan tyyli muuttuu suoremmaksi 
ja vakuuttelevaksi, se pyrkii ikään kuin ”(ympäristö)herättämään” ja käännyttämään 
lukijansa:

Tämä yhteiskunta tuhoutuu lyhyen ajan kuluessa, kysymys kulutustason suh-
teesta hyvinvointiin, käsitettynä mahdollisimman laajalti ihmistä koskettavaa 
hyvinvointia, on otettava uudelleen puntaroitavaksi. Erilaisten organisaatioit-
ten mahdollisuus käyttää valtaa hyvien ratkaisujen synnyttämiseen ja toteutta-
miseen on tutkittava. 
 Tällä kertaa vain kasautumisen ja turmelemisen laki on väistämätön. 
 Haluaisin kysyä juuri tätä: uskotteko, että yhä uusien ja uusien muovi-
tölkkien tuottaminen synnyttää maailmaamme muovitölkkivuoristoja, uudet 
Karpaatit, uudet Andit, uudet Kalliovuoret. Uskotteko, että tulevaisuuden 
Pittsburgin katujen alta löytyy kerrostumia Fordin, BMCn ja General Motor-
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sin tuotteista? 
 Tahtoisin esittää saman kysymyksen myönteisenä: uskotteko, että tämä 
jää tapahtumatta? (JKHK, 18–19. Kursivoinnit Lahtinen.)

Selviytymiskamppailu lehtimetsässä ei ole vain Timon, vaan koko länsimaisen kulu-
tusyhteiskunnan ja ennen kaikkea sen orgaanisen perustan, luonnon, taistelua. Ym-
päristökiistat ovat kautta aikain olleet moninaisia, mutta Hailan (2001a, 11) mukaan 
niiden keskeinen ulottuvuus on aina koskenut koko ihmiskunnan tulevaisuutta; ovatko 
ympäristöongelmat paikallisesti ratkaistavissa vai ovatko ne ilmentymiä yhteiskunnan 
olemassaolon perusteita jäytävästä sairaudesta? Kesän heinän alaotsikko ”Kertomus sai-
raudesta” vihjaa samaan problematiikkaan: ihmisen itsekäs ja välitön tarpeiden tyydyt-
täminen johtaa tuhoon sekä yksilötasolla että kollektiivisesti.

Timo muotoilee ympäristökatastrofin kysymykseksi kulutustason suhteesta hyvin-
vointiin. Tämä puolestaan esitetään selkeästi erilaisten organisaatioiden ongelmaksi eli 
luonto nähdään poliittisena kysymyksenä. Ympäristöherätys oli nimenomaan ympäris-
tön politisoitumista, eikä ennen 1960-luvun loppua ollut lainkaan selvää, että julkinen 
valta olisi vastuussa ympäristömme tilasta (Haila 2001b, 22). 7 Toisaalta yhteiskunnal-
liset ongelmat nähdään vain ihmisolennon sisäisten ristiriitojen heijastuksina. Timo  
sanoutuu irti puolueista: ”rajat eivät kulje kapitalismin tai sosialismin, köyhien tai rik-
kaitten tai kehittyneiden ja kehittymättömien välillä [--] on petosta puhua ideologioit-
ten voimasta silloin kun ne eivät voi ottaa pois tuskaa”(JKHK, 20). Pohjimmiltaan kyse 
ei siis ole politiikasta, vaan inhimillisen elämän sisäänrakennetusta kivusta, kenties bio-
logis-psykologisesta determinismistä tai myyttisestä perisynnistä – eihän genesiskään 
selitä Aatamin ja Eevan lankeemusta yhteiskunnasta käsin. 8

Timon dystopiassa ihminen kuvataan uudenlaisessa ympäristössä: luonnon korvaa-
vat teolliset artefaktit, joiden keskellä elämä ei ole enää mahdollista. Maaperä, johon 
kerronnan alussa Timo on vielä niin lujasti ja konkreettisesti ankkuroitunut, katoaa 
tuotannon tieltä ja epäorgaaninen korvaa elollisen. Ihmisen ja (muun) luonnon yhteys 
katkeaa. Yksilökohtainen vieraantuminen on yksi Kesän heinän lukuisista teemoista (ks. 
esim. JKHK, 20, 129, 131), mutta tekstiä voi tulkita myös marxilaisittain luonnosta tai 
itsestä vieraantumisen kuvauksena. Marxin (1844/1978, 224) mukaan elinehtomme 
on elää prosessissa luonnon kanssa, ja tämä on luonnon yhteyttä itseensä, sillä ruu-
miilliset ja henkiset toimintomme ovat erottamattomassa yhteydessä siihen. Marxismi 
pohjautuukin keskiajalta juontavaan ajattelun traditioon, jonka mukaan yhteisomistus 
on luonnollisempaa kuin yksityisomistus, joka tavallaan on merkinnyt lankeemusta 
viattomuuden tilasta (Williams 2003, 53).

Timon huolessa paljastuu uudenlainen ymmärrys maailmasta rajallisena tilana. Jo 
1500-luvun löytöretkien myötä sinetöityi käsitys maapallosta suljettuna tilana, mutta 
ympäristöherätys toi tietoisuuteemme, ettei ”rajaton kasvu [--] ole mahdollista raja-

tussa tilassa”, kuten yksi 1970-luvun iskulauseista kuului (Haila 2001b, 28). Timon 
lehtikirjoituksessa pelko kasvun rajoista ei kuitenkaan koske vain elinpiirimme hupe-
nemista kiihtyvän tuotannon tieltä:

Jossain televisio-ohjelmassa kuvattiin ihmiskunnan väestönkasvua atomipom-
min aiheuttaman sienen muotoisella kuviolla joka perustui tietoihin muutaman 
vuosisadan ajalta ja ennusteisiin vastaisesta väestönkasvusta. Kuvio näytti, että 
väestönkasvu oli pysytellyt vuosisadasta toiseen tasaisena ja kasvu oli suhteelli-
sen pientä. Viime aikojen lääketieteen ja sosiaalisten olojen parantuessa väes-
tönkasvu kiihtyi ja parast’aikaa on käynnissä väestönkasvun räjähdys. Viime 
aikojen kehitys ennen muuta tekniikan ja automaation osalla on tuonut yhteis-
kuntasuunnittelun eteen saman räjähtämisen ongelman: teollisen tuotannon, 
liikenneolojen, koulutuksen ja ammattiin valmistumisen kohdalla tunnetaan 
parhaiten kehityksen räjähdysmäinen kiihtyminen. Ellei inhimillinen suunnit-
telu ja etukäteisajattelu kykene harppomaan mekaanisen kiihtyvyyden edelle, 
on odotettavissa koko ihmiskuntaa kohtaava onnettomuus joko sodan tai kaik-
kia koskettavan taloudellisen laman muodossa. (JKHK, 154.)

Ympäristön saastumisen rinnalla hallitsematon väestönkasvu oli 1960–1970-luku-
jen suuria tuhokuvia, joita tiedotusvälineet levittivät. Väestönkasvusta tuotettiin reto-
rinen ”väestöpommi”, joka ennen pitkää johtaisi ympäristötuhoon esimerkiksi sotien 
ja tautien muodossa (ks. Garrard 2004, 96), niin kuin Timokin ennustaa. Kielikuva on 
johdettu etenkin kylmän sodan aikana vallinneesta ydinsodan pelosta, jota muun mu-
assa vuoden 1962 ohjuskriisi kärjisti ja ruokki. Analogian voi nähdä myös Timon ku-
vaaman räjähdyksen ja häneen osuneen luodin välillä. Timo kertoo luodin kuin irrotta-
neen hänet ”ympäristöstään” ja ”maan kamarasta” (muista ihmisistä ja todellisuudesta), 
kuten hänen kuvaamansa räjähdys irrottaa ihmiskunnan orgaanisesta perustastaan 
(JKHK, 131). Näin henkilökohtainen kuoleman ja vieraantumisen pelko kertautuu ja 
laajenee maailmanlopun odotuksena.

Timo ei ole kehitysuskovainen. Hän kirjoittaa lehtiartikkelissaan, että ”hurjaa vauh-
tia muuttuvassa yhteiskunnassa” tieto ”vanhenee tavattoman nopeasti”, jopa niin että se 
menettää merkityksensä ja että tulevaisuus on vain ”nopeasti vaihtuva loppumaton sarja 
tilanteita joihin on sopeuduttava ohikiitävän hetken ajaksi” (JKHK, 154). Kuvauksen 
intertekstiksi voidaan tulkita Kommunistisen manifestin (1848) kuvaus teollistuneesta 
aikakaudesta, jota leimaa ”yhteiskunnallisten olojen alituinen järkkyminen, ikuinen 
epävarmuus ja liike” (Marx & Engels 1848/1998, 40). Kapitalistinen talousjärjestelmä 
vaatii alituista tuotantosuhteiden mullistusta, joka hajottaa kaikki vanhat käsitykset ja 
arvot ja nekin näkemykset, jotka ovat ”vasta muodostuneet ehtimättä luutua” (mt.). 
Tällainen lienee tilanne, jossa Timon mukaan maailmankatsomusten, uskonnonfiloso-
fioiden ja maailmankuvien eliniäksi ei jää enää ”tupakan vertaa” (JKHK, 154). Kuin-
ka silloin Timon peräänkuuluttamat ”inhimillinen suunnittelu” ja ”etukäteisajattelu” 
mahtavat kehittyä?

Räjähdyksen ongelma on siis teollistumisen, kapitalismin ja kaikkiaan modernitee-
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tin seuraus. Näin ympäristöstä kehkeytyy nimittäjä hyvin erilaisille ihmisen ja luon-
non suhteen ongelmille (ks. Haila 1999, 260; Haila 2001b, 23). Uutta on myös ym-
päristöongelmien laajuus: Kesän heinässä käsitellään yhteiskunnan ja luonnon välille 
revennyttä kaiken kattavaa kriisiä. Luomakunnan kruunu ei enää hallitse tekojensa 
seurauksia.9

Näky äänettömästä lehtimetsästä

Tahdon esittää teille näyn [--]. (JKHK, 146.)

Kesän heinän kerronnassa väläytellään epifanian kaltaista ilmestystä. Kerronta tavoit-
telee menneen, nykyisen ja tulevan yhtäaikaisuutta, eikä edes kerrontatilannetta ole 
mahdollista ajoittaa suhteessa tarinan tapahtumiin. Lehtimetsän kronotooppi rinnas-
tuu bahtinlaiseen kriisin ja käännekohdan kronotooppiin, jossa elämän arjesta irtau-
tuva aika muistuttaa silmänräpäystä vailla todellista kestoa (ks. Bahtin 1975/1979, 
412–413). Timon ja Larsin allegorinen syleily on kriisiin ja muutokseen ajava käänne, 
joka ratkaisee ehkä koko ihmiskunnan kohtalon. Syleily halkaisee tarinan kahteen yh-
täaikaiseen ajalliseen perspektiiviin. Nostalgisena pastoraalina se kääntyy menneeseen, 
mutta kurottuu myös apokalypsina tulevaan .

Apokalyptiset visiot ovat yleensä kiinnittyneet ajankohdan kulttuurisiin puheta-
poihin, historian ja yhteiskunnan tai luonnon ja teknologian kehityssuuntiin ja tu-
levaisuuskuviin. 1900-luvun lopulla apokalyptinen kirjallisuus ei enää ammentanut 
länsimaisen kulttuurin rappiosta, vaan ryhtyi maalaamaan kauhukuvia uuden tekno-
logian mahdollistamasta globaalista tuhosta. (Lyytikäinen 1999, 206.) Buellin (1995, 
295) mukaan Rachel Carson keksi tuomiopäivän ympäristöllisenä kansanmurhana. 
”Sadussa, jota kerrotaan huomispäivänä” kuvataan maalaisidylliä kaupungista, joka on 
tunnettu hedelmällisestä maastaan ja rikkaasta floorastaan ja etenkin lintumaailmansa 
monipuolisuudesta. Seudun ylle lankeaa kuitenkin hirmuinen rutto, joka selittämättö-
mällä tavalla tuhoaa luonnon, eivätkä asukkaat ymmärrä toimintansa seurauksia. Juu-
ri tässä Buellin (mt., 285) mukaan piilee apokalypsin, ekokritiikin voimakkaimman 
metaforan, teho: apokalypsin retoriikka vihjaa, että kiihottamalla mielikuvitustamme 
tunnistamaan kriisejä, voimme vaikuttaa maailman kohtaloon.

Mukka hyödyntää Kesän heinässä samankaltaista rakennetta kuin Carson faabelis-
saan. Kehyskertomus lehtimetsästä koostuu pastoraalista ja apokalypsista samalla ta-
valla kuin Carsonin sadun tapahtumat selittyvät vasta teoksen myöhemmissä luvuissa, 
lehtimetsän tapahtumat voidaan täysin ymmärtää vain kollaasin muiden fragmenttien 
kautta. Kesän heinä vaikuttaa myös viittaavan varsin suoraan Äänettömän kevään ympä-
ristömyrkkyjen vaimentamiin lintuihin. Carson kirjoittaa:

Koko seutu oli tunnettu lintumaailmansa runsaudesta ja monipuolisuudesta, 

ja muuttoaikaan, keväisin ja syksyisin, ihmisiä saapui pitkienkin matkojen 
takaa seuraamaan vaellusta (Carson 1962/1963, 7) 
 
Kaikkialla oli outo hiljaisuus. Linnut – minne ne olivat joutuneet? (Mt., 8.)

Myös Timon näyssä linnut vaikenevat:

Minne kaikki linnutkin ovat hävinneet? Kuka tappoi kukko-Roopen? Ennen 
täällä rannalla oli paljon lintuja, etenkin varhain aamulla saattoi suorastaan 
kuunnella niitä: ne huutelivat toisilleen ja tirskuivat ja vihelsivät. (JKHK, 147.) 
 
Mutta linnutkin…miksi nekin menivät? (JKHK, 148.)10

Yhtäläisyyksiä voidaan havaita myös Mukan ja Carsonin kuvauksissa puroista, joissa 
taimenet ja tammukat viihtyvät (JKHK, 5; Carson 1962/1963, 7). Viittaukset Äänet-
tömään kevääseen ovat tuskin tiedostamattomia: Timon näky kertoo (osin) ekokatastro-
fista. Toki lainattu retoriikka toimii vain aineksena, jonka Mukka sulauttaa tekstinsä 
yksilölliseen ilmaisuun ja maailmankuvaan. Kirjailija suosi usein arkkityyppisiä sym-
boleja, ja näyn lintuihin onkin tarpeellista sovittaa myös sellaisia merkityksiä, kuten 
rauha, sielu, Jumalan henki tai viattomuus ja koskemattomuus.

Kiväärini oli poissa. Missä se oli? 
Ja lintu, jonka olin aikonut ampua…se oli mennyt… 
Liikutin jalkojani eteenpäin. 
Kiväärini… (JKHK, 16.)

Carson (1962/1963, 9) painottaa, ettei kaupungin tuhon syynä ollut ”noituus eikä vi-
hollisen hyökkäys” vaan kaupungin asukkaiden omat toimet. Samankaltainen asetelma 
viritetään Kesän heinän lintumotiivin yhteydessä. Lintua, Timoa ja Larsia kohden am-
mutut laukaukset ovat lukijalle ja kertojalle arvoitus, kunnes kerronnan lopulla nämä 
paljastuvat samaksi allegoriseksi itse ammutuksi laukaukseksi. Kivääri on ilmeinen fal-
los-symboli, joka aktivoi alluusion luomiskertomukseen ja liittää tapahtuman tekstin 
laajempaan seksuaalitematiikkaan. Mutta huomattakoon, että kivääri on myös mekaa-
ninen esine, jonka avulla Timo hyökkää luonnon kimppuun ja jonka avulla symboliik-
ka kytketään teollistumiseen ja modernisaatioon. Niinpä linnun merkityksiä voidaan 
hakea muun muassa viattomuuden, synnin, ihmishengen, luontoyhteyden (yhteyden 
itseen) tai koskemattoman luonnon piiristä.

Elottoman ja elollisen kuvat limittyvät myös Timon kuvauksessa itsestään erään-
laisena seksuaalisena ”tuotantolaitoksena, joka rationalisoi tuotantoaan” (JKHK, 19). 
Luonnon mekanisaatio ulottuu hiljalleen jo ihmisruumiiseen saakka ja ylittää näin in-
himillisen ja ei-inhimillisen perinteiset rajat. Näistä kääntyvistä rooleista esimerkkinä 
toimii myös Timon pelko ”loputtomasta orjuudesta ihmisen itse luomien esineitten 
maailmassa” (JKHK, 156).11 Esimerkit kuvaavat hyvin ihmisen taipumusta projisoida 
vieraannutettuun luontoon toimintojaan ja niiden seuraamuksia (ks. Williams 2003, 
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61–62). Puhuessamme luonnosta puhumme käsityksistä, jotka kuvaavat itseämme. 
Tämä koskee myös pohdintoja luonnon tuhosta, joka on aina inhimillisen havainnon 
käsitteellistämä. Näkökulma luonnon täystuhosta edellyttää aina käsityksen yhteiskun-
nallisen järjestyksen luonteesta ja ympäristöongelmia arvioidaan tämän järjestyksen py-
syvyyttä vasten (Haila 1999, 258).

Kesän heinän kerronta pyrkii kuitenkin etääntymään yksin ihmiskeskeisestä näkö-
kulmasta. Ihminen ja ei-inhimillinen sidotaan yhdeksi eläväksi liikunnoksi. Luonto, 
ihminen ja koko ihmiskunta kulttuureineen elävät samaa rytmiä, joka jäsentää tekstiä. 
Timo haavoittuu talven saapuessa lehtimetsään, talvi koittaa myös Timon ja hänen rak-
kaidensa erojen yhteydessä, masturbaation jälkeen tai tankkien vyöryessä Prahaan (vrt. 
kyyhkynen rauhan symbolina) – Prahan kevät on samaa elollisen liikettä kuin äänetön 
kevät. Vuodenaikoja käytetään arkkityyppisesti ihmisen ja ihmiskunnan eri elämänvai-
heiden symboleina, mutta myös fenomenologisina ajatuskategorioina (vrt. Buell 1995, 
228). Talvi merkitsee kaiken loppua, ja siihen sisältyy myös alluusio atomipommia 
seuraavaan ydintalveen. Lähestyvä talvi ei ole enää tavanomainen vuodenaika, vaan 
se katkaisee luonnon kiertokulun: ”Enää ei tule kesää”(JKHK, 115). Näin luonnon 
liikkeet ja syklit organisoivat tekstiä ja vieraannuttavat antroposentrismistä (vrt. Buell 
1995, 220).

Ihminen punotaan siis osaksi laajempaa ilmiöiden kokonaisuutta, kaikkeutta. Ku-
vauksessa voidaan nähdä jälkiä viime vuosisadan tieteellisen paradigman liikkeistä. 
1900-luvulla tieteissä suhteellisuus- ja kaaosteorioiden kaltaiset maailmanselitysmallit 
syrjäyttivät absoluutin ja irralliset faktat, ja siirryttiin cartesiolaisesta dualismista kohti 
holistisempia teorioita, joita tukevat myös viime vuosikymmenten ekologiset löydöt 
(McDowell 1996, 371–372). Toisaalta kuvaus tarjoaa tasavertaisen tulkinnan yksilölli-
sestä panteismista, jossa kaikki ilmiöt sidotaan osaksi luonnonkiertoa. Luonnonkierto 
voidaan tulkita lisäksi kristillisesti, esimerkiksi Timon humukseen vuotava veri muis-
tuttaa 1. Mooseksen kirjan säkeistä (3:19): ”Sillä maasta sinä olet, ja maaksi pitää sinun 
jälleen tuleman”. Tai tulkitsemme ehkä ekologisesti: ei ole enää yhtä tekijää ja selitystä, 
vaan kaikki verkottuu ja liittyy kaikkeen (vrt. Campbell 1996, 132–133).

Lopuksi

Jukolan talo, eteläisestä Hämeestä, seisoo erään mäen pohjaisella rinteellä, liki 
Toukolan kylää. Sen läheisin ympäristö on kivinen tanner, mutta alempana al-
kaa pellot, joissa, ennenkuin talo oli häviöön mennyt, aaltoili teräinen vilja. 
(Kivi 1870/1931, 1.)

Näin alkaa Seitsemän veljestä (1870): Jukolan talon ympäristö on kivinen, vankasti 
pirttiä kannattava tanner. Tässä ympäristöllä viitataan jonkin olion, henkilön tai asian 
ympärille levittäytyvään olioiden ja ilmiöiden kokonaisuuteen; ympäristö kiinnittyy 

jonkin määrätyn pisteen ympärille, kuten Haila (2001a, 9) on tulkinnut. Sen sijaan 
Kesän heinän alussa syksyiseen maahan kaivautuva Timo on yhtä ympäristönsä kanssa, 
ja epifanian laajetessa ympäristö laajentuu käsittämään loppuaan lähenevää maapalloa. 
Ympäristöherätyksen aallot ovat havaittavasti muokanneet teoksessa esitettyä luonto-
kuvaa: olemassaolomme perusta on uhattuna, eikä ympäristö enää paikannu selkeästi, 
vaan ”ympäröitynä” on koko inhimillinen yhteiskunta (vrt. mt.).

Kesän heinä lukee aikansa ympäristökeskustelua. Se osallistuu ympäristön uudel-
leen määrittelyyn ja neuvottelee inhimillisen perinteisestä määritelmästä. Eettisesti 
teos viitoittaa tietä egosentrismistä ekosentrismiin. Teksti myös vastaa osin Buellin ym-
päristötekstin vaatimuksiin: luonnon historia ja inhimillinen historia limittyvät, vas-
tuumme luontoa kohtaan on osa tekstin moraalista kärkeä, eikä ihmisen etuja nähdä 
erillisinä luonnon eduista. Tosin on yhä syytä muistuttaa ympäristöherätyksen vain 
osaltaan muovanneen kirjailijan ympäristökäsitystä. Jo tuotantonsa alusta alkaen Muk-
ka on kuvannut ihmisen ja luonnon välittömässä yhteydessä toisiinsa varsin yksilölli-
sellä tavalla. Kesän heinän esittelemä ympäristöteema elää kuitenkin yhä Lumen pelon 
(1970) alluusioissa ydintalveen ja Kyyhkyn ja unikon (1970) teollistuvan yhteiskunnan 
kritiikissä. Kesän heinän tapaan, Kyyhkyssä ja unikossa kertojan kaoottisen mielen taus-
talla pauhaavat tuotannon ja tehtaiden rytmit, jotka osaltaan yllyttävät epätoivoiseen 
surmatyöhön.

Tarkastelluissa luonto-representaatioissa on toki ristiriitaisuutensa. Pastoraali ei 
suinkaan ole ongelmaton laji ekokritiikin kannalta. Se voi kääntää huomiomme luon-
non arvoja kohtaan, mutta toisaalta se sisältää ajatuksen luonnon jumalaisesta järjes-
tyksestä tai koskemattomasta identiteetistä. Näin Kesän heinässä jää täyttymättä ainakin 
yksi ympäristötekstin kriteereistä. Diskurssi luonnon muuttumattomasta harmoniasta 
on ekologisesta näkökulmassa kestämätön, sillä stasis on epätavallinen tila luonnolle. 
(Buell 1995, 32; Garrard 2004, 56–58; vrt. Gifford 1999, 165–169). Myös toteutu-
mattomien kauhukuvien esittäminen saattaa kyseenalaistaa ympäristöongelmien va-
kavuutta, eikä ekokritiikin moraalinen ja poliittinen haaste ole välttämättä maailman 
päättyminen, vaan sen jatkuminen ja jatkuva vastuumme (Garrard 2004, 104–107). 
Monet ympäristöherätyksen metaforat, kuten äänetön kevät, ovat karisseetkin kieles-
tämme jo pois ja väistyneet 1990-luvulla toiveikkaamman retoriikan, kuten ”muuttuva 
kurssi”, ”teollisuuden vihertyminen” tai ”ekologinen modernisaatio”, tieltä (Jamison 
2001, 16–17).12 Pastoraalin ja apokalypsin tarkastelu on kuitenkin ekokritiikille tar-
peellista: ne kertovat muuttuvista tavoistamme ymmärtää ja konstruoida luonto.

Muutama vuosi Kesän heinän jälkeen ympäristöherätys aiheutti kaunokirjallisuu-
dessamme varsinaisen lintukannan elpymisen. ”Harvoin lintufauna on lennellyt ja sir-
kuttanut kirjallisuudessamme yhtä monilukuisena ja reippaana kuin nykylyriikassam-
me”, arvioi Pertti Lassila (11.5.1975) Helsingin Sanomissa. Nuoret runoilijat pakenivat 
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kulutusyhteiskuntaa ja sen kriisejä idylliin, ja korostivat luonnonläheisyyden kaltaisia 
sisäisiä arvoja (ks. Laitinen 1997, 557–558; Niemi 1999, 177; Sillanpää 2000). Aika-
laisperspektiivistä käsin suuntaus näyttäytyi sisältöä köyhdyttävänä, ”lyriikan hiljaisena 
kriisinä” (Lassila 1975). Myöhemmin on kuitenkin arvioitu, että runoutemme luon-
tolinja osaltaan vaikutti vihertyvään kulttuuriimme ja politiikkaan (Niemi 1991, 95). 
Timo K. Mukka oli yksi tämän ympäristöherätyksen varhain kokeneista ja herättämi-
seen osallistuneista.

Viitteet
1 Luonnonrunous oli yksi 1970-luvun lyriikan voimakas virtaus, jota Pertti Lassila 
(1975) arvioi tuoreeltaan suoranaiseksi ”nuorisomuodiksi”. Vaikka useat luonnonlyyrikot 
välttelivätkin yhteiskunnallisuutta ja poliittisuutta, Kai Laitisen (1997, 557) mukaan 
luonnonaiheiden suosiminen jo itsessään voidaan tulkita epäsuoraksi kannanotoksi 
ympäristöllisiin kauhukuviin. Risto Rasan kokoelman Metsän seinä on vain vihreä ovi (1971) 
on katsottu paljastaneen uuden luontokeskeisemmän asenteen, ja sen tekijää voidaan pitää 
eräänlaisen ”lyriikan luontoliiton” perustajana (Niemi 1991, 95; Niemi 1999, 177). Ajan 
luonnonrunoudesta mainittakoon myös Pentti Saarikosken Alue (1973) ja Hannu Salakan Puu 
katsoo kauas yli metsien (1976).
2 Kesän heinän toden ja fiktion suhteista ks. Paasilinna 1974, 175–181.
3 Termi ”ekokritiikki” esiintyi tiettävästi ensimmäistä kertaa William Rueckertin esseessä 
”Literary and Ecology: An Experiment in Ecocriticism” v. 1978. Ekokritiikin rinnalla 
käytettyjä ja sen kanssa kilpailevia nimikkeitä ovat olleet ecopoetics, environmental literary 
criticism ja green cultural studies. (Glotfelty 1996, xix–xx; vrt. Barry 2002, 250–251.) Terry 
Giffordin (1995, 5) mukaan ekokritiikin termin kirjalliseen keskusteluun toi varsinaisesti 
Jonathan Baten teos Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition (1991). 
Ensimmäinen laajempi katsaus ekokritiikkiin kirjallisuustieteissä luotiin Peter Barryn teoksessa 
Beginning theory. An introduction to literary and cultural theory vuonna 2002.
4 Luonnon sukupuolirooleista esim. Garrard 2004, 61–62. Mukan tuotannossa orgaaninen 
luonto saa naisen vartalon mm. teoksessa Maa on syntinen laulu (esim. Mukka 1964, 7–8, 16 
& 48–49), mutta Kesän heinässä luonnon sukupuolittuneisuus ei ole yhtä selkeä.
5 Terry Gifford (1999, 1–12) jakaa pastoraalin käsitteelle kolme merkitystä: 1) runouden 
historiallinen ja traditionaalinen muoto, johon kuuluu vetäytyminen kaupungista maaseudulle 
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vastakkainasettelu 3) pejoratiivinen nimitys kirjallisuudelle, jossa maaseudun elämä 
yksinkertaistetaan ja idealisoidaan, esimerkiksi sivuuttamalla ympäristöongelmat. Käytän 
termiä väljästi kahdessa ensin mainitussa merkityksessä. Ks. myös Gifford 1995, 26–55.
6 Kristinuskon luontokäsityksestä ks. myös Joutsivuo 1999; Kuisma 2004; White 1998.
7 Ympäristöongelmat eivät syntyneet 1960-luvulla, vaan kyse oli uudesta tavasta ymmärtää 
luonto ja ympäristö. Ympäristöllisiä toimia harjoitettiin suomalaisessa yhteiskunnassa jo 
ennen ympäristöherätystäkin. Muutos ei kuitenkaan ollut vain nimellinen: ympäristönsuojelu 
vakiintui yhteiskuntaamme toiminnan alana. (Haila 2001b, 21–22.) Samoin luonnonsuojen 
teemoja löytyy varhaisemmastakin kirjallisuudesta, kuten Yrjö Kokon Laulujoutsenesta (1950), 
mutta näissä teksteissä luonto ei vielä kanna ympäristöherätyksen tuomia merkityksiä. 
8 Timon voimakas pettymys poliittisiin ideologioihin muistuttaa tekstin autofiktiivisestä 

luonteesta. Kesällä 1968 SKP ja puolueessa toiminut Timo K. Mukka olivat ajautuneet 
julkiseen konfliktiin, ja kirjailija ilmaisi avoimesti poliittisen turhautumisensa 
kiistakirjoituksessa ”SKP, SKP, miksi et jo kuole?” (Pohjoinen 6/ 1968). Ks. Paasilinna 1974, 
177.
9 Käsitys tekojemme hallitsemattomista seurauksista vastaa ajan ympäristökeskustelua. 
Esimerkiksi Ympäristökomitea 2000:n periaatejulistuksessa vuodelta 1970 todetaan: ”On 
omaksuttu ajatus, että ihminen on luonnon herra, ja että hän hallitsee luontoa mielensä 
mukaan. Ihminen pystyy epäilemättä aiheuttamaan suuriakin muutoksia luontoon, mutta 
varmaa on, että hän ei ilman määrätietoisia toimenpiteitä pysty hallitsemaan aiheuttamiensa 
häiriöiden seurauksia.” (Haila 2001b, 24.) 
10 Katkelma, jossa kertoja esittää näkynsä, on lainattu Kesän heinään pienin muutoksin Mukan 
aiemmasta teoksesta Täältä jostakin (1965, 142–145). Ympäristöteema ei kuitenkaan nouse 
lainatussa teoksessa keskeiseksi. Kesän heinässä sen sijaan lainauksen viittaukset Carsonin 
metaforaan korostuvat suhteessa kollaasin muihin fragmentteihin.
11 Vrt. Marxin (1890/1979, 78–79) tavarafetisismi.
12 Myös uudistuneella retoriikalla on ristiriitansa. Esim. ”ekologisen modernisaation” 
ambiguiteetista ks. Christoff 1996.

Kirjallisuus

MUKKA, TIMO 1968 Ja kesän heinä kuolee. Jyväskylä: Gummerus.

Lähteet

AARNIO, REETA 2000: ”Pitkä matka minusta minuun. Aila Meriluodon lyriikan 
autobiografisuudesta ja subjektista”. Satimen hirmuhetket. Kahdeksan kirjoitusta kotimaisesta 
kirjallisuudesta. Toim. Lea Rojola ja Auli Viikari. Helsinki: SKS.127-156.
BAHTIN, MIHAEL 1975/1979: Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia. Suom. Kerttu Kyhälä-
Juntunen ja Veikko Airola. Moskova: Kustannusliike Progress.
BARRY, PETER 2002: Beginning theory. An introduction to literary and cultural theory. 2. 
täydennetty painos. Manchester–New York: Manchester University Press.
BUELL, LAWRENCE 1995: The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the 
Formation of American Culture. Massachusetts–London: The Belknap of Harvard University 
Press.
BUELL, LAWRENCE 2001: Writing for an Endangered World. Literature, Culture and Environment 
in the U.S. and Beyond. Massachusetts–London: The Belknap of Harvard University Press.
CAMPBELL, SUEELLEN 1996: ”The land and language of desire.”The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in literary Ecology. Toim. Cheryll Glotfelty & Harold Fromm. Athens–London: 
The University of Georgia Press. 124-136.
CARSON, RACHEL 1962/1963: Äänetön kevät. Suom. Pertti Jotuni. Helsinki: Tammi.
CHRISTOFF, PETER 1996 :”Ecological Modernisation, Ecological Modernities” Environmental 
Politics. Vol. 5. No. 3. pp. 476–500.
DESCARTES, RENÉ 1993: ”Animals Are Machines.” Environmental Ethics: Divergence and 
Convergence. Toim.  S.J. Armstrong & R.G. Botzler. Boston: McGraw-Hill. 281-285
ERLICH, PAUL 1969: ”Meret kuolivat ennen vuotta 1979”. Helsingin Sanomat 28.12.1969.
Garrard, Greg 1998: ”Heidegger, Heaney and the problem of dwelling”. Writing the 



20

A R T I K K E L I T

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2005  •  1 21•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A R T I K K E L I T

Environment. Ecocriticism & Literature. Toim. Richars Kerridge ja Neil Sammells. London–
New York: Zed Books Ltd. 167-181.
GARRARD, GREG 2004: Ecocriticism. The New Critical Idiom. London–New York: Routledge.
GIFFORD, TERRY 1995: Green voices. Understanding contemporary nature poetry. Manchester & 
New York: Manchester University Press.
GIFFORD, TERRY 1999: Pastoral. The New Critical Idiom. London–New York: Routledge.
Gilcrest, David W. 2002: Greening the Lyre. Environmental Poetics and Ethics. Reno & Las 
Vegas: University of Nevada Press.
GLOTFELTY, CHERRYL 1996: ”Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental 
Crisis.” The Ecocriticism Reader. Landmarks in literary Ecology. Toim. Cheryll Glotfelty & 
Harold Fromm. Athens–London: The University of Georgia Press. xv-xxxvii.
HAILA, YRJÖ 1999: ”Luonto ja luonnon tuho”. Lopun leikit. Uskon, historian ja tieteen 
eskatologiat. Toim. Tuomas M.S. Lehtonen. Helsinki: Gaudeamus. 247-272.
HAILA, YRJÖ 2001a: ”Johdanto: mikä ympäristö”. Ympäristöpolitiikka. Mikä ympäristö, kenen 
politiikka. Toim. Yrjö Haila ja Pekka Jokinen. Tampere: Vastapaino. 9-20.
HAILA, YRJÖ 2001b: ”Ympäristöherätys”. Ympäristöpolitiikka. Mikä ympäristö, kenen politiikka. 
Toim. Yrjö Haila ja Pekka Jokinen. Tampere: Vastapaino. 21-46.
HEAD, DOMINIC 1998: ”The (im)possibility of ecocritisism”. Writing the Environment. 
Ecocriticism & Literature. Toim. Richard Kerridge & Neil Sammells. London & New York: 
Zed Books Ltd. 27-39.
HOBSBAWM, ERIC 1994/1999: Äärimmäisyyksien aika. Lyhyt 1900-luku (1914–1991). Suom. 
Pasi Junila. Tampere: Vastapaino.
HOSIAISLUOMA, YRJÖ 1996: Tähdet lähellä, kengässä lunta. Väinö Kirstinän öitä ja päiviä. 
Helsinki: SKS.
HURRI, MERJA (TOIM.) 1982: Rauhanlauluja. Suomalaisia rauhanaiheisia ja sodanvastaisia 
lauluja vuosilta 1701–1981. Rauhankirjallisuuden edistämisseura.
JAMA, OLAVI 1995: ”Haaparannan lukiosta Sipirjaan. Tornionlaakson kirjallisuus kahden 
kansalliskirjallisuuden marginaalissa”. Marginalia ja kirjallisuus. Ääniä suomalaisen 
kirjallisuuden reunoilta. Toim. Matti Savolainen. Helsinki: SKS. 93-144.
JAMISON, ANDREW 2001: The Making of Green Knowledge. Environmental Politics and Cultural 
Transformation. Cambridge University Press.
JOUTSIVUO, TIMO 1999: ”Maapallon historia ja raamatulliset katastrofit 1600-luvun lopun 
luonnonteologiassa”. Lopun leikit. Uskon, historian ja tieteen eskatologiat. Toim. Tuomas M.S. 
Lehtonen. Helsinki: Gaudeamus. 85-107.
KAY, JEANNE 1998: ”Concepts of nature in the Hebrew Bible”. Environmental Ethics: 
Divergence and Convergence. Toim. S.J. Armstrong & R.G. Botzler. 2. täydennetty painos. 
Boston: McGraw-Hill. 309-327.
KERRIDGE, RICHARD 1998a: ”Introduction”. Writing the Environment. Ecocriticism & Literature. 
Toim. Richars Kerridge ja Neil Sammells. London–New York: Zed Books Ltd. 1-9.
KERRIDGE, RICHARD 1998b: ”Small rooms and the ecosystem: environmentalism and DeLillo’s 
White Noise”. Writing the Environment. Ecocriticism & Literature. Toim. Richars Kerridge ja 
Neil Sammells. London–New York: Zed Books Ltd. 182-195.
KIVI, ALEKSIS 1870/1931: Seitsemän veljestä. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö kirja.
KUISMA, OIVA 2004: ”Uuden testamentin estetiikka”. Tieteessä tapahtuu 8/2004.
LAITINEN, KAI 1997: Suomen kirjallisuuden historia. 4. uudistettu painos. Helsinki: Otava.

LASSILA, PERTTI 1975: ”Lyriikan hiljainen kriisi. Luonnonrunous – kirjallisuuden 
nuorisomuoti”. Helsingin Sanomat 11.5.1975.
LYYTIKÄINEN, PIRJO 1999: ”Tuhoutukoon maailma. Lopun aikojen kirjallisuutta”. Lopun leikit. 
Uskon, historian ja tieteen eskatologiat. Toim. Tuomas M.S. Lehtonen. Helsinki: Gaudeamus. 
206-221.
MARX, KARL 1844/1978: ”Taloudellis-filosofiset käsikirjoitukset”. Marx Engels valitut teokset osa 
I. Suom. Antero Tiusanen, Vesa Oittinen, Timo Koste ja Jyrki Uusitalo. Moskova: Edistys.
MARX, KARL & ENGELS, FRIEDRICH 1848/1998: Kommunistinen manifesti. Suom. Juha Koivisto, 
Markku Mäki ja Timo Uusitupa. Tampere: Vastapaino.
MCDOWELL, MICHAEL J. 1996: ”The Bakhtian Road to Ecological Insight”. The Ecocriticism 
Reader. Landmarks in literary Ecology. Toim. Cheryll Glotfelty & Harold Fromm. Athens–
London: The University of Georgia Press. 371-391.
MUKKA, TIMO K. 1964: Maa on syntinen laulu. Jyväskylä: K.J. Gummerus Oy.
MUKKA, TIMO K. 1965: Täältä jostakin. Jyväskylä: K.J. Gummerus Oy.
NIEMI, JUHANI 1991: Kirjojen takaa. Hämeenlinna: Karisto.
NIEMI, JUHANI 1999: ”Kirjallisuus ja sukupolvikapina”. Suomen kirjallisuushistoria 3. 
Rintamakirjeistä tietoverkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: SKS. 158-171.
PAASILINNA, ERNO 1974: Timo K. Mukka. – Legenda jo eläessään. Porvoo–Helsinki: WSOY.
PYHÄ RAAMATTU 1993: Suomen evankelis-luterilaisen kirkolliskokouksen vuonna 1992 
käyttöönottama suomennos.
VÄHÄKANGAS, MARKO 2004: ’”Elämä suorastaan pursuaa jäisestä maaperästä” – Timo K. Mukan 
esikoisteoksen vastaanotto’. Lukulampun valo. Liisi Huhtalan juhlakirja. Toim. Veijo Pulkkinen 
et al. Oulun yliopisto. 87-98.
WHITE, BARBARA 1998: ”Acts of God: providence, the Jeremiad and environmental crisis.” 
Writing the Environment. Ecocriticism & Literature. Toim. Richars Kerridge ja Neil Sammells. 
London–New York: Zed Books Ltd. 91-109.
WHITE, LYNN JR. 1996: ”The Historical Roots of Our Ecologic Crisis”. The Ecocriticism Reader. 
Landmarks in literary Ecology. Toim. Cheryll Glotfelty & Harold Fromm. Athens–London: 
The University of Georgia Press. 
WILLIAMS, RAYMOND 2003: ”Luontokäsitykset”. Suom. Mikko Lehtonen. Luonnon politiikka. 
Toim. Yrjö Haila & Ville Lähde. Tampere: Vastapaino. 37-66.

Painamattomat lähteet
COHEN, MICHAEL P. 2004: ”Blues in the Green: Ecocriticism Under Critique”. Association for 
the Study of Literature and Environmentin (ASLE) ylläpitämiltä sivuilta: http://www.asle.
umn.edu/archive/intro/cohen.html. Tieto haettu 25.10.2004. 
MUKKA, TUULA 2004: Kirje Toni Lahtiselle 5.4.2004. Kirje vastaanottajan hallussa.
SILLANPÄÄ, PERTTI 2000: Uusi luominen. Ympäristönsuojeluaate suomalaisessa kirjallisuudessa 
ensimmäisessä huomiosyklissä 1970–1973. Kirjallisuuden lisensiaattityö. Oulun yliopisto.  


