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Runoudessamme on kuvattu usein laineiden kimalluksissa ja kirkkaalla taivaalla liikku-
via joutsenia tai korkealla oksistoissa laulavia rastaita ja satakieliä. Linnulla on paikkan-
sa runoudessamme. Tarkoitan ’paikalla’ vakiintunutta asemaa, mutta puhun siitä myös 
kuvaannollisesti. Varsinkin modernismia edeltäneessä runoudessa lintumotiivin sija 
tai rooli on runotekstissä lähes yksinomaan symbolinen.  Taivaanrantaan loittonevassa 
siipiparissa ja kauniissa mutta merkityksiltään salatussa linnunlaulussa on aineksia va-
pauden, sielun ja runoilijuuden symboliikkaan. Joel Lehtosen jambisäkeet ”Nyt lintu-
kodon laulu / on tehty uudestaan. / Vai laulu! Laulun taidon / sain tuskin kertaakaan.” 
kokoelmasta Hyvästijättö Lintukodolle (1934) ovat oiva esimerkki linnun ja runoilijan 
symbolisista kytkennöistä. Otto Mannisen joutsenrunoissa vapaus-, sielu- ja taiteilija-
symboliikka tuntuvat suorastaan kietoutuvan yhteen. (Ks. esim. Lyytikäinen 1995, 24; 
Järvinen 1991, 9-11, 68–74.) Uudempi runoutemme usein pudottaa symbolisen lin-
nun korkeuksistaan. Linnun paikka voi muuttua, paitsi runon kuvaamassa maisemassa, 
myös runon ilmausten retorisessa jäsennyksessä, jolloin lukija antaa linnulle merkityk-
sen sekä symbolisesti että konkreettisesti.

Timo Haajasen (1946–1984) postuumisti vuonna 1991 julkaistussa runoteoksessa 
Rigor mortis (=RM) on monia merkityksen konkreettisuuden kannalta kiinnostavia 
linturunoja. Rigor mortis on kokoelma Haajasen runoja, joita on aiemmin julkaistu 
antologioissa1 sekä aikakaus- ja sanomalehdissä. Tarkastelemani runot ovat Rigor mor-
tisin ”Luoto IV:ksi” nimetystä osastosta. Haajasen linnut ovat usein kuolleita, kuten 
seuraavassa:

Linnulla on tuskin mitään rintalihaksia. 
Sillä on saappaankuviointi höyhenissä 
ja se on littana 
ja kaksiulotteinen 
niin kuin rippikoulukuva. (RM 43)

Runoilijuuden, vapauden tai sielun symboliset merkitykset puuttuvat Haajasen lintu-
runoista usein kokonaan, tai niihin viitataan antiteettisesti kuten tässä runossa. Lin-
tujen konkreettisuus asettuu Haajasen runoissa rinnakkain ja joskus myös vastakkain 
perinteisen lintusymboliikan kanssa.

Karoliina Lummaa

Kirjain kirjaimelta, höyhen höyheneltä 
- Timo Haajasen runojen lintumotiivien merkityksen 
konkreettisuudesta

Lintumotiivi yhtäältä symbolisena ja toisaalta konkreettisena ilmauksena on kiin-
nostava tutkimuksen kohde, koska se avaa näkökulman lukijan rooliin runokielen mo-
nimerkityksisyyden hahmottajana. Analysoin ja tulkitsen kolmea Haajasen linturunoa 
ja reflektoin samalla tulkinnoissani ilmenevää konkreettisuutta. Kysyn, mitkä runo-
tekstin ominaisuudet ohjaavat konkreettista merkityksellistämistä ja mitä tämä tarkoit-
taa tulkinnan teorian kannalta. 

Konkreettisuudella tarkoitan sitä, että runon ilmaus merkityksellistyy oliona, esi-
neenä tai asiana runon kuvaamassa ympäristössä. En siten puhu esimerkiksi konkretis-
mista, jossa runotekstin ilmiasu kirjainmerkkeineen ja typografisine asetteluineen on jo 
viesti. Määritelmäni eroaa myös merkityksestä, jonka Kai Laitinen (1958, 231) antaa 
konkreettisuudelle puhuessaan runokuvien havainnollisuudesta ja konkreettisuudesta 
tehokeinona, jolla abstrakti ajatus tai käsitteellinen sisältö saa ikään kuin aistittavan, 
aineellisen muodon. Fyysisiä ja havaittavia asioita kuvaamalla pystytään runossa vi-
sualisoimaan idea – tämä on tyypillinen ilmaisukeino lyriikassa (Larmola 1990, 28; 
Hester 1967; Collins 1991a; Collins 1991b; Haapala 2005, 324, 396; Lummaa 2004, 
167–168). Haajasen ”Linnulla on” -runossa linnunsiipi- ja lentoaiheeseen kytkeytyvän 
vapaussymboliikan antiteesina esiintyy ilmaus ”saappaankuviointi höyhenissä”, joka vi-
sualisoi pysähtymisen, alaspainumisen ja vangiksi jäämisen idean. En siis nimitä konk-
reettisuudeksi tekstissä olevaa idean visualisaatiota, vaan viittaan sillä mahdollisuuteen 
tulkita sana viittauskohteen mukaisesti sekä tällaiseen tulkinnalliseen aktiin. 

Sakari Katajamäki (2004, 141) on Lauri Viidan Kukunoria analysoidessaan pu-
hunut kielen konkreettisuudesta tarkoittaen sanojen esineellisyyttä. Tällöin kyse on 
Viidan luoman Kukunor-peikon asenteesta sanoihin, joihin ”suhtaudutaan ikään kuin 
käsin kosketeltavina esineinä tai elävinä olentoina”. Myös Auli Viikari (1998, 294, 296) 
kirjoittaa konkreettisuudesta samassa mielessä artikkelissaan ”Carpe diem. Lukijaan 
suuntautumisen strategiat lyriikassa”. Tässä artikkelissa en tarkoita konkreettisuudella 
sanojen, vaan niiden viittauskohteiden (kuvitteellista) fyysisyyttä (vrt. Krieger 1992, 
10–11). 

Käsitykseni konkreettisuudesta yhtyy Maija Larmolan näkemyksiin hänen väitös-
kirjassaan Opera secreta. P. Mustapään runokuvien kehitystä (1990). Larmola (mt., 48-
49) tarkoittaa konkreettisuudella juuri runon ilmauksen viittaavuutta fyysiseen olioon 
tai esineeseen.2 Myös Raili Elovaara puhuu konkreettisuudesta samassa merkitykses-
sä tutkimuksessaan ”Olen tyhjä huone”. Sanataiteen metaforista ja symboleista (1992). 
Symboliin elimellisesti kuuluva kirjaimellisen tulkinnan mahdollisuus eli ilmausten 
tulkitseminen viittauskohteidensa mukaisesti, konkreettisesti olioina, nousee keskei-
sesti esiin Elovaaran tutkimuksessa (mt. 94, 129, 140–141, 147). Elovaaran ajatus sym-
bolisen ilmauksen konkreettisesta puolesta on yksi lähtökohta omille huomioilleni, 
mutta tarkastelen tässä konkreettisuutta nimenomaan lukemisen kannalta, tulkinnalli-
sena ongelmana. Konkreettisuus (tai mimeettisyys) ei ole vain symbolisen merkityksen 
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esiaste, vaan itsessään tärkeä ja kiinnostava merkityksen aspekti. 
Merkityksen konkreettisuus on hankala käsite, koska se viittaa monenlaisiin kir-

jallisuustieteellisiin ja kielifilosofisiin käsitteisiin ja teorioihin. Konkreettisuus voidaan 
liittää retoriikkaan esimerkiksi enargeian käsitteen kautta; enargeia merkitsee kohteen 
kuvaamista niin elävästi, että lukija voi miltei nähdä kohteen omin silmin (Krieger 
1992, 14; Hollsten 2004, 63; Salmi 2003, 245). ”Linnulla on” -runon lintumotiivin 
konkreettisuutta voitaisiin perustella sillä, että sen ruumiin kuvailu tuottaa elävän mie-
likuvan linnunraadosta. 

Metaforaa ja ns. runokuvaa3 analysoitaessa on niin ikään monesti puhuttu kuva-
tun kohteen elävyydestä ja konkreettisuudesta (metaforasta ks. Hester 1967, passim.; 
Ricoeur 1997, 188–215; kuvasta ks. Laitinen 1958, 222–242). Vaikka aistimelliset 
vaikutelmat ovat konkreettisessa merkityksellistämisessä tärkeitä, en samasta sitä runo-
kuvaan. Konkreettiseen merkityksellistämiseen ohjaavat tekstin piirteet eli elävyyden 
ja aistimellisuuden vaikutelmat ovat sukua runokuvan käsitteelle, mutta käsitteellistän 
näitä lukijan tuottamina vaikutelmina. Näin vältytään esimerkiksi olettamasta, että ru-
nokuva on lukijasta ja lukukerrasta toiseen samana pysyvä, absoluuttinen kuva, joka 
siirtyy runotekstistä lukijaan sellaisenaan.

Merkityksen konkreettisuutta määriteltäessä täytyy ottaa kantaa myös kysymyk-
seen referentiaalisuudesta: viittaako lintumotiivi jossakin mielessä lintuihin? Jos konk-
reettisen merkityksellistymisen yhteydessä puhutaan enargeian sijaan referentiaalisuu-
desta, näyttää käsitteen sisältö siirtyvän tyylin tai tropologian tasolta sisällöllisten tai 
temaattisten kysymysten suuntaan. Voitaisiin esimerkiksi sanoa, että ”Linnulla on” -
runon lintumotiivi viittaa symbolisten konnotaatioidensa ohella (ehkä pääasiallisesti-
kin) eläimeen, ja runo puhuu täten ihmisen suhteesta lintuun tai laajemmin luontoon. 
Pidän enargeiaa ja referenssiä monimutkaisina käsitteinä, jotka liittyvät laajaan kielen 
ja maailman suhteen problematiikkaan. Esimerkiksi ”Linnulla on” -runoa lukiessani 
minulla on elävä mielikuva linnusta, mutta tämän mielikuvan aineksina ovat aistimuk-
seni oikeista linnuista.4

Enargeian ja referenssin käsitteitä tuleekin analysoida myös tulkitsijan näkökul-
masta, eikä pelkästään runotekstin ominaisuuksina. Määrittelen seuraavassa konkreet-
tisuutta rinnastamalla sen ilmauksen symbolisen merkityksellistymisen ongelmaan ja 
suhteutan sitten konkreettisuuden enargeian käsitteeseen. Osoitan, että viipyminen 
”fyysisissä” tai ”materiaalisissa” mielikuvissa on olennainen osa runon tulkintaa. Runo-
tulkintojen myötä osoitan myös kaksi mielekästä tapaa puhua referenssistä konkreetti-
suuden yhteydessä: toisaalta referenssi on kuvitteellista, eli runon ympäristö on erityi-
sen tulkinnallisen aspektin tuote, ja toisaalta taas sanojen tai ilmausten referentiaalisuus 
mahdollistaa tämän tulkinnan aspektin. 

Yleisesti konkreettisuus ilmauksessa on piirre, jota runokokonaisuus tukee vahvem-
min tai heikommin. Esimerkiksi ”Linnulla on” -runossa lintumotiivin konkreettisuus 

on toisaalta vahvaa raadon yksityiskohtaisen kuvauksen vuoksi (eli runossa puhutaan 
eläimestä), mutta heikkenee esimerkiksi vapaussymboliikan antiteesin myötä ilma-
uksissa ”tuskin mitään rintalihaksia” ja ”saappaankuviointi höyhenissä” (jolloin lin-
tumotiivi symbolisoituu). Konkreettinen merkityksellistyminen taas syntyy aina mer-
kityksellistämisen tuloksena. Se on tulkinnallinen tarkastelukulma, tapa lukea runoa 
konkreettisten olioiden ja asiaintilojen esityksenä. Tämä käsitteellinen kahtalaisuus 
luonnehtii runouskäsitystäni: pidän merkityksiä sekä tekstin ominaisuuksina että lu-
kijan antamina.

Runon lintu – symboli vai eläin?

”Linnulla on” -runon lintumotiivi ei merkityksellisty joko vain konkreettisesti tai vain 
symbolina, vaan motiivin merkitys muuntuu jatkuvasti runon tulkinnassa. Ensin ru-
nossa tuntuu olevan kyse linnun raadosta, jonka yksityiskohtaiseen kuvaamiseen ru-
nossa pitäydytään. Lukija kutsutaan kohdistamaan katseensa linnun ruumiiseen: ”Lin-
nulla on tuskin mitään rintalihaksia. / Sillä on saappaankuviointi höyhenissä / ja se on 
littana”. Lukija voi huomata maassa makaavassa olennossa kuitenkin myös jotakin epä-
lintumaista ja symbolista kaikessa litteydessään. Runon poikkeuksellinen perspektiivi 
yllättää. Ihminen katsoo tallomaansa lintua ylhäältä päin, lintuperspektiivistä. Näin liis-
kautunut ruumis todella näyttää kaksiulotteiselta kuvalta, ja ”saappaankuviointi höy-
henissä” voi olla likaa tai kohokuvio saappaan pohjasta. Perspektiivi nostaa tässä esiin 
konkreettisuuden tärkeyden tulkinnallisena käsitteenä. 

Kielellisen kuvauksen tulkintaan sisältyy aina myös mielikuvallisia aineksia, nyt ais-
timellisia vaikutelmia litistyneestä linnunruumiista. Maija Larmola (1990) on pohtinut 
samaa kielen ja mielen ainesten vuorovaikutusta tekstin tekijän näkökulmasta. Analy-
soidessaan Martti Haavion muistojen ja elämysten suhdetta hänen runokuviinsa Lar-
mola yleistää: ”[k]ieli, kielellistäminen, säätelee mielikuvaa. [--] Kun kieli on valinnut, 
järjestänyt ja nimennyt mielikuvan, myös mielikuva on muuttunut siitä, millainen se 
oli sanattomana.” (mt., 23.) Larmolan kuvaama mielikuvien ja kielen suhde liittyy hä-
nen teoriaansa runoilijan luoman symboliikan synnystä, mutta samaa kielen mieliku-
via järjestävää vaikutusta voidaan pohtia myös reflektoitaessa lukukokemusta (ks. mt., 
22–29). ”Linnulla on” -runossa lintumotiivin merkityksen konkreettisuutta puolustaa 
kuvauksen elävyys. Jos kieli valikoivana, järjestävänä ja nimeävänä kuitenkin vaikuttaa 
mielikuvaan, on täysi syy epäillä runon ”Linnulla on” merkityksen pelkistymistä lin-
nunraadon kuvaukseen.

”Linnulla on” -runon kahdessa viimeisessä säkeessä esitetään vertaus: ”ja kaksi-
ulotteinen / niin kuin rippikoulukuva.” Kaksiulotteisuus viittaa eläimen litistyneeseen 
ruumiiseen ja valokuvan kaksiulotteisuuteen esineenä. Eikö linnun vertaamisessa rip-
pikoulukuvaan ole myös jotakin ironista? Puhuja viittaa ehkä rippikuvien latteuteen; 
nehän otetaan tavan vuoksi, perheen ja sukulaisten kirjahyllyjä varten. Vertauksen 
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myötä lintuun liittyy uusia konnotaatioita: lintu on paitsi litteä myös lattea. Sen ruu-
mis ei ole kaksiulotteisuudessaan vain groteski vaan myös tavanomainen, sisällyksetön. 
Rippikoulukuvalintu trivialisoituu oman kuolemansa merkiksi, kuten rippikuva mer-
kitsee nuoren elämän tiettyä hetkeä. Kielellisenä vertauksena linnun ja kuvan välinen 
suhde näyttäytyy siis sekä visuaalisesti että käsitteellisesti mielekkäänä. Tämä metafo-
rateorioihinkin liittyvä runoilmauksen merkityksen jakautumisen ongelma on muo-
toiltavissa seuraavasti: jotakin kohdetta kuvaillessaan runon kieli tekee aina myös päin-
vastaisen liikkeen eli kieli kääntyy kohti abstrakteja, käsitteellisiä konnotaatioita (ks. 
Larmola 1990, 23; Ricoeur 1997, 173–215; Hester 1967, 97). Asiasta voidaan puhua 
esimerkiksi psykologiasta lainattujen käsitteiden (esim. skeeman) avulla, mutta haluan 
etsiä erityisesti runoudentutkimukselle kehitettyä tapaa puhua runokielen kokemuk-
sellisuudesta ja käsitteellisyydestä.  

Linnun kuvamaisuus, rintalihaksettomuus sekä maahan, ihmisen jalan ja katseen 
alle, litistyminen voidaan tulkita paitsi raadon kuvauksina, myös lintusymboliikan an-
titeeseinä. Linnun kaksiulotteisuus ja ruumiin vertaaminen rippikoulukuvaan ovat me-
talyyrisiä aineksia: lintu ei ole tässä runossa sielun, vapauden tai runoilijuuden symboli 
ja siten kuvaannollinen ilmaus vaan kaksiulotteisessa littanuudessaan fyysinen kuva. 
Kuva-sanan monimerkityksisyys aiheuttaa lintumotiivissa edestakaisen merkityksen 
liikkeen littanaksi painuneena raatona eli kuvan muotoisena esineenä (konkretia) ja 
runokuvan antiteesinä (abstraktio). Linnun ja linnunlaulun sekä runoilijan ja runon 
suhteita on kuvattu länsimaisessa poetiikassa ja runoudessa aristoteelisena analogiana 
(Lyytikäinen 1995, 24; Shelley 2000, 80; Järvinen 1991, 73). Ilman rintalihaksiaan 
lintu ei pysty lentämään ja jää siten maahan, ihmisen jalan alle. Haajasen runon lintu-
motiivi muuttuu irvikuvaksi linnusta vapauden ja myös runoilijuuden symbolina.5

Jos konkreettisen ja symbolisen merkityksen eroista halutaan puhua eri tasoina, tu-
lisi korostaa tasojen rinnakkaisuutta. Michael Riffaterre esittää teoksessaan Semiotics of 
Poetry (1984), että konkreettisia kohteita nimeävät ilmaukset kuten ”lintu” ovat runos-
sa konkreettisia vain tekstin mimeettisellä tasolla. Siltä on Riffaterren (1984, 2–6, 12–
13, 164–166; ks. myös Lyytikäinen 1995, 22–23) mukaan siirryttävä tulkinnassa se-
mioottiselle tasolle, jolla tekstin merkitys vasta hahmottuu. Tällöin esimerkiksi linnulle 
löydetään intertekstuaalisten kytkentöjen kautta symbolinen merkitys ja sija tekstiko-
konaisuuden leikissä. Riffaterren teoria ilmentää mielestäni keskeistä ennakko-oletusta, 
jonka mukaan runossa on olemassa eriarvoisia merkityskerroksia: ”helppoudessaan” 
ilmeisimpänä ja arvottomimpana pidetään juuri mimeettiseksi (konkreettiseksi) luon-
nehdittavaa nimettyjen asioiden ja kohteiden kerrosta. Minkään pätevän tulkinnan 
ei oleteta jäävän tälle tasolle. Kohteita ja asiaintiloja nimeävän merkityskerroksen tai 
-tason lisäksi runossa on erotettavissa syvempiä merkityksiä, jotka paljastuvat esim. 
semioottisen, strukturalistisen tai intertekstuaalisen analyysin avulla taikka purkamalla 
tekstissä rakentuvia hierarkioita, symboleja tai tropologisia rakenteita.

Riffaterren näkemyksille vastakkaisesti ajattelen, että runon tulkintaa ei ole perus-
teltua kuvata etenemisenä tulkinnan tasolta toiselle, sillä eikö mimeettisen tason tulkin-
ta vaikutakin helposti jotenkin alkeelliselta mielikuvien seurailulta? Kyse ei mielestäni 
ole tasoista vaan aspekteista, tulkinnallisista tarkastelukulmista. Se kohteiden ja asiain-
tilojen nimeämisen ja kuvailun taso, jota Riffaterre kutsuu mimeettiseksi, ei ole yk-
sinkertaisempi kuin se abstrakti taso, jolla intertekstuaaliset ja symboliset merkitykset 
ovat. ”Linnulla on” -runo on hyvä esimerkki siitä, miten konkreettinen ja abstraktinen 
tai symbolinen merkitys kietoutuvat toisiinsa. Runon tulkitsijan on vaihdeltava jatku-
vasti tapaansa ymmärtää runon ilmaukset ja niiden vuorovaikutuksessa syntyvät merki-
tyssuhteet. Jotta lintu tulisi ymmärretyksi vapaussymbolin antiteesinä, se on ”nähtävä” 
maassa lojuvana eläimenraatona, ja kuitenkin raatonäkymä on jo symbolinen.

Ajatus vaihtuvista tulkinnallisista aspekteista viittaa myös käsityksiin, joita Ludwig 
Wittgenstein esittää Filosofisissa tutkimuksissa (1981, 302–303, 308) ajattelun osuu-
desta havainnoimisessa. Hän nimittää aspektin välähtämiseksi tai jonakin-näkemiseksi 
kokemusta, jossa näemme tutun, samana pysyvän kohteen yhtäkkiä uudella tavalla. 
Aspektin näkemisessä ilmaantuu uusi tulkinta kohteesta, mutta kyseessä on kuiten-
kin visuaalinen kokemus, jossa kohde todella nähdään sinä kuin nähdään. Puhuessani 
konkreettisesta merkityksellistämisestä tulkinnallisena aspektina tarkoitan samantyyp-
pistä tarkastelukulman vaihtoa, mutta aspektit ovat tällöin tekstin ymmärtämiseen liit-
tyviä kuvittelun ja ajattelun ilmiöitä.6 Lukiessani ”Linnulla on” -runoa tulkitsen lintua 
toisaalta eläimenä ja toisaalta symbolisena ilmauksena, mutta tulkinnalliset aspektini 
eivät ilmene vuorotellen ja yksittäin kuten jonakin-näkemisessä, vaan aspektit toteutu-
vat pikemminkin limittyvinä.

Maija Larmola on teoretisoinut ilmausten merkityksen liikettä konkreettisuudesta 
abstraktisuuteen ja päinvastoin. Hän toteaa, että abstraktisuus ja konkreettisuus ovat 
joustavia, jopa mielivaltaisia mittoja, jotka kuitenkin auttavat vertailemaan runon il-
mausten kuvallisuutta eli sitä, koska ilmaus on tulkittava denotatiivisesti ja koska kon-
notaatioihin tukeutuen. ”Ilmaisukokonaisuuden sisällä kieli pystyy siirtymään abstrak-
tista konkreettiselle tasolle, mikä johtuu kielen luonteesta”, kirjoittaa Larmola (1990, 
49-50) sivuuttaen tulkitsijan roolin tekstin merkityksellistäjänä. Hän hyödyntää Yrjö 
Ahmavaaran teoriaa kielen kertaluokista. Nollannen kertaluokan kielessä yksittäis-
käsitteet esiintyvät ilman luokkailmauksia tai keskinäisiä suhteutuksia (esim. pelkkä 
nominien luettelo). Ensimmäisen kertaluokan kielessä singulaarikäsitteet esiintyvät 
määrätyissä suhteissa toisiinsa. Kertaluku nousee kielen luokittaessa ja suhteuttaessa 
käsitteitä toisiinsa. (mt., 48.) ”Linnulla on” -runo on lähinnä ensimmäisen kertaluokan 
kieltä. Lintu, rintalihakset, saappaan kuviointi, höyhenet, littanuus ja kaksiulotteisuus 
suhteutuvat toisiinsa yksinkertaisesti olla-verbin avulla. Vertaus ”kaksiulotteinen / niin 
kuin rippikoulukuva” lienee toista kertaluokkaa monimutkaistaessaan ilmausten ”lin-
tu”, ”rippikoulukuva” ja ”kaksiulotteinen” suhteita. 
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Abstraktiotason nouseminen kielen kertaluokan noustessa voisi olla perusteena sil-
le, että lintumotiivi muuntuu ”Linnulla on” -runossa abstraktimmaksi tai symbolisem-
maksi vertauksen ”niin kuin rippikoulukuva” myötä. Tosin merkityksen abstraktisuus 
tai symbolisuus aktivoituu myös intertekstuaalisesti: jo runon ensimmäisissä säkeissä 
mainittu rintalihaksettomuus ja saappaanpohjan tahra synnyttävät lintumotiiviin sym-
bolisia konnotaatioita, joita ei kielen kertaluokkamallin avulla kyetä analysoimaan. Ker-
taluokkien tunnistamiseen liittyy myös muita ongelmia: malli jää helposti kuvailevaksi 
ja sellaisenakin mielivaltaiseksi.7 Larmola päätyykin puhumaan vahvasta ja heikosta 
kuvakielestä, joiden vertailussa mittoina toimivat juuri abstraktisuus ja konkreettisuus 
(mt., 50). Näin merkityksen konkretia lähenee käsitteenä Larmolan määrittelemää 
heikkoa kuvakieltä – kieltä, joka tulee ymmärtää mahdollisimman kirjaimellisesti.

Merkityksen konkreettisuus ei tarkoita pelkkää sanan ymmärtämistä viittauskoh-
teensa mukaisesti. Se tulkitaan siis paitsi kirjaimellisesti (lintu lintuna), myös ottamalla 
huomioon muut runossa mainitut oliot ja asiaintilat ja sijoittamalla ilmauksen kohde 
ympäristöön, joka niistä muodostuu (Salmi 2003, 216, 222, 245–248). Näin runon 
”Linnulla on” lintu ei ole mikä tahansa eläin, vaan maassa litteänä makaava tahrittu 
raato, joka näyttää rippikuvalta. Abstrakti merkityksellistäminen puolestaan tarkoittaa 
sitä, että lukija käsittää lintumotiivin tekstuaalisena. Se voi olla esimerkiksi vakiintu-
nut symboli. Lukija ei kuvittele ensisijaisesti eläintä runon kuvailemassa maisemassa, 
vaan pohtii lintua suhteessa toisten tekstien lintumotiiveihin tai laajemmin suhtees-
sa kulttuuripiirinsä lintu- tai eläinrepresentaatioihin. (Ks. Elovaara 1992, 103, 115, 
124–125.)

Todenkaltaisen lukemisesta

Enargeia, elävä kuvaus tuottaa usein vaikutelman konkreettisuudesta. Fyysisten yksi-
tyiskohtien kuvailun lisäksi konkreettisuus voi syntyä myös nimeämisestä, jolloin pelk-
kä maininta esimerkiksi linnun olemisesta ympäristössä riittää. Koska kuvailu on aina 
myös nimeämistä,  enargeian ja referenssin käsitteet tuntuvat limittyvän (ks. Salmi 
2003, 251–252; Viikari 1998, 288–291). Jäsennän konkreettisuuden määrittelyä seu-
raavassa kuvaamisen ja nimeämisen kysymysten avulla ja suhteutan konkreettisuutta 
ensin enargeian käsitteeseen. Keskityn Murray Kriegerin teoksessaan Ekphrasis. The Il-
lusion of the Natural Sign esittämiin elävää kuvausta koskeviin käsityksiin. Enargeia-kä-
sitteen tulkinnassani korostuu mimeettisyyden, todellisuutta esittävän tai jäljittelevän 
kielen idea, koska katson mimesis-problematiikan tarjoavan selkeimmän lähtökohdan 
konkreettisuuden teoreettiselle hahmottelulle.8  

Krieger (1992, 68–74) erottaa enargeian käsitehistoriassa kaksi erilaista traditiota. 
Hän jäljittää ensimmäisen enargeian tulkinnan Platonin ideaoppiin ja teoriaan runou-
desta mimeettisenä taiteena. Runouden pyrkimykseksi ymmärretään kohteidensa mah-
dollisimman tarkka kuvaaminen. Longinuksesta alkaen erottuu toinen perinne, jossa 

korostuu kuvallisen ilmauksen intensiivinen vaikutus eloisuuden herättäjänä. Krieger 
kutsuu empatian estetiikaksi tätä runouskäsitystä, jossa etäisyys subjektin eli lukijan ja 
objektin eli tekstin välillä alkaa hävitä. (mt., 94–95, 99–104, 111.) Kriegerin mukaan 
lukijat hyödyntävät sanojen käsitettävää, abstraktia luonnetta nauttiakseen visuaalisesta 
tai tilallisesta illuusiosta, jossa sanat luovat aistittavan kohteen. Krieger kuitenkin muis-
tuttaa toistuvasti, että sanojen käsitettävän/ intellektuaalisen luonteen (niiden abstrak-
tin merkityssisällön) vuoksi niiden aistimellisuus on aina vain kuvaannollista. Runon 
kuvalliset ilmaukset ovat kieltä ja koostuvat konventionaalisista merkeistä. Tällaisten 
kielellisten ilmausten kokeminen kokemuksellisina vaatii lukijalta aina tulkintaa. Vain 
sen kautta runoteksti synnyttää assosiatiivisia kuvia, vaikka tekstissä itsessään on poten-
tiaali kuvien syntymiseen. (mt., 12, 21, 72, 157, 184–186.)9

Haajasen runossa ”Siivet irti” havainnollistuu konkreettisuuden ja enargeian keski-
näinen suhde. Runossa kuvataan kuolevaa lintua ja sen käsittelyä:

Haulit eivät kai ole menneet keuhkopusseista  
koska lintu on melko rintava mätkäistynäkin. 
Likka kitkuttaa siivet irti. 
Veri tummuu märille laudoille 
ja näkyviin jää vain lyhyt harmaa uloste. 
Painelen saappaanpohjalla rintaa. 
Nokasta kuuluu tuhahduksia, 
jalat oikenevat taaksepäin, 
peräsuolesta purskahtaa kolme limapalloa. 
Ne ovat kankeita kuin vesipisarat 
 
elävän linnun siivillä joita ne eivät kastele 
vaan vierivät pois. (RM 41)

Kuten runossa ”Linnulla on” puhujan huomio keskittyy jälleen linnun rintavuuteen 
”mätkäistynäkin”, ja havainnosta tehdään asiantunteva johtopäätös. Lukijan silmien 
eteen asetetaan esineellistynyt raato, jonka yksityiskohtia kuvaillaan kuvottavan tar-
kasti. Nokasta kuuluvat vaimeat äänet paljastavat, kuinka lähellä raatoa lyyrinen minä 
ja Haajasen linturunojen toistuva henkilö ”likka” ovat. Kuvauksen elävyys ja yksityis-
kohtaisuus ohjaavat tulkitsemaan lintumotiivia konkreettisesti haulikolla ammuttuna 
lintuna, jonka ruumis valuttaa nesteensä märille laudoille.

Linnun raadon kuvaamisen tarkkuus muistuttaa asetelmamaalaustaiteen klassikoita 
kuten von Wrightin veljesten metsästysaiheisia, riippuvia lintuja esittäviä maalauksia. 
Andrée Collard ja Joyce Contrucci (1989, 51) ovat tarkastelleet romantisoitua taiteili-
ja-metsästäjä-hahmoa kuvataiteessa. Heidän mukaansa taiteilija-metsästäjän ”rakkaus” 
luontoon ja eläimiin on neuroottista: rakastunut pyrkii pääsemään selville kohteestaan 
tutkimalla sen yksityiskohtia ja rakennetta väkivaltaisin keinoin. Haajasen runo ei ole 
ekfrasis eli visuaalisen representaation verbaalinen representaatio, mutta lintutaiteesta 
kiinnostunut lukija tunnistaa siinä linnun naturalistisen kuvaamisen tradition. Kuol-
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leen linnun kuvaus Haajasen runossa on siten kenties tulkittavissa naturalistisen kuva-
taiteen sanallisena muunnelmana (ekfrasiksesta ja sen intertekstuaalisuudesta ks. Kan-
tola 2001, 62, 64, 69; Hollsten 2004, 62-67). Kuvatun kohteen esittämisen realistisuus 
ja taidokkuus maksavat linnun hengen ja vaativat raadon siirtelyä ja silpomista. Sekä 
Haajasen runoa että asetelmataidetta määrittää ehdoton pyrkimys kohteen realistiseen 
kuvaamiseen pienimpiä yksityiskohtia myöten. 

Omaksi säkeistökseen erotetut kaksi viimeistä säettä rikkovat runon ”Siivet irti” 
naturalistisen, jopa irvokkaan vaikutelman. Linnun ruumiista tulevaa limaa verrataan 
vesipisaroihin elävän linnun siivillä. Kahta viimeistä säettä edeltävä tauko kiinnittää lu-
kijan huomion muutokseen, joka tapahtuu runon tyylissä ja myös kuvauksen kohtees-
sa: ”Ne ovat kankeita kuin vesipisarat // elävän linnun siivillä joita ne eivät kastele / vaan 
vierivät pois.” Vesipisarat vertautuvat ensin raadosta tulevaan likaan, mutta seuraavassa 
säkeessä kuvataan jo toista, elävää lintua. Vesipisarat vierivät pois elävän ja terveen lin-
nun siiviltä, koska linnun höyhenpukua suojaa rasvakerros. Ero likaisenkostean kuol-
leen ja kuivana pysyvän elävän linnun välillä korostuu. Säkeet on kuitenkin mahdollista 
tulkita toisellakin tavalla, jolloin puheen kohteena pysyy sama lintu ja puhe elävästä 
linnusta jää vertaukseksi. Ilmaus ”joita ne eivät kastele / vaan vierivät pois.” voi viitata 
myös ruumiista tuleviin limapalloihin, jotka ”ovat kankeita kuin vesipisarat // elävän 
linnun siivillä”. Kuolleen lika ei tavoita elävää.

Tarkastelevaan katseeseen kytkeytyvä objektivoiva kuvaus on tulkittavissa enargei-
aksi, mutta tällä luonnehdinnalla tarkoitetaan pitkälti runon tyylipiirteitä: yksityis-
kohtaisuutta, elävyyttä, tarkkuutta. Enargeian voi kuitenkin tulkita sisältävän myös 
väitteen kuvatun kohteen olemassaolosta runon kuvaamassa ympäristössä, jolloin enar-
geiaan liittyy ontologinen momentti: tämä kohde on tässä ympäristössä. Enargeiaa ei 
ole syytä kuitenkaan sitoa pelkästään konkreettisuuteen, elävyyteen ja läsnäoloon. ”Sii-
vet irti” -runon lintumotiivi on kiinnostava esimerkki symbolisoituvasta enargeiasta eli 
siitä, kuinka fyysisen läsnäolon kuvaus muuntuu symboliksi. Otsikossa ja kolmannessa 
säkeessä oleva monimielinen ilmaus ”siivet irti”, ruumiin nesteiden ja liikkeiden ku-
vaaminen sekä erityisesti runon kolme viimeistä säettä antavat linnun ruumiille paitsi 
hahmon, myös symbolisen merkityksen.

”Siivet irti” rinnastuu vapauteen, mutta runon ympäristössä siipien irtonaisuus 
merkitseekin menetettyä vapautta ja kuolemaa. Raadosta irrotetaan siivet, ja sen ai-
noaksi liikkeeksi jää refleksinomainen jalkojen oikeneminen. Myös veden ja veren vir-
taaminen rinnastuvat runossa elämän ja kuoleman symboleina. Kuolleen linnun siipiä 
pitkin ei virtaa raikas vesi; kuolleesta ruumiista virtaa ulos vain likaa. Kuolevan linnun 
ruumiintoiminnot ovat antiteesi elävän linnun liikkeelle. Raadon kuvaus on enargeia, 
mutta kuvauksen kohde on elävälle kuvaukselle käänteisesti kuoleman ja pysähtymisen 
symboli. Raadon symboliset merkitykset ovat yleisiä, erilaisista yhteyksistä tunnistetta-
via. Veren, lian ja kuoleman yhteys sekä siipiin liittyvä vapaussymboliikka ovat kaikille 

lukijoille tuttuja. Koska näillä symboleillakin lienee perustansa kokemuksessa ja fyysi-
sessä todellisuudessa, ei konkreettisuutta ole kuitenkaan mielekästä erottaa abstraktises-
ta tai symbolisesta merkityksestä jakamalla ilmaustyyppejä kahteen toisensa poissulke-
vaan luokkaan. Lukija tulkitsee siipien irtoamista yhtäältä konkreettisena tapahtumana 
ja toisaalta vakiintuneena symbolina. 

Montako lintua runon ”Siivet irti” kuvaamassa ympäristössä siis on – yksi kuollut 
ja yksi elävä vaiko vain yksi kuollut? Jos runon kaksi viimeistä säettä ”elävän linnun sii-
villä joita ne eivät kastele / vaan vierivät pois” tulkitaan erilliseksi kuvaukseksi, voidaan 
puhua kahdesta kuvatusta linnusta runon ympäristössä. Esittämäni kysymys ja vastaus 
kuulostavat yhtä mielettömiltä, koska niiden molempien taustalla on oletus todellisuu-
desta, johon runo viittaa. Jos enargeian ajatellaan esittävän tai luovan asiaintilojen ja oli-
oiden todellisuutta, josta voimme esittää samankaltaisia väitteitä kuin aktuaalisesta to-
dellisuudesta, tuotetaan hyvin ongelmallinen käsitys runokielestä. Elävällä kuvauksella 
mielletään tällöin olevan jokin todellinen kohde (ikään kuin runojen linnut olisivat ole-
massa tai jopa syntyisivät runojen myötä). Tämä käsitys on paitsi intuitiivisesti virheel-
linen, myös ristiriidassa runokielen monimerkityksisyyden kanssa. Koska merkityksen 
konkreettisuus ja abstraktisuus on aina asteittaista, täytyy konkreettisuuden olla viime 
kädessä jotakin lukijalähtöistä ja muuttuvaa. Myös runon ympäristö on ymmärrettävä 
kuvitteellisena ja vaillinaisena hahmotelmana, jonka runon lukija luo tulkitessaan sitä 
(ks. Salmi 2003, 222). 

Enargeia on käsitettävä tekstin ominaisuudeksi, koska se luonnehtii tekstin tyyliä ja 
myös sen sisältöä nimetessään kuvatun kohteen. Toisaalta enargeia on kytköksissä myös 
tulkintaan, koska elävyys on suhteellinen ja tulkinnanvarainen ilmiö. Konkreettisuu-
teen liittyy samanlainen tekstin ja lukijan tehtäviä koskeva kahtalaisuus. Tekstissä on 
ominaisuuksia, joiden perusteella konkreettinen merkityksellistäminen on mielekästä; 
juuri elävä kuvaus voidaan ymmärtää tällaisena ominaisuutena. Konkreettisuus on kui-
tenkin ensisijaisesti tulkinnan ilmiö. Se on tapa ymmärtää tai nähdä runossa nimetyt 
oliot hetkellisesti ympäristössä olevina eliöinä ja esineinä.

Konkreettisuuden määrittelyssä on ensisijaisen tärkeää huomata, että linnun ”nä-
keminen” on asenne, jossa lintuilmaus on yhtä kuin lintu runon kuvaamassa ympäris-
tössä. Lukiessani säettä ”koska lintu on melko rintava mätkäistynäkin” olen ikään kuin 
sisällä runon maailmassa. Onkin väärin sanoa, että linnun tulkinnallinen ”näkeminen” 
runossa olisi asennoitumista lintuilmaukseen ikään kuin se esittäisi lintua. Konkreetti-
sessa merkityksellistämisessä ei ole mitään siirtymää kielellisestä ilmauksesta konkreettiseen 
merkitykseen. Sen sijaan ajatellessani linnun symbolisuutta, eli tulkinnallisen aspektini 
muuttuessa, kuvittelemani lintu alkaa esittää minulle esimerkiksi kuolemaa tai vangiksi 
jäämistä. Samalla voin myös tarkkailla lintuilmauksen kielellistä sijaa ja vuorovaikutus-
ta suhteessa runokokonaisuuteen tekstinä.

Mirray Kriegerin ja Michael Riffaterren runouskäsityksessä korostuu se, että runo 
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on ensisijaisesti kieltä, jonka lukija ymmärtää. Tästä lähtökohdasta käsin lukukoke-
mukseen (jo itse sanaan luku-kokemus) sisällytetty kielellisen ja kokemuksellisen puolen 
samastaminen vaikuttaa virheeltä (ks. myös Collins 1991a, 174). Konkreettisuuden 
määrittely kuitenkin vaatii tämän virheen: on voitava puhua lukemisesta, joka näyttää il-
mausten tarkoittamat kohteet. Psykologian termein kyse lienee mielikuvituksesta. Alus-
tavana kirjallisuustieteellisenä ratkaisuna puhun konkreettisesta merkityksellistämises-
tä, jota voisi luonnehtia ”tiedostetuksi mimeettiseksi naivismiksi”. Lukija on tietoinen 
runon kielellisyydestä ja siksi etäisyydestä tarkoitettuihin kohteisiin (ks. Viikari 1998, 
294). Etäisyyden kumoaa kuvitteleva viihtyminen mimesiksen mahdollisuudessa. Täl-
löin sanojen mielikuvia herättävä vaikutus pitkittyy, voimistuu ja kietoutuu sanojen 
käsitteellisiin ulottuvuuksiin: näen irtonaiset siivet lukiessani niistä Haajasen runossa, 
mutta ymmärrän myös niiden monimerkityksisyyden osana runon kielellistä kokonai-
suutta. 

Sanoihin perustuva oleminen

Runoihin ”Linnulla on” ja ”Siivet irti” liittyy kiinnostava teoreettinen kysymys. Voi-
daan nimittäin väittää, että runon puhuja projisoi symbolimerkitykset lintuun, ja tämä 
projisoinnin akti tulee kuvatuksi runossa (vrt. Elovaara 1992, 116). Esimerkiksi ”Lin-
nulla on” -runon erikoinen perspektiivi sekä ”Siivet irti” -runon vertaus elävään lintuun 
voidaan ymmärtää seurauksina katseesta, jossa groteskit yksityiskohdat rinnastetaan 
ironisesti lintuihin liitettyihin vakiintuneisiin merkityksiin. Tämä katse alistaa luonnon 
ja samalla reflektoi alistavaa merkityksellistämistä: ironia ja iva suuntautuvat latteista 
ja tahriintuneista raadoista niitä ronkkivaan ja tuijottavaan ihmiseen eli puhujaan it-
seensä. Tuottaako tämä puhujan symbolisoiva, itsereflektiivinen asenne runojen visuaa-
liseksi miellettävän sisällön? Ajatus tuottamisesta implikoi seuraussuhteen, jollaisesta ei 
liene mielekästä puhua runokielen tulkinnan yhteydessä. Voidaanhan myös sanoa, että 
juuri lintujen kuvaustapa tuottaa runoihin symbolisia merkityksiä ja että linnunraa-
tojen tarkka kuvaus paljastaa lukijalle puhujan asenteen. Kysymyksenasettelu tuottaa 
erilaisia tulkinnan ja tutkimuksen linjoja.

Pidän monimerkityksisyyttä ja -hahmotteisuutta lyriikan ominaisimpana piirteenä. 
Siksi tutkin ja käsitteellistän erilaisten merkitysten (visuaalisten, symbolisten, konk-
reettisten jne.) läsnäoloa runossa mieluummin vuorovaikutus- kuin seuraussuhteina. 
Edellä esittämäni kysymys rinnastuu jo runon ”Siivet irti” yhteydessä esille tulleeseen 
ongelmaan lintujen lukumäärästä. Runoa tulkitessani konstruoin jatkuvasti jonkin-
laista mallia tai maailmaa, jossa esimerkiksi runon puhuja ja hänen näkemänsä lintu 
annettuine piirteineen ”ovat”. Elena Semino (1997, 1) on nimittänyt tätä maailmaa 
”tekstimaailmaksi”, jonka hän määrittelee todellisuuden skenaarioksi tai tyypiksi, joka 
syntyy mieleen tekstiä luettaessa ja johon lukija päättelee tekstin viittaavan. Ulla Salmi 
(2003, 222) puolestaan nimeää tämän maailman ”teoksen esittämäksi paikaksi”. Olioi-

den ja asiaintilojen nimeäminen on konkreettisuuden kannalta kiinnostava runokielen 
ominaisuus.

Sanataideteoksen referentiaalisuutta on lähestytty useammastakin eri tieteenalasta 
sekä lukuisista kirjallisuusteorian suuntauksista. Konkreettisuuden ongelman yhtey-
dessä referenssi on ymmärrettävä lähinnä semanttisena sekä kuvitteellisesti ontologise-
na käsitteenä (Salmen ”teoksen esittämä paikka” ja Seminon ”tekstimaailma” liittyvät 
juuri tähän kuvitteelliseen olemassaoloon). Havainnollistan asiaa analysoimalla asetel-
maltaan poikkeuksellista runoa, jossa lintu ja puhuja ovat fyysisesti toistensa otteessa.

Sormet ovat sierettyneet syrjistä 
(Pyrrhula pyrrhula) 
 
Niityllä ruoho on lyhyttä 
vaikkei lehmiä ole ollut kuukauteen. 
Kaislojen varret ovat mustia puoleen väliin. 
Punatulkku verkossa 
 
kurkotti päätään ja avasi nokkansa. 
Mustassa himmeänkiiltävässä pinnassa 
vaaleanruskea lohjennut täplä. 
 
Vedän verkonsilmän läpi, langat nostavat 
päälaen höyhenet pystyyn. 
Mustien alta näkyy vaaleita tuppityvisiä. 
 
Sillä on sulkasato. 
Se on peukalon ja etusormen renkaassa, 
ruumis kämmentä vasten, 
sen silmät ovat isot 
 
ja pyöreät ja kimaltelevat pään liikkeiden mukaan 
kuin läpinäkymättömät pisarat. 
Se puristaa kevyesti nokallaan sormea monesti, 
sormet ovat sierettyneet syrjistä 
 
ja niissä on tiheässä pieniä haavoja, 
sisäpinta on aivan vaalea 
ja raja on selvä kämmenpuolen rusketukseen.     (RM 52)

Lintukuvausta ohjaa lyyrisen tai mimeettisen (ks. Haapala 2005, 79) minän katseen 
liike maisemasta lintuverkkoon. Rengastusta tai renkaan tarkistusta varten minä ottaa 
linnun otteeseensa, katsoo eläintä ja siirtää sitten katseensa omaan käteensä. Merkil-
le pantavaa on runon säejako ja ilmausten syntaktinen asettuminen säkeisiin: toisen, 
kolmannen ja viimeisen säkeistön loppuun sijoittuu myös lauseen loppu. Maiseman, 
linnun ja käden keskinäistä rajattomuutta katseen kohteina korostaa se, että kohteet 
esitellään liukuen lauseesta toiseen kuin säkeistöjaoista välittämättä. Punatulkku esitel-
lään ensimmäisessä säkeistössä osana maisemaa ja minän käsi esitetään samoin toiseksi 
viimeisessä säkeistössä suoraan linnun silmien ja purevan nokan jälkeen. Katseen koh-
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teiden katkeamaton peräkkäisyys ja niiden esittäminen suorana jatkumona voi johtua 
kohteiden fyysisestä sisäkkäisyydestä ja läheisyydestä, mutta jatkumoa voi tulkita toi-
sinkin.

Runossa on alkusyksy. Alun kaunissointinen daktyylisäe kertoo niityn ruohon 
kasvunopeuden hidastuneen. Myös kaislat ovat tummuneet. Punatulkku on runossa 
sulkasatoinen, ja sulkasato ajoittuu monilla linnuilla pesimäkauden loppuun eli pu-
natulkulla juuri alkusyksyyn. Lyyrinen minä kuvaa omaa kättänsä ruskettuneena. Mer-
kittävää on se, että ajankohta kuvataan runossa kiertoteitse, yksittäisten havaintojen 
kautta. Runon minä ei kerro mitään muuta kuin näköhavaintonsa, jotka keskittyvät 
ympäristöön, lintuun ja omaan käteen. Havaitsemisen merkittävyyteen viittaa myös 
kuvauksen tarkkuus: ”Punatulkku verkossa // kurkotti päätään ja avasi nokkansa. / 
Mustassa himmeänkiiltävässä pinnassa / vaaleanruskea lohjennut täplä.” Nähty kohde 
kuvataan niin yksityiskohtaisesti, että lukija voi ihmetellä lohjennutta täplää. Onko se 
linnun sierainaukko, vai jokin muu yksityiskohta tässä nimenomaisessa linnussa, jota 
lukija ei tietenkään voi nähdä. Täplän arvoitus panee kysymään, onko olemassa jokin 
tietty vikanokkainen lintu, johon tässä runossa viitataan.

Tuntuisi mielettömältä väittää, että esimerkiksi runon ”Sormet ovat” lintu viittaisi 
johonkin aktuaaliseen lintuun. Runo on ehkä syntynyt jonkin kokemuksen pohjalta, 
mutta runon tulkinnassa ei voi olla kysymys tuon tietyn kokemuksen palauttamisesta 
(Collins 1991b, 161-162; Larmola 1990, 17, 22-41). Näin runo kokonaisuudessaan-
kaan ei viittaa johonkin tiettyyn syyskesään, maisemaan ja käteen eli aikaan, paikkaan 
ja toimijaan. Kysymys alkuperäisyydestä on runon tulkinnan kannalta melkoisen tur-
ha. Visuaalisesti vahvaan, näköhavaintojen jatkumoksi rakennettuun verbaaliseen ku-
vaukseen livahtanut epämääräisyys ei voi selvitä millään muulla keinolla kuin lukijan 
mielikuvituksella. Lukijalla on jo valmiiksi ”silmää” nähdä täplä ja ymmärtää se huo-
mion kiinnittävänä visuaalisena yksityiskohtana, josta ei tarvitsekaan tietää tarkkaan, 
mikä se on. Yksittäisten sanojen viittauskohteilla ja lukijan mielikuvituksella on siis 
suuri merkitys lintumotiivin konkreettisessa tulkinnassa.  

Runossa kuvataan nokan lisäksi myös linnun silmiä, joista sanotaan: ”sen silmät 
ovat isot // ja pyöreät ja kimaltelevat pään liikkeiden mukaan / kuin läpinäkymättömät 
pisarat.” Linnun silmien vertaaminen läpinäkymättömiin pisaroihin tekee niistä ainoat 
kohteet, joita lyyrinen minä ei kykene havainnoimaan esteettä. Päätään kurkottelevan, 
nokallaan tarttuvan eläimen katse on näkymättömissä. Silmien kimaltelu ja läpinäky-
mättömyys tekevät niistä heijastavat. Suuret pyöreät mustat silmät eivät heijastele ru-
nossa lyyrisen minän katsetta – kyse ei siis ole itsereflektiosta, jossa ihmisen katse palau-
tuu eläimen katseesta ja kääntyy itseensä. Runon minä tuntuu pikemminkin puhuvan 
linnun silmistä vieraina, tavoittamattomina esineinä, joihin ihmisen katse uppoutuu.

Linnun silmien ja nokan sekä lyyrisen minän katseen (silmien) ja käden suhteet 
sekä myös katseen ja tarttumisen aktit kietoutuvat runossa mielenkiintoisesti yhteen. 

Minä katsoo lintua ja kuvaa sitä ilman yhtäkään symbolista merkityksenantoa linnun 
käännellessä päätään ja ilmeisesti katsellessa näkymättömästi minää. Lintu on minän 
käden otteessa, mutta myös lintu tarttuu minän käteen nokallaan, minkä jälkeen minä 
alkaa kuvailla omaa kättään objektivoivalla yksityiskohtaisuudella. Äänteellinen kuvi-
ointi sitoo linnun otteen ja minän havainnot yhteen: ”Se puristaa kevyesti nokallaan 
sormea monesti, / sormet ovat sierettyneet syrjistä // ja niissä on tiheässä pieniä haavo-
ja,”. Säkeittäiset vokaalijatkumot, alkusoinnut ja muut konsonanttien sointumat ko-
rostavat minän huomion kääntymistä linnusta omaan käteen. Äänteellinen kuviointi 
osoittaa runon temaattisen ytimen. 

Pelkkä havaintojen nimeäminen tuottaa vaikutelman siitä, että lyyrinen minä suh-
tautuu näkemäänsä täysin välinpitämättömästi, ikään kuin kyseessä olisi todellakin 
vain katseen liikkeen ja kohteiden lähekkäisyyden motivoima havaintojen peräkkäi-
nen sarja. Toisin kuin linnun läpinäkymättömät pisarasilmät, lyyrisen minän katse on 
kuitenkin yhtä aktiivinen kuin hänen kätensä. Vaikka minän kädet kuvataan yhtä yk-
sityiskohtaisesti kuin linnun ruumis, tämä kuvaus on tarkoituksellista. Lyyrinen minä 
on itse oma kohteensa, jolloin katse ja käsi tuntuvat irtautuvan toisistaan. Jos olenkin 
merkityksellistänyt ”Sormet ovat” -runon lintumotiivia tähän asti pelkästään konk-
reettisena, runon kuvauksen tarkoituksellisuus tuo lintumotiiviin saman symbolisen 
ulottuvuuden, joka on tuttu runoista ”Linnulla on” ja ”Siivet irti”. Runon minän katse 
on suvereeni esineellistäessään sekä linnun että minän oman käden. Tämä kohteena 
olemisen ymmärtäminen on aspekti, jossa lukija tiedostaa runon läpitunkevan sym-
bolisuuden.

Konkreettisen hahmottaminen tulkinnallisena aspektina ohjaa meidät ymmärtä-
mään runon ilmausten referenssin kuvitteelliseksi: lukija kuvittelee runon kuvaaman 
ympäristön ja sijoittaa itsensä siihen. Minulla esimerkiksi on erityinen omistava asenne 
”Sormet ovat” -runon sisältämään kuvaukseen: luen sitä, kuin olisin itse lintuverkon 
luona, kuin näkisin linnun. Koska minun on kuviteltava näkeväni myös runon puhu-
jan käsi, kuvitelma ei ole mikä tahansa mielikuva. Ovatko syrjistä sierettyneet sormet 
minun sormeni, vai puhujan sormet? Kun ymmärrän runon konkreettisesti, otanko 
jopa puhujan paikan? Auli Viikari on analysoinut epideiktisyyttä, näytteille asettamista 
lukijaan suuntautumisen strategiana lyriikassa. Viikari kirjoittaa: ”[l]ukija kutsutaan 
runon keskipisteeksi, origoksi, asettumaan paikalle josta käsin runon maailma jäsen-
tyy” (1998, 288).

Miten on mahdollista omaksua puhujan paikka runossa ”Sormet ovat”? Kuvauksen 
yksityiskohtaisuus sekä simuloitu katseen siirtyminen ja tarkentuminen kohteisiin kut-
suvat lukijaa varmasti puhujan paikalle. Konkreettisuuden ongelmaan liittyen on tar-
jottava myös banaalimpi vastaus: puhujan paikan omaksumisen mahdollistavat sanat, 
joilla on tietyt vastineensa todellisuudessa. Tämä kielen ja maailman yhteys perustaa 
toisen konkreettisuuteen liittyvän referentiaalisen ominaispiirteen. Runoa lukiessani 
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ymmärrän kaikki tekstin sanat ja ilmaukset tunnistamalla niiden viittauskohteet. (Ks. 
Collins 1991a, 148.)

Puhe konkreettisuudesta tulkinnallisena aspektina (asennoidun runoon siten, että 
lintumotiivi-ilmaus on yhtä kuin lintu) kytkeytyy referenssin kuvitteellisuuteen: ”olen” 
runon kuvaamassa maisemassa ja ”havaitsen” linnun. Konkreettisuus tekstin ominai-
suutena puolestaan kytkeytyy referenssiin semanttisena käsitteenä: luen lintua tarkoit-
tavan sanan tai ilmauksen ja ymmärrän ilmauksen sen viittauskohdetta tarkoittavana. 
Konkreettinen merkityksellistäminen on itsen sijoittumista ja kohteiden sijoittamista 
runon ympäristöön luomuksena, joka syntyy runon sanojen ja niiden viittauskohtei-
den pohjalta.

Lopuksi

Tutkin konkreettisuutta ymmärtääkseni omaa lukukokemustani, jolloin kysymys ”mi-
ten ’lintu’ muuttuu linnuksi” palautuu lukemiseni reflektointiin. Puhun tulkinnalli-
sesta aspektista, jossa luen sanoja siten, että ne ovat tarkoittamiaan kohteita. Haajasen 
runojen linnut eivät ole minkään maailman eläjiä – niiden referentiaalisuus on kuvit-
teellista ja syntyy sanojen merkityksistä. Konkreettiseen merkityksellistämiseen liittyy 
tämän tosiasian myöntäminen ja sen samanaikainen tietoinen sivuuttaminen. Olen pu-
hunut myös lintumotiivien symbolisuudesta ja käsitteellisistä merkityksistä. Tulkinnal-
lisen aspektin muuttuessa en merkityksellistä lintua eläimenä runon ympäristössä, vaan 
ajattelen lintuilmauksen kirjallisia ja kulttuurisia konnotaatioita. Kyse ei ole havaitse-
miseen liittyvästä ilmiöstä (kohteen tunnistamisesta linnuksi) tai eri motiivivarianttien 
läsnäolosta runossa, vaan muutoksesta ilmauksen ymmärtämisessä.
Haajasen lintulyriikan viehätys saattaa olla tavattoman tiuhaan toistuvassa olla-verbis-
sä10, joka asettaa linnun kuvattuun ympäristöön ja kätketysti vihjaa asettamisen sym-
bolisoivaan aktiin. Olenkin ilmaissut lintumotiivin konkreettisuuden puhumalla lin-
nun olemisesta runon ympäristössä. Kopulan keskeisyydestä huolimatta lintumotiivin 
konkreettisuus ei ole esityksessäni ontologinen väite vaan toivoakseni heuristinen luon-
nehdinta tulkinnan aktille.

Viitteet
1 Haajasen runoja on julkaistu mm. antologioissa Tästä kaupungista (1969), Tässä pisteessä 
(1971), Kello vasta yksi (1974) ja Maan ilmeet (1976).
2 Larmolan tutkimuksessa konkreettisuus liittyy tosin Haavion poetiikan (erityisesti motiivien 
ja symbolien) syntymisen ja muotoumisen kuvaukseen, mutta erilaisiin taustaoletuksiin 
liittyvät ongelmat eivät ole este Larmolan konkreettisuutta koskevien ajatusten soveltamiselle 
tässä.
3 Runokuvan käsitteen ongelmallisuus tiedostetaan nykytutkimuksessa (Kainulainen 2004, 
73-125; Hollsten 2004, 37-44; Larmola 1990, 48).
4 Puhun mielikuvasta käsitteeseen liittyvistä ongelmista (ks. esim. Collins 1991a, 173) 

huolimatta (vrt. runokuvan käsitteen ongelmat). Mielikuvan voisi tulevaisuudessa korvata 
esimerkiksi käsitteellä ”mielen kuva”, jolloin korostuisi lukijan aktiivisuus tulkinnassa.
5 Haajasen runossa tapahtuva kuolleen linnun antiteettinen symbolisoituminen ei ole 
yksittäistapaus Haajasen tuotannossa eikä myöskään uudemmassa suomalaisessa lintuaiheisessa 
lyriikassa. Vapaus- tai runoilijasymbolin antiteeseina esiintyvät erityisesti täytetyt linnut, kuten 
Matti Paavilaisen Sukukartassa (1964) ja Maila Pylkkösen Muistista-kokoelmassa (1972). Sitä 
vastoin metsästysaiheisissa runoissa saalislinnut kuvastavat usein ihmisen suhdetta luontoon, 
jolloin vapaus-, runoilija- tai sielusymboliikan kyseenalaistuminen on runossa korkeintaan 
toissijaista (esim. Hannu Salakka: Muuttolintumaisemaa 1974, Anni Sumari: Sarkofagi 1994, 
Sirkka Turkka: Nousevan auringon talo 1997).
6 En liitä tulkinnallisia aspekteja yksinomaan runokielen (kuvitteelliseen) visuaalisuuteen. 
Jonakin näkemisen käsitteeseen on viitattu erityisesti poeettisen metaforan aistimellisuutta tai 
kokemuksellisuutta korostavissa teorioissa (Hester 1967, 169-186; Ricoeur 1997, 212-215). 
Suomessa Tuula Hökkä on liittänyt aspektien näkemisen Eeva-Liisa Mannerin poetiikkaan 
(1991, 228-234).
7 Kertaluokkien lukumäärä, ilmausten erottaminen, ilmausten mallintaminen sekä 
mallintamisen mielekkyys ovat kertaluokkamallin ongelmia.
8 En puutu tässä uudempaan enargeian tai ut pictura poesis -idean tulkintaan, jossa itse runo 
sanataideteoksena ymmärretään oman omalakisen todellisuutensa luojana eikä aktuaalisen 
todellisuuden jäljittelijänä. Anna Hollsten kirjoittaa modernistisesta ut pictura poesis -idean 
tulkinnasta: ”[r]unon pyrkimyksenä on olla niin konkreettinen ja esineen kaltainen kuin 
mahdollista” (2004, 159).
9 Kriegerin osuvat huomiot runon kuvallisuuden kielellisestä perustasta viittaavat mielestäni 
enargeian ongelmallisuuteen kirjallisuustieteellisenä käsitteenä. Elävän kuvauksen määritelmä 
on häiritsevän suhteellinen, ainakin mimesis-problematiikan näkökulmasta. Tulkitaanko 
jo kohteen nimeäminen sen kuvaukseksi ja jos ei, kuinka monta attribuuttia kohteesta on 
annettava, jotta se täyttäisi kuvaamisen kriteerin? Millaisia näiden attribuuttien tulisi olla 
luonteeltaan, jotta kyse olisi elävästä kuvauksesta? Näyttää siltä, että konkretian lisäksi myös 
enargeia on viime kädessä lukijasta, ei tekstistä käsin määrittyvä ilmiö.
10 Paul Ricoeur on pohtinut metaforisen lausuman kopulaa tulkinnan kannalta (1997, 247-
256). Vesa Haapala analysoi kiinnostavasti Edith Södergranin ”Gud”-runon kopulaa (2005, 
330-331).
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