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Kai Mikkonen

Elämän tarina, kertomuksen rajat 

“Tarinat eletään ensin ja kerrotaan vasta sitten – paitsi  
fiktioiden tapauksessa” 
- Alasdair MacIntyre

Mikä on kertomuksen ja elämän suhde? Onko ihmiselämällä kertomuksen järjestys? 
Kysymys ei koske elämästä kertomista tai kirjallista lajia kuten omaelämäkertaa, vaan 
tapaa mieltää ihmiselämä kertomuksen mallin avulla.

”Elämän kertomuksesta” kiinnostuneiden filosofien, psykologien, sosiologien ja 
kognitiotieteilijöiden vaalima ajatus kertomuksen ja elämän läheisestä suhteesta johtaa 
heti jatkokysymyksiin: Mikä on kertomus ja mikä on elämä?  Elämällä voi tarkoittaa 
ainakin  ihmisyksilön elämää syntymästä kuolemaan, mutta myös elämää inhimillisen 
ymmärryksen kehyksenä ja rajana. Jälkimmäisessä merkityksessä elämä viittaa olemas-
saoloon luonnossa ja avaruudessa, eräänlaista esineiden, organismien ja asioiden hah-
motonta virtaa. Se tarkoittaa elämää, johon ihminen kuuluu, mutta jota hän ei ole vielä 
esittänyt tai josta hän ei vielä ole kertonut (tai jota hän ei kykene esittämään, koska 
elämä  voi olla myös tiedetyn maailman ulkopuolella).

Myönteinen vastaus elämän kertomuksellisuuteen tarkoittaa sitä, että elämän ta-
pahtumien ja kokemusten kautta paljastuu oman itsen eräänlainen perimmäinen, ker-
tomuksen tapainen luonne. Minuuden ymmärtäminen olisi siis kerronnallisten vihjei-
den kautta tapahtuvaa päättelyä, joka johtaisi kertomustaan elävän etsijän kohti elämän 
tyhjentävästi kuvaavaa juonirakennetta. Toisto olisi yksi avain elämän tarinan tulkin-
taan: omien reaktioiden ja tekojen toistuessa havaitaan elämän kertomus.

Vaikka on mahdollista pohtia elämän kertomuksellisuutta, johtaa se vielä hanka-
lampiin kysymyksiin kokijan osuudesta: onko kertomus elämässä, jotenkin sieltä löy-
dettävissä ja etsittävissä? Ehkä elämän kertomus pitääkin etsiä? Vai onko niin, että elä-
mästä tehdään ymmärrettävä kertomusten avulla?  Ihmisillä on taipumus nähdä kaikki 
tapahtuva kertomansa läpi. Ihminen ”suorastaan pyrkii elämään elämäänsä, niin kuin 
hän siitä kertoo” vinoilee Sartren Inho-romaanin päähenkilö Antoine Roquentin ”Jäl-
keenjääneissä papereissaan” (Inhon asemasta ”elämän kertomuksen” teoriassa ks. Hyvä-
rinen 2004, 54; Freeman 1993, 81-111). Sartren tai paremminkin Roquentinin teesiä 
kumotessaan filosofi Alasdair MacIntyre (2004, 254) taas puhuu elämän välttämättö-
mistä draamallisista edellytyksistä — draamalla tosin ei välttämättä ole kertomuksen 

muotoa.
Nykytiedon mukaan ei ole olemassa kulttuuria, jossa ei olisi kertomuksia. Kerto-

mus voidaan siten lukea kulttuuristen universaalien joukkoon (Hernadi 2001, 69n7), 
kuten vitsit, kielikuvat ja roolileikit, ja sitä voi verrata kaikille kielille yhteisiin raken-
teisiin. Kertomuksen yleisyydelle on esitetty monenlaisia selityksiä. Kertomus ei ole 
vain keskeinen esitysmuoto, vaan keskeinen keino jäsentää elettyä elämää muistona ja 
viitekehyksenä (R.C. Schank; C.G. Prado) ja hahmottaa aikaa (P. Ricoeur, P. Brooks). 
Tarinan on väitetty jopa olevan identiteetin rakenne (A. MacIntyre) sekä ihmismielen 
perusperiaate ja sen tärkein instrumentti (M. Turner; J. Bruner).  Henkilökohtaiset ker-
tomukset luovat identiteettiä. Toisaalta kertomus kommunikoi, se on tapa jakaa koke-
mus muiden kanssa.  Joku kertoo jollekin jostakin, joku kertoo tapahtumasta tai liittää 
tapahtumia yhteen.  Pelkkä tapahtuma tai toiminta ei ole kertomus, mutta tapahtuma 
merkityksellisenä prosessina välittyy kertomuksena muille.

Kertomuksia ja kulttuuria ei voi siis helposti erottaa toisistaan, eikä kertomusta 
ja tietoa. On oikeastaan samantekevää, onko kertomus olemassa ”elämässä” ihmisten 
ulkopuolella, josta ihmiset sen löytävät, tai elävätkö ihmiset elämänsä tarinaa, koska 
elämä on suurelta osin ymmärrettävää juuri kertomusten kautta. Historia käyttää ker-
tomuksia ja uskonto välittää merkityksiä kertomusten avulla. Psykologit, psykoanalyy-
tikot ja toimittajat luovat kertomuksia, joskus myös lakimiehet ja luonnontieteilijät. 
Biologiakin käyttää kertomuksia testaamalla historiallisia kertomuksia geneettisten oh-
jelmien synnystä ja muunnoksista (Mayr 1997, 98).

On kuitenkin syytä kysyä, miksi kertomuksia on olemassa ja mikä taas muodostaa 
kertomuksen rajan.  Maailmaa on myös kertomuksen ulkopuolella, sillä kaikki esitys, 
merkitys tai kokemus ei ole kertomusta.

Kertomuksen ja elämän yhteiset piirteet

Narratologit ovat yrittäneet selvittää kertomuksen pienintä yhteistä nimittäjää. Tavan-
omaisimpia kertomuksen vähimmäispiirteeksi oletettuja tekijöitä ovat esityksen ajalli-
nen ja kausaalinen rakenne eli se, että kertomuksessa tapahtumien sarja on yhdistetty 
ajassa hahmottuvalla mielekkäällä tavalla. Vähimmäisvaatimuksena on pidetty myös 
sitä, että kertomuksesta löytyy esittämisen järjestyksen ja kerrottujen tapahtumien kro-
nologisen järjestyksen välinen jännite. Lisävaatimuksina on, että kertomuksella on kerto-
ja, että sitä määrää jokin tapahtumien tai ihmisten välinen konflikti tai että kertomuk-
sessa on alku, keskikohta ja loppu.

Yksi tapa vastata kysymykseen elämän ja kertomuksen suhteesta on olettaa joku 
näistä piirteistä kertomuksen perusominaisuudeksi ja pohtia sen avulla elämän kerto-
muksellisia ”piirteitä”.  Jos kertomuksen perusominaisuudet voi löytää ihmiselämästä, 
voiko silloin elämän tunnistaa kertomukseksi?
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Kertoja

Ensinnäkin kertojan tehtävä on keskeinen kertomuksissa, vaikkakaan ei  aivan välttä-
mätön — elokuvissa esimerkiksi ei usein ole erillistä kertojaa tai edes kertovaa henki-
löhahmoa. Yleensä kuitenkin ajatellaan, että on olemassa joku taho, joka on vastuussa 
tarinan kertomisesta. Viime kädessä tämä ”taho” on kertomuksen tekijä. Mutta onko 
elämällä kertoja tai tekijä? Uskonto vastaa tähän omalla tavallaan myöntävästi. Ihmisen 
sen sijaan voi lähinnä ajatella olevan oman elämänsä henkilöhahmo ja kertoja, ei kui-
tenkaan koskaan sen tekijä täydessä merkityksessä. Ihminen ei myöskään kykene ole-
maan elämänsä suhteen täysin ulkopuolinen kertoja. ”Elämän kertomuksen” tutkijat 
vastaavat kysymykseen toisinaan, että ihminen voi kyllä olla oman tarinansa henkilö-
hahmo, jopa sankari, mutta hänellä ei ole pääsyä oman elämänsä kertomuksen tekijäksi 
(Ricoeur 1991, 32; Hyvärinen 2004, 305). MacIntyre täsmentää ajatusta väittäessään, 
että me emme ole vain elämämme kertomuksen päähenkilöitä, vaan muiden ihmisten 
kanssa yhteistyössä toimivia tekijöitä (co-author) — tosin vain fantasioissa voimme elää 
kuten huvittaa niin ettei oma näytelmällinen kertomuksemme rajoita muita (2004, 
251-252). Yksi kertomusten todennäköinen vetovoima on se, että kertomuksen jär-
jestys auttaa ajattelemaan omien elämänvalintojen tuottamia vaihtoehtoisia tarinoita. 
Mitkä valinnat johtaisivat hyvään elämän kertomukseen? Mihin tuleviin kertomuksiin 
nykyhetken valinnat johtavat? Elämää kuitenkin eletään, sitä ei vain kerrota.

Kausaalisuus ja käännekohta

Useimmat uuden narratologian edustajat ajattelevat, että kertomus kuvaa ja tekee mah-
dolliseksi prosessin, joka sisältää oletuksia tapahtumien syyseuraussuhteista ja kerrotusta 
maailmasta. Käsityksen mukaan kertomus välttämättä sisältää tietyn ajassa koettavan 
konfliktin tai konflikteja, jotka ehkä myös ratkaistaan (esim. Fludernik 1996, 29-30; 
Herman 2002, 84). Kertomus on näissä määritelmissä tapa kokea ja ymmärtää loogisia 
yhteyksiä ja ristiriitoja tapahtumien ja henkilöiden välillä; keino ymmärtää elämä syi-
den, ristiriitojen ja seuraamusten kautta etenevänä tapahtumisena. Samalla kertomus 
on kokemuksellista maailman rakentamista. Määritelmä korostaa sitä, kuinka elämän 
”juoni” muodostuu tapahtumien käännekohdista ja tapahtumien yhteyksien hahmotta-
misesta.

Loogisten yhteyksien ei tietenkään tarvitse tulla aina ratkaistuiksi, eikä syy-seu-
raussuhteiden tarvitse hahmottua vain kronologisesti yhteen suuntaan, jotta kertomus 
voisi olla kertomus tai jotta se voisi muistuttaa elämää. John Richardson on teoksessaan 
Unlikely Stories (1997) selvittänyt sitä, kuinka romaanihenkilöiden pelkkä pyrkimys 
hahmottaa maailmaansa kausaalisten lakien avulla voi heijastaa lukijan yhtä lailla avoi-
miksi jääviä pyrkimyksiä tässä suhteessa. W.G. Sebaldin romaanissa Austerlitz (2002) 
elämäntarinaansa kertova henkilö Austerlitz vertaa valokuvien tallentamia todellisuu-

den hetkiä tyhjästä mieleen pulpahtaviin muistikuviin, jotka ”katoavat pimeyteen jos 
niitä yrittää pidätellä”. Teoksen sisältämät valokuvat laajentavat tätä ajatusta. Ne luovat 
osaltaan Austerlitzin katkelmallista elämäkertaa, mutta myös uusia, avoimia merkityk-
siä. Romaanin nimetön pääkertoja kohtaa Austerlitzin useasti ikään kuin käsittämät-
tömän sattuman kautta. Hänen kerrontansa Austerlitzista liittää tarinan suurempiin 
kokonaisuuksiin ja elämän joskus kohtalokkaisiin mahdollisuuksiin. Yhden suuren ko-
konaisuuden muodostavat romaanin hahmottamat toisen maailmansodan kipujäljet, 
jotka osittain jo täysin kadonneina ”kulkevat lukemattomina hienoina juonteina läpi 
historian”.

Kuvan avulla voidaan kuvata monia asioita paremmin kuin kielellisessä kertomuk-
sessa. Näitä ovat esimerkiksi visuaaliset, tilalliset yksityiskohdat ja näköaistin kokema 
maailma. Kuten Sebaldin romaani hyvin tuo esiin, jollain ratkaisevalla tavalla kertovat 
sanat eivät riitä, vaikka elämä ei ajateltaisikaan olevan ”vain” kuva. Yksittäinen, esittävä 
kuva sijoittuu kuitenkin yleisimpien kertomuksen määritelmien raja-alueelle tai jopa 
kokonaan niiden ulkopuolelle. Kuvan esittämä käännekohta esimerkiksi kirjan kuvi-
tuksesssa vaatii tarinan hahmottamista. Silti myös käännekohta voi tulla paremmin 
esille kuvassa eikä kertomuksessa.

Alku ja loppu

Yleensä oletetaan, että kertomukseen kuuluu käännekohdan ohella alku ja loppu.  Näi-
tä kolmea rakennetta tai vaihetta on vaikea poistaa kertomuksesta. Loppu antaa ker-
tomukselle merkityksen tai muuttaa sen kuluessa aiemmin välittyneen merkityksen, 
jonka kautta kertomus arvioidaan uudestaan. Eikö tästä sitten johdu se, että elämän 
oletettua kertomusta ei voi koskaan tuntea minä itse, koska hän ei voi tietää omaa lop-
puaan? Omaelämäkerroissa elämän loppua koskevan tiedon mahdottomuuden ongel-
ma väistetään osittain eräänlaisen loppua kohden elämisen kautta, eli tilanteena, jossa 
kuolema on koko ajan kirjoittajan näköpiirissä.

Mutta minkälainen olisi elämä, jonka loppu tiedettäisiin? Muuttuisiko se merki-
tyksettömäksi? Jos loppu tiedetään, ei ole ehkä mitään väliä sillä miten eletään. Selkeä 
loppu ei ole kuitenkaan kertomuksen edellytys, vaikka se voi olla hyvä tragedian kriteeri 
(Aristoteles) ja kertomus voi aina perustua lopun tavoitteluun (Kermode 1966, Brooks 
1994, Hietala 1995, 364-365). Ennakolta tiedetty loppu ei välttämättä ole tylsä. Miksi 
ihmiset lukevat saman kirjan tai katsovat saman elokuvan uudestaan? Monet kirjalli-
suuden tarinat alkavat tarinan lopusta kuten silloin, kun kertoja kertoo nykyhetkessä 
asioista, joihin hän itse osallistui tai joita hän tarkkaili. Näin toimii esimerkiksi F. Scott 
Fitzgeraldin Kultahattu, Kazuo Ishiguron Pitkän päivän ilta tai Jeannette Wintersonin 
Uskallus ja intohimo. Vaikka tarinan loppu tiedetään jo tarinan alussa, voi olla kiinnos-
tava tietää miten siihen päästään. Kuilu toiminnan ja siitä kertovan tarinan välillä voi 



54 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2005  •  1

K E R T O M U S  J A  E L Ä M Ä

55•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

K E R T O M U S  J A  E L Ä M Ä

olla todellinen ja muodostaa koko kertomuksen syyn. Kirjallisuus voi myös kuvitella 
monia loppuja samoille henkilöhahmoille, samoin kertojan, joka on jo kuollut. Jäl-
kimmäisestä esimerkki on Jari Tervon romaani Pyhiesi yhteyteen, joka alkaa murhatun 
miehen puheella: ”minut tapettiin vappuviikolla”.

Oman elämän kertominen ei sekään välttämättä edellytä yhtä, tiettyä tai suljettua 
loppua. Elämän tarinan voi yhtä hyvin hahmottaa joukkona identiteettiä määrittäviä 
minitarinoita, eräänlaisina tarkkaan valikoituina tärkeitä tapahtumia koskevina ”elä-
män fragmentteina” (Lamarque 2004, 405). Tarinoiden merkitys kasvaa niitä toistet-
taessa, mutta oman elämän tarinat tai sukuhistoriat eivät välttämättä luo yhtenäistä, 
suurta kertomusta. Kerrontaa terapiassa käyttävät nykymenetelmät tavoittelevat kui-
tenkin juuri sellaista vaikutelmaa.

Kertomuksen vähimmäispiirteiden määrittelyssä ei ole koskaan päästy lopulliseen 
yksimielisyyteen, vaikka ajallis-kausaalinen määritelmä on melko yleisesti tunnustet-
tu lähtökohta kerronnan teoriassa. Käytännössä kertomus on myös yleensä helppoa 
tunnistaa kertomukseksi. Mitä pidetään kertomuksena, vaihtelee tosin näkökulmasta, 
tapauksesta ja käyttöyhteydestä toiseen. Jos elämä kielikuvallistetaan kertomukseksi, 
ollaan jo ikään kuin ihmeen tavoin ylitetty kuilu kertomuksen piirteiden määrittelyn 
hankaluuden ja kertomuksen helpon tunnistettavuuden välillä. Samalla on saatettu 
virheellisesti olettaa, ettei tapahtumajaksoa tai tapahtumien loogisia yhteyksiä voi hah-
mottaa muuten kuin kertomuksen avulla.

Kertomuksen raja

Elämän ja kertomuksen yhteisiä piirteitä pohtimalla voisi edetä paljon pidemmälle. 
Toisenlaisiin vastauksiin elämän kertomuksellisuudesta päästään, kun tarkennetaan 
kertomuksen ja elämän eroa. Elämä ja kertomus eivät kuitenkaan voi olla samoja asi-
oita — miksi muuten niitä verrattaisiin keskenään? Jos elämä on tarina, niin mihin 
erillisiä tarinoita tarvitaan? Entä miksi meillä on fiktiivisiä tarinoita? Jos ihmiselämää 
taas arvostetaan kutsumalla sitä kertomukseksi, tarkoittaako se kuitenkaan, että se on 
kertomus?

Yksi keskeinen ero elämän ja kertomuksen välillä on todennäköisesti se, että kerto-
muksessa kaikki on merkittävää, kertojan tai tekijän tarkoittamaa, toisin kuin elämässä 
(Bell 1990, 174). Kertomuksen maailma syntyy jännitteestä sen ja lukijan tunteman 
maailman välillä. Myös lukijan elämä voi saada merkityksensä suhteessa kertomuksiin, 
mutta elämä tuskin syntyy kertomuksen kautta. 

Eikö ole aihetta ajatella, että elämä, ja myös ensisijainen kokemus tai havainto, on 
jollain tasolla ”kaaos”, ”virta” tai ”heterokosmos”, aistihavaintojen ja tapahtumien lo-
puton moninaisuus ja rikkaus, jota ei viime kädessä voi täysin kääntää kertomukseksi? 
Tällaisella elämällä voi lopulta olla vähän tekemistä kertomuksen kanssa. Ehkäpä kerto-

mus on ensisijaisesti ihmisten kehittämänä selviytymiskeino sille, ettemme voi koskaan 
elää täydesti nykyhetkessä ja osana sen aina keskeneräistä ”projektia”? Ilman kertomus-
ta nyt-hetki on liian paljas ja täysi, ääretön ja ikuinen.

Mitä on kertomuksen ulkopuolella tai sitä ennen? Mikä on kertomuksen raja tai 
vastakohta? Voisiko sitä olla esimerkiksi jonkin asian kielellinen kuvaus tai selitys, runo, 
draama, musiikki tai kuva?

Muita kertomuksen rajoja, mutta myös kertomuksen innoittajia, ovat esimerkiksi 
lapsuuden tapahtumien yksilöä muokkaavat ja tiedostamattomat kokemukset, muistot 
sekä ajattelun liikkeet ja maailman passiivinen havainnointi (jälkimmäisistä ks. Hyväri-
nen 2005, 301). Miten kertoa lapsuusajasta? Sigmund Freudin mukaan lapsuudesta ei 
ole olemassa luotettavia muistoja, vaan muistoja, jotka jollain tavalla liittyvät lapsuuteen 
eli ovat sen tulkintoja, siihen liittyviä unia ja fantasioita ”myöhempien pyrkimysten pal-
veluksessa” (1995, 121-124). Tällaisia pyrkimyksiä ovat esimerkiksi kertomukset, joilla 
luodaan käsitys identiteetin tärkeimmistä piirteistä. Joissain psykologisissa testeissä on 
todettu, että kertomukset puhujan menneisyydestä todennäköisesti tuottavat muistoja, 
joissa osallistujat olivat aktiivisempia, ehkä myös rohkeampia, jne. kuin todellisuudes-
sa. Myös kuulijat saattavat odottaa, että kerrottu muisto on aina muokattu.

Entä unet? Unien sisältöä tai tapahtumia ei voi ”todistaa”, vaikka nykylaitteilla voi-
daankin seurata unen liikkeitä aivojen hermostossa. Hermoliikkeiden sisältö tosin vaa-
tii unennäkijän vahvistuksen. Unet eivät yleensä ole selkeitä kertomuksia: unennäkijä 
kerronnallistaa unien tapahtumat ja kuva-arvoitukset herätessään. Silti juuri lapsuus ja 
unet ovat voimakkaan kerronnallisen pyrkimyksen kohteita. Niitä koskevat kertomuk-
set ovat kiinnostavia, koska kokemukset voivat olla totta ja merkittäviä, mutta niitä ei 
voi todistaa eikä suoraan pukea kertomuksen muotoon.

Traumakertomus

Keskityn lopuksi yhteen kertomuksen rajatapaukseen ja innoittajaan: traumaattiseen 
henkilökohtaiseen kokemukseen, jolla ei silläkään välttämättä ole ”suoraa” kertovaa muo-
toa.  Mikä on esimerkiksi silminnäkijän todistuksen tai muistin uskottavuus historial-
lisena todistusaineistona? 

Kuuluisassa holokausti-tapauksessa, Yalen yliopiston videohaastattelussa, eräs kes-
kitysleiriltä hengissä selviytynyt juutalaisnainen muisti väärin sen, miten monta Ausch-
witzin polttouunien savupiippua räjähti syksyn 1944 kapinan aikana. Hän liioitteli 
savupiippujen lukumäärän yhdestä neljään. Virheellisen muistikuvan vuoksi jotkut 
historioitsijat kyseenalaistivat koko todistuksen. Eikö silminnäkijän kertomus kuiten-
kin todista virheestään huolimatta jostain uskomattomasta, eli kapinan mahdollisuu-
desta keskitysleirillä, ei piippujen määrästä? (Felman & Laub 1992, 59-60; LaCapra 
2001, 87-89) Tällainen kertomus voi myös olla keino selvitä selviämisestä, silloin kun 
traumaattinen muisto, vuosia tapahtuman jälkeen, koetaan elävänä nykyhetkessä.
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Kertomuksesta voi kuitenkin tulla ongelma, jos ja kun traumaattisesta kokemuk-
sesta luodaan harmonisoiva kertomus. Silloin traumakertomus tai muu kirjallinen laji, 
”keskitysleirimuistelma” tai ”talvisotaromaani” ei käsittele enää traumaa tai nimetön-
tä, kertomuksen rajalla tai ulkopuolella olevaa kokemusta, vaan konventiota itsessään. 
Myös 1990-luvulla suosioon noussut traumakertomuksen tutkimus on jo ehtinyt luo-
da omia manerismejaan. Sebaldin Austerlitzin herättämät kysymykset historiankirjoi-
tuksesta ja muistista viittaavat muistojen monumentaalisoinnin vaaraan.

Vuoden 2004 suosituin suomalainen elokuva, Markku Pölösen ohjaama ja Veik-
ko Huovisen samannimiseen romaaniin perustuva Koirankynnen leikkaaja (1980) on 
fiktiivinen traumakertomus sotainvalidista nimeltä Mertsi Vepsäläinen. Koirankyn-
nen leikkaaja on esimerkki siitä, kuinka kerrottavan rajalla oleva tai ehkä kokonaan 
sen ulkopuolinen tapahtuma toimii kerronnan lähtökohtana. Huovisen kertomuksen 
muoto ja sen henkilökuvaus on perinteisen realistinen. Mertsi Vepsäläisen kasvoilla 
viipyy usein outo hymy, jonka vuoksi hän katsoo ”kaameasti hymyten”. Hän kärsii 
hallitsemattomista näyistä eikä muista, mistä tulee tai minne menee: hän ei muista 
kotiosoitetta tai puhelinnumeroaan, välillä ei edes omaa nimeään. Kerronnan ongel-
maa korostaa se, ettei Mertsi koskaan kerro mitään loukkaantumisestaan eikä siitä ker-
ro teoksen kaikkitietävä kertojakaan. Vamma Mertsin päässä on kuin tekstin sokea 
keskipiste. Elokuvassa haavoittuminen näytetään — tosin hidastettuna muistikuvana, 
jolloin siinä säilyy kontrasti kronologisesti etenevän pääkertomuksen kanssa. Toisaalta 
eläinkohtaukset ovat elokuvassa jääneet pois (koirat, jänis ja kettu), samoin eläinten 
toimintaan tekstissä liitetty tunteileva psykologinen sisältö. Miten sellaista voisikaan 
kuvata elokuvan keinoin? Elokuvan kertovuudella on mediumin sanelemat rajoitukset. 
Mertsin asema sotaorpona vielä korostaa mahdottomuutta tietää identiteettiä: ei ole 
ihmisiä, jotka tuntevat hänen taustansa ja ymmärtäisivät hänen eleensä. Mertsin tarinaa 
ei koskaan kuulla ”kokonaan”.

Koira on keskeinen metafora niin romaanissa kuin elokuvassakin. Mertsin erilainen 
tietoisuus ja käytös, tai erikoinen tunnevajaus, vertautuu koiran tietoisuuteen ja valp-
pauteen. Toisaalta Mertsin ihastus työtoveri Ville Kuosmasen Sakke-koiraan rinnastuu 
mahdottomaan rakkauteen ihmisten välillä. Saken ”ainoa vika” eli koiran kivulloinen 
kannus, sitoo koiraa ja miestä toisiinsa. Koiran käsittely, samoin kuin vammaisen Mer-
tsin puheen, ilmeen ja muistikatkosten ymmärtäminen, vaatii toisenlaista suhtautu-
mista.

Koiran kynsien leikkaaminen synnyttää taas uusia vertauksia, jotka kokoavat kerto-
muksen tapahtumia yhteen. Kynnenleikkaus vaatii tarkkuutta, johon Mertsi ei kykene. 
Hänen kätensä tärisevät katkaisupihdeissä, ja koira puree ilkeästi käteen. Tapahtuman 
seurauksena yhteys koiran ja Mertsin välillä purkautuu. Toisaalta vertaus ”koira on 
kuin mies” muuttaa luonnettaan: epäonnekas koiran kynsienleikkuu palauttaa lukija-
katsojan mieleen sen epäonnistuneen sotaretken Suomen ”pelastamiseksi”, jonka seu-

rauksena Mertsikin sai vammansa. Kertoja paljastaa tässä tilanteessa, ettei Mertsillä ole 
enää mitään toivottavaa. Tuskaisen koiran purema on jälleen uusi lenkki vertausten 
sarjassa: Suomi on sodan runtelema ruumis, josta on väkivalloin leikattu ”pala”. Ikään 
kuin ajattelemattaan Mertsi hyräilee toistuvasti isänmaallisia lauluja.  Elokuvan loppu 
korostaa tätä yhteyttä vielä selvemmin näyttäessään Mertsin tervehtimässä Suomen lip-
pua sairaalan ikkunasta. Romaanissa Mertsi ei pysty puhumaan, mutta on ikään kuin 
hän sanoisi lääkärille: ”Näin on maailman koira taas puraissut”.

Huovisen romaani on fiktiivinen kertomus, ei traumaattinen sotamuisto. Asioi-
den muuttaminen kertomuksiksi on siinä kuitenkin samansuuntainen kuin oikeassa 
sotamuistossa. Romaanien henkilöhahmot ja ”oikeat” ihmiset nimittäin koostuvat ta-
vallaan samalla tavoin merkeistä. Oikeita ihmisiä tarkkaillaan, tulkitaan ja prosessoi-
daan mielessä pitkälti samalla tavalla kuin fiktiivisten kertomusten henkilöhahmoja. 
Oikeita ihmisiä ja romaanihenkilöitä arvioidaan samojen kognitiivisten oletusarvojen 
ja päättelyprosessien avulla, esimerkiksi osana sosiaalisten suhteiden verkostoa, roolien-
sa kautta, samanlaisten kuvauksen keinojen avulla, samojen minä-käsitysten taustaa 
vasten. Minä-käsitys voi esimerkiksi olla romanttis-humanistinen ajatus autenttisesta 
”tosi minästä”, joka on saatava esiin niin kuin saataisiin esiin kertomus elämästä (ks. 
esim. Bortolussi 2003, 140-141). Romanttis-humanistinen minäkuva vastaa myös pit-
kälti Huovisen romaanin moraalisia peruspainotuksia, mutta ei kuitenkaan sovellu sen 
tulkintaan aukottomasti, koska Mertsin menneisyyttä ei tunneta.

Todellisen ja fiktiivisen henkilön samankaltaisuudella on ainakin kolmenlaisia, kes-
kenään ristiriitaisia vaikutuksia: 1) henkilöiden tai henkilöhahmon tulkinnassa ei voi 
olla tekemättä vääryyttä; 2) tulkinnassa ei voi olla tarpeeksi huolellinen; 3) tulkitsijalla 
on tietty vapaus olla huolimaton, koska ei voi olla kirjoittamatta tarinaa, jossa ei esiinny 
jotain loogista aukkoa ja sen vuoksi ehkä jotain epätyydyttävää. Todellisessa elämässä 
on vain harvoja asioita, joita ei voi muuttaa. Näitä ovat lähinnä se, että ihminen kuo-
lee ja on joskus syntynyt. Siinä se, vaikka syntymäajan ja -paikan voikin unohtaa tai 
väärentää, vaikka lapsen voi keinohedelmöittää ja kohta kloonata ja vaikka elämää voi 
lyhentää, pidentää ja sen voi päättää mitä moninaisimmin tavoin. Fiktiossa syntymä ja 
kuolema voidaan kuitenkin jättää radikaalilla tavalla epämääräisiksi, ei vain rajoiltaan 
joustaviksi tai määritelmältään avoimiksi. Fiktiivisen kertomuksen henkilöiden elämä 
on perustavanlaatuisella tavalla riippuvainen kertomuksesta — toisin kuin elämässä.
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Aloitan siitä, mihin Outi Oja jäi. Ojan artikkeli ”5 210 sanaa metalyriikan tutkimises-
ta” Avaimen ensimmäisessä numerossa herätti minussa halun kommentoida joitakin 
aspekteja metalyriikan tutkimuksessa.  Esittelen lyhyesti myös oman, diskursiivisen 
näkökulmani metafiktioiden tutkimiseen, kerron mistä se sai alkunsa ja mitä uutta se 
tuo metafiktioiden tutkimiseen. Olen tutkinut metafiktiivisyyttä suomalaisessa ajan-
vietekirjallisuudessa 1910- ja 1920-luvuilla. Moni Ojan mainitsemista näkökulmista 
ja ongelmista sivuaa kysymyksiä, joiden kanssa olen omassa työssäni askarrellut.  On-
gelmat syntyvät, kun formalistis-strukturalistinen tutkimusparadigma kohtaa ajalliseen 
kontekstiin liittyvät kysymykset.

Oja esittelee artikkelissaan niitä määritelmiä ja tapoja, joiden avulla metalyriikan 
tutkimus on kuvannut tutkimuskohdettaan sekä tutkimukseen ja määritelmiin liittyviä 
ongelmia. Keskeisimmäksi nousee saksalaisen tutkijan Eva Müller-Zettelmannin struk-
turalistinen metalyriikantutkimus, jota Oja sekä hyödyntää että kritisoi. Hän päättää 
artikkelinsa sanoihin: 

Tekstin lopussa esittelemäni Eva Müller-Zettelmannin strukturalistinen meta-
lyriikan typologia tarjoaa yhden mahdollisuuden metalyyrisyyden ja sen ala-
kategorioiden tarkempaan analyysiin. Toisaalta Eva Müller-Zettelmannin ty-
pologia voi osoittautua hankalaksi kaikille lajiteorioille tyypillisen ongelman 
takia. Tutkijan on nimittäin vaikea löytää puhtaita alalajien edustajia, kuten pri-
maarisia metarunoja. Lisäksi strukturalistinen näkökulma ei huomioi tarpeeksi 
ajallista kontekstia. Tekstini onkin herättänyt ajatuksen siitä, että metalyyrisyys 
pitäisi määritellä aina kulloisenkin tutkimuksessa käytettävän aineiston pohjal-
ta. (Oja 2004, 17)

Viimeinen lause on kiinnostava ja jäi askarruttamaan minua. Samalla kun se on va-
rovaisesti muotoiltu avaus uudenlaiseen näkökulmaan metalyriikan tutkimuksessa, se 
näyttää olevan sisäisesti ristiriitainen. Yhtäältä Ojalla on käytössään määritelmä, ’meta-
lyriikan’ käsite, jonka avulla hän löytää runoista metalyyrisiä piirteitä ja viittauksia, toi-
saalta hän peräänkuuluttaa tutkittavasta tekstistä kumpuavaa metalyriikan määritelmää 
(ks. myös Hallila 2001, 118). Kysyn: voiko metalyyrisyyttä nähdä, jos ei ole käytössä 
sitä näyttäviä silmälaseja eli teoriaa metalyyrisyydestä ja käsitettä ’metalyriikka’? Ja mil-
lainen olisi tutkittavasta aineistosta kumpuava määritelmä, jos sitä ei edellä käsitys siitä, 
mitä etsitään? Oja peräänkuuluttaa myös metalyyrisyyden ajallisen kontekstin huomi-
oon ottamista. Kysyn myös, sisältyykö Ojan kahteen viimeiseen lauseeseen vastakohta, 
jota voisi kuvata vaikkapa näin: ahistoriallinen, formalistis-strukturalistis-narratologi-
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