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Kai Mikkonen muotoa.
Nykytiedon mukaan ei ole olemassa kulttuuria, jossa ei olisi kertomuksia. Kerto-
Elaman tarina, kertomuksen rajat mus voidaan siten lukea kulttuuristen universaalien joukkoon (Hernadi 2001, 69n7),

kuten vitsit, kielikuvat ja roolileikit, ja sitd voi verrata kaikille kielille yhteisiin raken-
teisiin. Kertomuksen yleisyydelle on esitetty monenlaisia selityksid. Kertomus ei ole
vain keskeinen esitysmuoto, vaan keskeinen keino jisentid elettyi elimii muistona ja
viitekehykseni (R.C. Schank; C.G. Prado) ja hahmottaa aikaa (P. Ricoeur, P. Brooks).

<« . weee . . . . .
Tarinat eletdin ensin ja kerrotaan vasta sitten — paitsi . . S wa
) P Tarinan on viitetty jopa olevan identiteetin rakenne (A. Maclntyre) sekd ihmismielen

fiktioiden tapauksessa”
- Alasdair Maclntyre perusperiaate ja sen tirkein instrumentti (M. Turner; J. Bruner). Henkilokohtaiset ker-

tomukset luovat identiteettid. Toisaalta kertcomus kommunikoi, se on tapa jakaa koke-

mus muiden kanssa. Joku kertoo jollekin jostakin, joku kertoo tapahtumasta tai liictdd

Mildi on kertomulsen ja elimin suhde? Onko ihmiselimilli kertomuksen jirjestys? tapahtumia yhteen. Pelkki tapahtuma tai toiminta ei ole kertomus, mutta tapahtuma

Kysymys ei koske elimisti kertomista tai kirjallista lajia kuten omaelimikertaa, vaan merkisyhsellisendi prosessina vilittyy kertomuksena muille.

tapaa mieltéd ihmiselimi kercomuksen mallin avulla. Kertomuksia ja kulttuuria ei voi siis helposti erottaa toisistaan, eikd kertomusta

Elimin kertomuksesta” kiinnostuneiden filosofien, psykologien, sosiologien ja — . o
“ stuneid S » psykologlen, sosiologien ja tietoa. On oikeastaan samantekevid, onko kercomus olemassa “elimissi” ihmisten

kognitiotieteilijdiden vaalima ajatus kertomuksen ja elimin liheisestd suhteesta johtaa ulkopuolella, josta ihmiset sen oytivi, tai elivitké thmiset elminsi tarinaa, koska

heti jatkokysymyksiin: Miki on kertomus ja miki on elimi? Elimilli voi rarkoittaa elimi on suurelta osin ymmirrettivii juuri kertomusten kautta. Historia kiyttid ker-

ainakin ihmisyksilén elim4 syntymésti kuolemaan, mutta myds elimdi inhimillisen tomuksia ja uskonto vilittid merkityksii kertomusten avulla. Psykologit, psykoanalyy-

ymmirryksen kehykseni ja rajana. Jallimmiisessi merkityksessi eliimi viittaa olemas- tikot ja toimittajat luovat kertomuksia, joskus myds lakimiehet ja luonnontieteilijit.

saoloon luonnossa ja avaruudessa, erddnlaista esineiden, organismien ja asioiden hah- Biologiakin kiyttidd kertomuksia testaamalla historiallisia kertomuksia geneettisten oh-

motonta virtaa. Se tarkoittaa elimii, johon ihminen kuuluu, mutta jota hin ei ole vield elmien synnysti ja muunnoksista (Mayr 1997, 98).

esittdnyt tai josta hin ei vield ole kertonut (tai jota hin ei kykene esittimiin, koska On kuitenkin syyti kysys, miksi kertomuksia on olemassa ja miki taas muodostaa

elimi voi olla mys tiedetyn maailman ulkopuolella). kertomuksen rajan. Maailmaa on my®s kertomuksen ulkopuolella, silld kaikki esitys,

Myonteinen vastaus elimin kertomuksellisuuteen tarkoittaa sitd, etti elimin ta- . . .
Y us “ suu St merkitys tai kokemus ei ole kertomusta.

pahtumien ja kokemusten kautta paljastuu oman itsen erdinlainen perimmiinen, ker-
tomuksen tapainen luonne. Minuuden ymmartiminen olisi siis kerronnallisten vihjei- Kertomuksen ja elaman yhteiset piirteet

den kautta tapahtuvaa paittelyi, joka johtaisi kertomustaan eldvin etsijin kohti elimin ) ] ) o ) o
e L . e . ) Narratologit ovat yrittdneet selvittdd kertomuksen pieninti yhteistd nimittdjid. Tavan-
tyhjentivisti kuvaavaa juonirakennetta. Toisto olisi yksi avain elimin tarinan tulkin- CE P ) ) o ) o
. . . . . . omaisimpia kertomuksen vihimmaispiirteeksi oletettuja tekijditd ovat esityksen ajalli-
taan: omien reaktioiden ja tekojen toistuessa havaitaan elimin kertomus. - p . i : L L heomi ) i
nen ja kausaalinen rakenne eli se, etti kertomuksessa tapahtumien sarja on yhdistet
Vaikka on mahdollista pohtia elimin kertomuksellisuutta, johtaa se vield hanka- i J ] ’ ) ) P i ) ] Y R4
.. .. .. R e ajassa hahmottuvalla mielekkailld tavalla. Vihimmiisvaatimuksena on pidetty myds
lampiin kysymyksiin kokijan osuudesta: onko kertomus elimissi, jotenkin sieltd loy- o ) CooTT T ) ] /
e . e e .. e sitd, ettd kertomuksesta 18ytyy esittdmisen jirjestyksen ja kerrottujen tapahtumien kro-
dettivissid ja etsittdvissd? Ehkd elimin kertomus pitddkin etsid? Vai onko niin, ettd eld- o A ] ;
. N e . 1 et 1 nologisen jéirjestyksen vilinen jinnite. Lisivaatimuksina on, ettd kertomuksella on kerro-
mistd tehdddn ymmirrettivi kertomusten avulla? Thmisilld on taipumus nihdi kaikki ] i o i o ) S
. L e a1 Jja, ettd sitd madrid jokin tapahtumien tai ihmisten vilinen konflikti tai ettd kertomuk-
tapahtuva kertomansa lipi. Ihminen “suorastaan pyrkii elimiin elimiinsi, niin kuin ' )
o , .. L o . o sessa on alku, keskikohta ja loppu.
hin siitd kertoo” vinoilee Sartren /nho-romaanin paihenkilo Antoine Roquentin “Jal- ) o )
N . » o e . . Yksi tapa vastata kysymykseen elimin ja kertomuksen suhteesta on olettaa joku
keenjddneissi papereissaan” (Inhon asemasta “elimin kercomuksen” teoriassa ks. Hyvi- T o o ) o
. . . .. ndistd piirteistd kertomuksen perusominaisuudeksi ja pohtia sen avulla elimin kerto-
rinen 2004, 54; Freeman 1993, 81-111). Sartren tai paremminkin Roquentinin teesid e o ] T
. T e muksellisia ”piirteitd”. Jos kertcomuksen perusominaisuudet voi 18ytidd ihmiselimasti,
kumotessaan filosofi Alasdair MaclIntyre (2004, 254) taas puhuu elimin vilttdmites-

. .. . et voiko silloin elimin tunnistaa kercomukseksi?
mistd draamallisista edellytyksistdi — draamalla tosin ei vilttdmittd ole kertomuksen
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Kertoja

Ensinnikin kertojan tehtivi on keskeinen kertomuksissa, vaikkakaan ei aivan viltti-
mitén — elokuvissa esimerkiksi ei usein ole erillistd kertojaa tai edes kertovaa henki-
lshahmoa. Yleensi kuitenkin ajatellaan, ettd on olemassa joku taho, joka on vastuussa
tarinan kertomisesta. Viime kidessi timi “taho” on kertomuksen tekiji. Mutta onko
elimilld kertoja tai tekija? Uskonto vastaa tihin omalla tavallaan mydntivisti. Thmisen
sen sijaan voi lihinni ajatella olevan oman eliminsi henkilshahmo ja kertoja, ei kui-
tenkaan koskaan sen tekiji tiydessd merkityksessi. Ihminen ei mydskiin kykene ole-
maan eliminsi suhteen tiysin ulkopuolinen kertoja. "Elimin kertomuksen” tutkijat
vastaavat kysymykseen toisinaan, ettd ihminen voi kylld olla oman tarinansa henkils-
hahmo, jopa sankari, mutta hinell3 ei ole pidsyd oman eliminsi kertomuksen tekijiksi
(Ricoeur 1991, 32; Hyvirinen 2004, 305). Maclntyre tismentii ajatusta viittiessddn,
ettd me emme ole vain elimimme kertomuksen piihenkil6itd, vaan muiden ihmisten
kanssa yhteistydssi toimivia tekijoitd (co-author) — tosin vain fantasioissa voimme eldid
kuten huvittaa niin ettei oma niytelmillinen kertomuksemme rajoita muita (2004,
251-252). Yksi kertomusten todennikéinen vetovoima on se, ettd kertomuksen jir-
jestys auttaa ajattelemaan omien eliminvalintojen tuottamia vaihtoehtoisia tarinoita.
Mitki valinnat johtaisivat hyviin elimin kertomukseen? Mihin tuleviin kertomuksiin

nykyhetken valinnat johtavat? Elimii kuitenkin eletéin, sitd ei vain kerrota.

Kausaalisuus ja kdannekohta

Useimmat uuden narratologian edustajat ajattelevat, ettd kertomus kuvaa ja tekee mah-
dolliseksi prosessin, joka sisiltid oletuksia tapahtumien syyseuraussubteista ja kerrotusta
maailmasta. Kisityksen mukaan kertomus vilttdmittd sisiledd tietyn ajassa koettavan
konfliktin tai konflikteja, jotka ehkd mys ratkaistaan (esim. Fludernik 1996, 29-30;
Herman 2002, 84). Kertomus on niissi mairitelmissi tapa kokea ja ymmirtii loogisia
yhteyksid ja ristiriitoja tapahtumien ja henkiloiden vililld; keino ymmiredd elimi syi-
den, ristiriitojen ja seuraamusten kautta etenevini tapahtumisena. Samalla kercomus
on kokemuksellista maailman rakentamista. Miiritelmi korostaa siti, kuinka elimin
”juoni” muodostuu tapahtumien kddnnekobdista ja tapahtumien yhteyksien hahmotta-
misesta.

Loogisten yhteyksien ei tietenkiin tarvitse tulla aina ratkaistuiksi, eikd syy-seu-
raussuhteiden tarvitse hahmottua vain kronologisesti yhteen suuntaan, jotta kertomus
voisi olla kertomus tai jotta se voisi muistuttaa elimii. John Richardson on teoksessaan
Unlikely Stories (1997) selvittdnyt sitd, kuinka romaanihenkildiden pelkka pyrkimys
hahmottaa maailmaansa kausaalisten lakien avulla voi heijastaa lukijan yhti lailla avoi-
miksi jddvid pyrkimyksid tissi suhteessa. W.G. Sebaldin romaanissa Austerlitz (2002)

elimintarinaansa kertova henkilo Austerlitz vertaa valokuvien tallentamia todellisuu-
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den hetkii tyhjistd mieleen pulpahtaviin muistikuviin, jotka “katoavat pimeyteen jos
niitd yrittdd piddtelld”. Teoksen sisdltimit valokuvat laajentavat titd ajatusta. Ne luovat
osaltaan Austerlitzin katkelmallista elimikertaa, mutta myos uusia, avoimia merkityk-
sid. Romaanin nimeton piikertoja kohtaa Austerlitzin useasti ikdin kuin kisittimit-
tomin sattuman kautta. Hinen kerrontansa Austerlitzista liittd tarinan suurempiin
kokonaisuuksiin ja elimin joskus kohtalokkaisiin mahdollisuuksiin. Yhden suuren ko-
konaisuuden muodostavat romaanin hahmottamat toisen maailmansodan kipujiljet,
jotka osittain jo tdysin kadonneina "kulkevat lukemattomina hienoina juonteina lipi
historian”.

Kuvan avulla voidaan kuvata monia asioita paremmin kuin kielellisessd kercomuk-
sessa. Niitd ovat esimerkiksi visuaaliset, tilalliset yksityiskohdat ja nikdaistin kokema
maailma. Kuten Sebaldin romaani hyvin tuo esiin, jollain ratkaisevalla tavalla kertovat
sanat eivit riitd, vaikka elimai ei ajateltaisikaan olevan "vain” kuva. Yksittdinen, esittdva
kuva sijoittuu kuitenkin yleisimpien kercomuksen miiritelmien raja-alueelle tai jopa
kokonaan niiden ulkopuolelle. Kuvan esittimi kiinnekohta esimerkiksi kirjan kuvi-
tuksesssa vaatii tarinan hahmottamista. Siltd myos kddnnekohta voi tulla paremmin

esille kuvassa eiki kertomuksessa.

Alku ja loppu

Yleensi oletetaan, ettd kertomukseen kuuluu kdinnekohdan ohella alku ja loppu. Nii-
td kolmea rakennetta tai vaihetta on vaikea poistaa kertomuksesta. Loppu antaa ker-
tomukselle merkityksen tai muuttaa sen kuluessa aiemmin vilittyneen merkityksen,
jonka kautta kertomus arvioidaan uudestaan. Eiko tdstd sitten johdu se, ettd elimin
oletettua kertomusta ei voi koskaan tuntea mini itse, koska hin ei voi tietdd omaa lop-
puaan? Omaelimikerroissa elimin loppua koskevan tiedon mahdottomuuden ongel-
ma viistetddn osittain erddnlaisen loppua kohden elimisen kautta, eli tilanteena, jossa
kuolema on koko ajan kirjoittajan niképiirissi.

Mutta minkilainen olisi elimi, jonka loppu tiedettdisiin? Muuttuisiko se merki-
tyksettdmiksi? Jos loppu tiedetddn, ei ole ehkid mitdin vilid silld miten eletddn. Selked
loppu ei ole kuitenkaan kertomuksen edellytys, vaikka se voi olla hyvi tragedian kriteeri
(Aristoteles) ja kertomus voi aina perustua lopun tavoitteluun (Kermode 1966, Brooks
1994, Hietala 1995, 364-365). Ennakolta tiedetty loppu ei vilttdmitti ole tylsi. Miksi
ihmiset lukevat saman kirjan tai katsovat saman elokuvan uudestaan? Monet kirjalli-
suuden tarinat alkavat tarinan lopusta kuten silloin, kun kertoja kertoo nykyhetkessi
asioista, joihin hin itse osallistui tai joita hin tarkkaili. Niin toimii esimerkiksi E Scott
Fitzgeraldin Kultahattu, Kazuo Ishiguron Pitkin péivin ilta tai Jeannette Wintersonin
Uskallus ja intohimo. Vaikka tarinan loppu tiedetdin jo tarinan alussa, voi olla kiinnos-

tava tietdd miten sithen padstdan. Kuilu toiminnan ja siitd kertovan tarinan vililld voi
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olla todellinen ja muodostaa koko kertomuksen syyn. Kirjallisuus voi myos kuvitella
monia loppuja samoille henkilshahmoille, samoin kertojan, joka on jo kuollut. Jal-
kimmiisestd esimerkki on Jari Tervon romaani Pyhiesi yhteyteen, joka alkaa murhatun
michen puheella: "minut tapettiin vappuviikolla”.

Oman elimin kertominen ei sekiidn vilttdmirted edellytd yhtd, tiettyd tai suljettua
loppua. Elimin tarinan voi yhed hyvin hahmottaa joukkona identiteettid midrittivid
minitarinoita, erddnlaisina tarkkaan valikoituina tirkeitd tapahtumia koskevina “eld-
min fragmentteina’ (Lamarque 2004, 405). Tarinoiden merkitys kasvaa niitd toistet-
taessa, mutta oman elimin tarinat tai sukuhistoriat eivit vilttimited luo yhteniistd,
suurta kertomusta. Kerrontaa terapiassa kiyttavit nykymenetelmit tavoittelevat kui-
tenkin juuri sellaista vaikutelmaa.

Kertomuksen vihimmaispiirteiden miirictelyssi ei ole koskaan piisty lopulliseen
yksimielisyyteen, vaikka ajallis-kausaalinen mairitelmi on melko yleisesti tunnustet-
tu lihtokohta kerronnan teoriassa. Kiytinnossi kertomus on myds yleensd helppoa
tunnistaa kertomukseksi. Mitd pidetdin kertomuksena, vaihtelee tosin nikdkulmasta,
tapauksesta ja kiyttoyhteydestd toiseen. Jos elimi kielikuvallistetaan kertomukseksi,
ollaan jo ikdin kuin ihmeen tavoin ylitetty kuilu kertomuksen piirteiden miarittelyn
hankaluuden ja kertomuksen helpon tunnistettavuuden vililld. Samalla on saatettu
virheellisesti olettaa, ettei tapahtumajaksoa tai tapahtumien loogisia yhteyksid voi hah-

mottaa muuten kuin kertomuksen avulla.

Kertomuksen raja

Elimin ja kertomuksen yhteisid piirteitd pohtimalla voisi edetd paljon pidemmiille.
Toisenlaisiin vastauksiin elimin kertomuksellisuudesta pdistddn, kun tarkennetaan
kertomuksen ja elimin eroa. Elimi ja kertomus eivit kuitenkaan voi olla samoja asi-
oita — miksi muuten niiti verrattaisiin keskendin? Jos elimi on tarina, niin mihin
erillisii tarinoita tarvitaan? Enti miksi meilld on fiktiivisii tarinoita? Jos ihmiselimii
taas arvostetaan kutsumalla sitd kercomukseksi, tarkoittaako se kuitenkaan, etti se on
kertomus?

Yksi keskeinen ero elimin ja kertomuksen vililld on todennikéisesti se, ettd kerto-
muksessa kaikki on merkittivii, kertojan tai tekijin tarkoittamaa, toisin kuin elimissi
(Bell 1990, 174). Kertomuksen maailma syntyy jinnitteestd sen ja lukijan tunteman
maailman vililld. My®os lukijan elimi voi saada merkityksensd suhteessa kertomuksiin,
mutta elimi tuskin syntyy kertomuksen kautta.

Eiké ole aihetta ajatella, etti elimi, ja myds ensisijainen kokemus tai havainto, on
jollain tasolla "kaaos”, "virta” tai "heterokosmos”, aistihavaintojen ja tapahtumien lo-
puton moninaisuus ja rikkaus, jota ei viime kiidessi voi tdysin kddntidd kertomukseksi?

Tillaisella elamilld voi lopulta olla vihin tekemistd kertomuksen kanssa. Ehkipa kerto-
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mus on ensisijaisesti ihmisten kehittimini selviytymiskeino sille, ettemme voi koskaan
eldd tdydesti nykyhetkessd ja osana sen aina keskeneriistd ”projektia’ Ilman kertomus-
ta nyt-hetki on liian paljas ja tdysi, ddretdn ja ikuinen.

Miti on kertomuksen ulkopuolella tai sitd ennen? Miki on kertomuksen raja tai
vastakohta? Voisiko sité olla esimerkiksi jonkin asian kielellinen kuvaus tai selitys, runo,
draama, musiikki tai kuva?

Muita kertomuksen rajoja, mutta myés kertomuksen innoittajia, ovat esimerkiksi
lapsunden tapahtumien yksilod muokkaavat ja tiedostamattomat kokemukset, muistot
sekd ajattelun liikkeet ja maailman passiivinen havainnointi (jilkimmaisistd ks. Hyviri-
nen 2005, 301). Miten kertoa lapsuusajasta? Sigmund Freudin mukaan lapsuudesta ei
ole olemassa luotettavia muistoja, vaan muistoja, jotka jollain tavalla fiizzyviit lapsuuteen
eli ovat sen tulkintoja, siihen liittyvid unia ja fantasioita "myshempien pyrkimysten pal-
veluksessa” (1995, 121-124). Tillaisia pyrkimyksii ovat esimerkiksi kercomukset, joilla
luodaan kisitys identiteetin tirkeimmistd piirteisti. Joissain psykologisissa testeissd on
todettu, ettd kertomukset puhujan menneisyydesti todennikdisesti tuottavat muistoja,
joissa osallistujat olivat aktiivisempia, ehkd myos rohkeampia, jne. kuin todellisuudes-
sa. Myos kuulijat saattavat odottaa, ettd kerrottu muisto on aina muokattu.

Entd uner? Unien sisiltéd tai tapahtumia ei voi “todistaa”, vaikka nykylaitteilla voi-
daankin seurata unen liikkeitd aivojen hermostossa. Hermoliikkeiden sisilto tosin vaa-
tii unennikijin vahvistuksen. Unet eivit yleensi ole selkeitd kertomuksia: unennikiji
kerronnallistaa unien tapahtumat ja kuva-arvoitukset heritessdin. Silti juuri lapsuus ja
unet ovat voimakkaan kerronnallisen pyrkimyksen kohteita. Niitd koskevat kercomuk-
set ovat kiinnostavia, koska kokemukset voivat olla totta ja merkittdvid, mutta niitd ei

voi todistaa eiki suoraan pukea kertomuksen muotoon.

Traumakertomus

Keskityn lopuksi yhteen kertomuksen rajatapaukseen ja innoittajaan: mraumaattiseen
henkilokohtaiseen kokemukseen, jolla ei sillikddn vilttimactd ole "suoraa” kertovaa muo-
toa. Mikid on esimerkiksi silminnikijin todistuksen tai muistin uskottavuus historial-
lisena todistusaineistona?

Kuuluisassa holokausti-tapauksessa, Yalen yliopiston videohaastattelussa, eris kes-
kitysleiriltd hengissd selviytynyt juutalaisnainen muisti vdirin sen, miten monta Ausch-
witzin polttouunien savupiippua rijihti syksyn 1944 kapinan aikana. Hin liioitteli
savupiippujen lukumiirin yhdestd neljadn. Virheellisen muistikuvan vuoksi jotkut
historioitsijat kyseenalaistivat koko todistuksen. Eiko silminnikijan kertomus kuiten-
kin todista virheestidn huolimatta jostain uskomattomasta, eli kapinan mahdollisuu-
desta keskitysleirilld, ei piippujen midristd? (Felman & Laub 1992, 59-60; LaCapra
2001, 87-89) Tillainen kertomus voi my®s olla keino selviti selvidmisestd, silloin kun

traumaattinen muisto, vuosia tapahtuman jilkeen, koetaan elivini nykyhetkessi.
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Kertomuksesta voi kuitenkin tulla ongelma, jos ja kun traumaattisesta kokemuk-
sesta luodaan harmonisoiva kertomus. Silloin traumakertomus tai muu kirjallinen laji,
"keskitysleirimuistelma” tai “talvisotaromaani” ei kisittele endd traumaa tai nimetdn-
td, kertomuksen rajalla tai ulkopuolella olevaa kokemusta, vaan konventiota itsessddn.
Myés 1990-luvulla suosioon noussut traumakertomuksen tutkimus on jo ehtinyt luo-
da omia manerismejaan. Sebaldin Awusterlitzin herittimit kysymykset historiankirjoi-
tuksesta ja muistista viittaavat muistojen monumentaalisoinnin vaaraan.

Vuoden 2004 suosituin suomalainen elokuva, Markku P6lsen ohjaama ja Veik-
ko Huovisen samannimiseen romaaniin perustuva Koirankynnen leikkaaja (1980) on
fiktiivinen traumakertomus sotainvalidista nimeltd Mertsi Vepsildinen. Koirankyn-
nen leikkaaja on esimerkki siitd, kuinka kerrottavan rajalla oleva tai ehki kokonaan
sen ulkopuolinen tapahtuma toimii kerronnan lihtékohtana. Huovisen kertcomuksen
muoto ja sen henkilékuvaus on perinteisen realistinen. Mertsi Vepsildisen kasvoilla
viipyy usein outo hymy, jonka vuoksi hin katsoo “kaameasti hymyten”. Hin kirsii
hallitsemattomista ndyistid eikd muista, mistd tulee tai minne menee: hin ei muista
kotiosoitetta tai puhelinnumeroaan, vilill ei edes omaa nimeiin. Kerronnan ongel-
maa korostaa se, ettei Mertsi koskaan kerro mitiin loukkaantumisestaan eiki siiti ker-
ro teoksen kaikkitietivi kertojakaan. Vamma Mertsin pidssi on kuin tekstin sokea
keskipiste. Elokuvassa haavoittuminen niytetddn — tosin hidastettuna muistikuvana,
jolloin siind siilyy kontrasti kronologisesti etenevin piikertomuksen kanssa. Toisaalta
eliinkohtaukset ovat elokuvassa jiineet pois (koirat, jinis ja kettu), samoin eldinten
toimintaan tekstissi liitetty tunteileva psykologinen sisiltd. Miten sellaista voisikaan
kuvata elokuvan keinoin? Elokuvan kertovuudella on mediumin sanelemat rajoitukset.
Mertsin asema sotaorpona vield korostaa mahdottomuutta tietdd identiteettid: ei ole
ihmisig, jotka tuntevat hinen taustansa ja ymmartiisivit hinen eleensi. Mertsin tarinaa
ei koskaan kuulla "kokonaan”.

Koira on keskeinen metafora niin romaanissa kuin elokuvassakin. Mertsin erilainen
tietoisuus ja kiytds, tai erikoinen tunnevajaus, vertautuu koiran tietoisuuteen ja valp-
pauteen. Toisaalta Mertsin ihastus tydtoveri Ville Kuosmasen Sakke-koiraan rinnastuu
mahdottomaan rakkauteen ihmisten vililli. Saken “ainoa vika” eli koiran kivulloinen
kannus, sitoo koiraa ja miestd toisiinsa. Koiran kisittely, samoin kuin vammaisen Mer-
tsin puheen, ilmeen ja muistikatkosten ymmirtdminen, vaatii toisenlaista suhtautu-
mista.

Koiran kynsien leikkaaminen synnytti taas uusia vertauksia, jotka kokoavat kerto-
muksen tapahtumia yhteen. Kynnenleikkaus vaatii tarkkuutta, johon Mertsi ei kykene.
Hinen kitensi tirisevit katkaisupihdeissi, ja koira puree ilkedsti kiteen. Tapahtuman
seurauksena yhteys koiran ja Mertsin vililli purkautuu. Toisaalta vertaus “koira on
kuin mies” muuttaa luonnettaan: epdonnekas koiran kynsienleikkuu palauttaa lukija-

katsojan mieleen sen epionnistuneen sotaretken Suomen "pelastamiseksi”, jonka seu-
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rauksena Mertsikin sai vammansa. Kertoja paljastaa tissi tilanteessa, ettei Mertsilli ole
endd mitdidn toivottavaa. Tuskaisen koiran purema on jilleen uusi lenkki vertausten
sarjassa: Suomi on sodan runtelema ruumis, josta on vikivalloin leikattu ”pala”. Tkdin
kuin ajattelemattaan Mertsi hyriilee toistuvasti isinmaallisia lauluja. Elokuvan loppu
korostaa titd yhteyttd vield selvemmin niyttiessidn Mertsin tervehtimissi Suomen lip-
pua sairaalan ikkunasta. Romaanissa Mertsi ei pysty puhumaan, mutta on ikdin kuin
hin sanoisi laakirille: "Ndin on maailman koira taas puraissut”.

Huovisen romaani on fiktiivinen kertomus, ei traumaattinen sotamuisto. Asioi-
den muuttaminen kertomuksiksi on siini kuitenkin samansuuntainen kuin oikeassa
sotamuistossa. Romaanien henkilshahmot ja oikeat” ihmiset nimittdin koostuvat ta-
vallaan samalla tavoin merkeistd. Oikeita ihmisid tarkkaillaan, tulkitaan ja prosessoi-
daan mielessi pitkilti samalla tavalla kuin fiktiivisten kertomusten henkilshahmoja.
Oikeita ihmisid ja romaanihenkil6itd arvioidaan samojen kognitiivisten oletusarvojen
ja paittelyprosessien avulla, esimerkiksi osana sosiaalisten suhteiden verkostoa, roolien-
sa kautta, samanlaisten kuvauksen keinojen avulla, samojen mini-kisitysten taustaa
vasten. Mini-kisitys voi esimerkiksi olla romanttis-humanistinen ajatus autenttisesta
“tosi ministd”, joka on saatava esiin niin kuin saataisiin esiin kercomus elimisti (ks.
esim. Bortolussi 2003, 140-141). Romanttis-humanistinen minikuva vastaa my®os pit-
kilti Huovisen romaanin moraalisia peruspainotuksia, mutta ei kuitenkaan sovellu sen
tulkintaan aukottomasti, koska Mertsin menneisyytti ei tunneta.

Todellisen ja fiktiivisen henkilén samankaltaisuudella on ainakin kolmenlaisia, kes-
keniin ristiriitaisia vaikutuksia: 1) henkildiden tai henkilshahmon tulkinnassa ei voi
olla tekemittd vddryyttd; 2) tulkinnassa ei voi olla tarpeeksi huolellinen; 3) tulkitsijalla
on tietty vapaus olla huolimaton, koska ei voi olla kirjoittamatta tarinaa, jossa ei esiinny
jotain loogista aukkoa ja sen vuoksi ehki jotain epityydyttivaid. Todellisessa elimissd
on vain harvoja asioita, joita ei voi muuttaa. Niitd ovat lihinni se, ettd ihminen kuo-
lee ja on joskus syntynyt. Siind se, vaikka syntymiajan ja -paikan voikin unohtaa tai
viidrentid, vaikka lapsen voi keinohedelmaittid ja kohta kloonata ja vaikka elimii voi
lyhentii, pidentid ja sen voi pdittdd mitd moninaisimmin tavoin. Fiktiossa syntymi ja
kuolema voidaan kuitenkin jittidd radikaalilla tavalla epimiiriisiksi, ei vain rajoiltaan
joustaviksi tai maaritelmiltdin avoimiksi. Fiktiivisen kertcomuksen henkildiden elimi

on perustavanlaatuisella tavalla riippuvainen kertomuksesta — toisin kuin elimissi.
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Kristina Malmio
Katse peiliin ja peilin taakse — muutamia kysymyksia ja
nakokulmia kirjallisuuden metatasojen tutkimukseen

Aloitan siitd, mihin Outi Oja jii. Ojan artikkeli 75 210 sanaa metalyriikan tutkimises-
ta” Avaimen ensimmiisessi numerossa heritti minussa halun kommentoida joitakin
aspekteja metalyriikan tutkimuksessa. Esittelen lyhyesti myods oman, diskursiivisen
nikékulmani metafiktioiden tutkimiseen, kerron misti se sai alkunsa ja mitd uutta se
tuo metafiktioiden tutkimiseen. Olen tutkinut metafiktiivisyyttd suomalaisessa ajan-
vietekirjallisuudessa 1910- ja 1920-luvuilla. Moni Ojan mainitsemista nikokulmista
ja ongelmista sivuaa kysymyksii, joiden kanssa olen omassa ty6ssini askarrellut. On-
gelmat syntyvit, kun formalistis-strukturalistinen tutkimusparadigma kohtaa ajalliseen
kontekstiin liittyvit kysymykset.

Oja esittelee artikkelissaan niiti mairitelmii ja tapoja, joiden avulla metalyriikan
tutkimus on kuvannut tutkimuskohdettaan seki tutkimukseen ja midritelmiin liictyvid
ongelmia. Keskeisimmiksi nousee saksalaisen tutkijan Eva Miiller-Zettelmannin struk-
turalistinen metalyriikantutkimus, jota Oja sekd hyodyntad eced kritisoi. Hin padceaa

artikkelinsa sanoihin:

Tekstin lopussa esittelemini Eva Miiller-Zettelmannin strukturalistinen meta-
lyriikan typologia tarjoaa yhden mahdollisuuden metalyyrisyyden ja sen ala-
kategorioiden tarkempaan analyysiin. Toisaalta Eva Miiller-Zettelmannin ty-
pologia voi osoittautua hankalaksi kaikille lajiteorioille tyypillisen ongelman
takia. Tutkijan on nimittdin vaikea 16ytidd puhtaita alalajien edustajia, kuten pri-
maarisia metarunoja. Lisiksi strukeuralistinen nikokulma ei huomioi tarpeeksi
ajallista kontekstia. Tekstini onkin herdttdnyt ajatuksen siitd, ettd metalyyrisyys
pitdisi méiritelld aina kulloisenkin tutkimuksessa kiytettavin aineiston pohjal-

ta. (Oja 2004, 17)

Viimeinen lause on kiinnostava ja jii askarruttamaan minua. Samalla kun se on va-
rovaisesti muotoiltu avaus uudenlaiseen nikokulmaan metalyriikan tutkimuksessa, se
niyttid olevan sisdisesti ristiriitainen. Yhtailtd Ojalla on kidytossidn madritelmi, ‘meta-
lyriikan’ kisite, jonka avulla hin [6ytdi runoista metalyyrisid piirteitd ja viittauksia, toi-
saalta hin perdinkuuluttaa tutkittavasta tekstistd kumpuavaa metalyriikan mairitelmii
(ks. myos Hallila 2001, 118). Kysyn: voiko metalyyrisyyttd nihdi, jos ei ole kiytossd
sitd ndyttdvid silmilaseja eli teoriaa metalyyrisyydestd ja kisitettd ‘metalyriikka? Ja mil-
lainen olisi tutkittavasta aineistosta kumpuava midritelma, jos sitd ei edelld kisitys siitd,
mitd etsitddn? Oja perddnkuuluttaa myds metalyyrisyyden ajallisen kontekstin huomi-
oon ottamista. Kysyn myos, sisiltyyksé Ojan kahteen viimeiseen lauseeseen vastakohta,

jota voisi kuvata vaikkapa niin: ahistoriallinen, formalistis-strukturalistis-narratologi-




