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Lainauksissa James Joycen Odysseuksesta – alkukielellä ja Pentti Saarikosken käännök-
senä – on kyse kahdenlaisesta fiktiosta. Käännöksen ”jeessus” on puheessa tyypillinen 
merkityksetön täytesana, jonkinlainen leikillinen reliikki kristillisestä vakavuudesta, 
kun taas alkukielinen ”Jamesy” Molly Bloomin tajunnanvirrassa näyttäisi viittaavan 
kirjailija James Joycen etunimeen. Muutenkin kohdan ”let me up out of this” -pyyntö 
saattaisi suomentua niin, että kyseessä ei olisikaan itselle kohdistettu ”tästä nousemi-
nen” vaan toivomus pois päästämisestä / helpommalla pääsemisestä, joka kohdistetaan 
Jamesylle. 

”Jamesy”-puhuttelu nostaa esiin mahdollisuuden, että Molly Bloom on tietoinen 
itsestään fiktiivisen maailman olentona, joka on olemassa vain kirjoitettuna ja luettuna 
— tietoinen tosin vain siinä määrin, kuin fiktion ’hän’ ylipäätään on tietoinen kuvatus-
ta tajunnanvirrastaan. Suomenkielisessä käännöksessä tämä näkökulma jää kokonaan 
pois. 1 Edellisessä tapauksessa rikotaan romaanin ontologisia rajoja ja narratiivisia ke-
hyksiä. Tällaista kerrontaa voi modernistisessa romaanissa pitää poikkeamana, askelee-
na modernismista kohti postmodernismia ja metafiktiota.

Tämä Ulyssesin itsetietoisuuden hetki on modernistisissa teoksissa harvinainen2, 
vaikka niissä usein kiinnitetäänkin huomiota kirjallisuuteen artefaktina, kielellisenä 
konstruktiona ja artistisena objektina. Esimerkiksi James Joycen, Marcel Proustin ja 
Virginia Woolfin kaltaisten kypsän modernismin edustajien tuotannossa kieli ja erityi-
sesti taiteen, kirjallisuuden, kieli asetetaan tärkeälle sijalle osana todellisuutta ja sen ym-
märtämistä. Filosofialtaan modernismin voi nähdä kehittävän eteenpäin sitä roman-
tiikan estetiikan ajatusta, että kirjallisuus on ainutlaatuinen ja jopa hierarkkisesti ylin 
ymmärryksen muoto (Levenson 1999, 29). Siksi modernistisissa teoksissa kiinnitetään 
huomiota kirjallisuuteen taiteellisena ilmaisuna, jonka uusia ja aiemmissa filosofisissa 
ja kirjallisissa suuntauksissa orastaneita mahdollisuuksia niissä etsitään. Ja siksi niiden 
kieli pyrkii paljastamaan, että myös realismin ja naturalisminkin todellisuuskuvaukset 
ovat konventionaalista sanataiteen kieltä. 

Modernistit eivät useimmiten kuitenkaan kiistäneet kirjallisuuden merkitystä inhi-
millisen ymmärryksen ja tiedon tai subjektiivisen todellisuuden kuvaajana ja tutkijana. 
Juuri kirjallisen muodon suhde tietoon ja ymmärrykseen oli monien modernistien mie-
lenkiinnon kohteena (Levenson 1999, 11).

Mika Hallila
Kuinka realismi kielletään? 
Metafiktio ja romaanin todellisuusilluusiot

O Jamesy let me up out of this (James Joyce: Ulysses, 1922.)  
Voi jeessus minun täytyy nousta tästä puhh (James Joyce: Odysseus, 1964. 
Suom. Pentti Saarikoski.)
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Randall Stevenson käsittelee Joycen, Proustin ja Woolfin romaanien kieltä näkö-
kulmasta, jossa  korostuu se, että kieli ei ole läpinäkyvä ikkuna itsensä ulkopuolelle. 
Mainitut modernistit osoittavat teoksissaan tämän todellisuuden olevan inhimillinen ja 
subjektiivinen konstruktio. Stevensonin (1998, 172) mukaan Odysseuksen lukijat jou-
tuvat kiinnittämään huomiota myös ikkunan lasiseen pintaan, kieleen. Samoin Marcel 
Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanisarjan (A la recherche du temps perdu, 
1913–1927) teoksen kertojalle, Marcelille, kirjallisuus ja sen kieli ovat ennemminkin 
itse todellisuus kuin sen kuva. Representaatio ja sen tuottama kokemus nousevat ”to-
demmiksi” kuin representaation kohde — tuo ”todellisuutena” koettu — joka siten 
lopulta on olemassa itsekin vain subjektiivisesti inhimillisessä tietoisuudessa ja kielellä 
konstruoituna. 

Jos kirjallisuudessa asetetaan peili kuvaamaan todellisuutta, todellisuus ei moder-
nismin filosofian mukaan lopulta voi olla muuta kuin kirjallisuus itse. Proustin Kadon-
neessa ajassa ja Virginia Woolfin Majakassa (To the Lighthouse, 1927) taide ja kirjallisuus 
eivät olekaan enää todellisuuden representaatiota, vaan joko sitä todempaa todellisuut-
ta tai todellisuuden häivyttäviä ”rinnakkaistodellisuuksia”:

Yleisesti todellisuutena pidetty näyttäytyy Marcelille ”yksitoikkoisuutena” – 
”auringonpaisteisena pintana”, joka pitää sulkea pois mielestä niin, ettei vain 
tarvitsisi sekaantua enempää maailman asioihin tai edes ajatuksiin niistä vaan 
ainoastaan kielelliseen muotoon ja kielen tuottamaan mielihyvään. Samaan ta-
paan Lily Briscoe keksii Majakassa, että taide saa todellisuuden ”sulamaan pois” 
tai ainakin ”muuttumaan näkymättömäksi”: Marcelille taiteen peili ei reflektoi 
luontoa vaan taidetta itseään. Kokemuksen kiehtovin ominaisuus ei ole siinä, 
mitä on representoitu vaan itse representaatiossa. (Stevenson 1998: 171; suom. 
M. H..)

Modernismin epistemologiset lähtökohdat ovat 1900-luvun alkupuolen filosofian 
käsityksissä subjektista ja tietoisuudesta. Marxin, Freudin ja Nietzschen vaikutus, sa-
moin kuin uusi käsitys ajan suhteellisuudesta saivat myös kirjallisuuden ”todenkuvan” 
kiinnittämään huomion todellisuuden subjektiivisuuteen, manipuloitavuuteen ja ra-
kenteisuuteen. Eivätkö silloin myös taide ja kirjallisuus olleet tuota samaa subjektiivista 
konstruktiota? Realismin vastarintana modernismi osoitti kirjallisuuden subjektiivisek-
si taiteeksi ja sen kielen taiteen subjektiiviseksi kieleksi. Realismin ikkuna maailmaan 
sai särön. Modernistisen kirjallisuuden kieli kieltäytyi läpinäkyvyydestä ja kyseenalais-
ti realismin esioletuksia kielen ja ulkomaailman yhteensopivuudesta ja kirjallisuuden 
konventionaalisten kuvausten ja kielenulkoisen todellisuuden samankaltaisuudesta.

On perusteltua ajatella, että on olemassa ainakin kahdenlaista modernismia: Ensin-
näkin on modernismia, joka on ”subjektiivista realismia”, koska siinä on edustettuna 
jonkin henkilön subjektiivinen todellisuus, hänen tajuntansa kuvaus. Taustafilosofiaksi 
voimme ymmärtää käsityksen subjektiivisesta mielen todellisuudesta, joka on jäsen-
tymätön vaikutelmien, muistikuvien, menneen, nykyhetken ja tulevan taistelutanner 

ja jota voidaan joko kuvata kielellä tai joka on rinnakkainen kielen kuvausten kanssa. 
Tällaisen modernismin suhde perinteiseen realismiin on siinä, että sen voi kuvitella 
sanovan: ”Todellisuus ei ole objektiivisesti olemassa eikä siis myöskään jäsennettävissä 
kirjallisuuden kielellä. Realismin mimeettisyys ei edusta todellisuutta, vaan kirjallisuu-
dessa syntyneitä konventioita.” Tätä modernismia edustavat vaikkapa Majakka ja Ka-
donnutta aikaa etsimässä.

Toiseksi on esittävää, ”representatiivista modernismia”, joka pyrkii kokeilemaan 
kirjallisuuden rakenteellisia ja kielellisiä mahdollisuuksia rikkomalla realismin kon-
ventioita. Siihen liittyvät toisenlaiset innovaatiot: kertomuksen muodon kokeilut, esi-
merkiksi erilaisten kertojien ja kerronnan näkökulmien käyttö, sisäkkäiskertomukset 
ja symbolistisuus. Tämäntyyppisistä modernistisista teoksista esimerkkejä ovat muun 
muassa William Faulknerin romaanit Ääni ja vimma ja Kun tein kuolemaa sekä Bertolt 
Brechtin draamat ja Veijo Meren Manillaköysi. 

On varmasti yksinkertaistavaa yrittää valjastaa monituinen modernismi kirjallisuu-
den suuntauksena/suuntauksina noihin kahteen kategoriaan, koska silloin on pakko 
vaieta sellaisista kirjailijoista kuin Samuel Beckett, André Gide ja Gertrude Stein ja, 
jos mahdollista, on oltava vieläkin hiljempaa James Joycen Finnegans Wakesta (1937)3. 
Jako on pelkistävä, ja edellä mainitut kirjailijat saavat siihen aikaan halkeamia, mutta se 
ajaa asiansa. Se tukee väitettäni, että vaikka modernismissa paljastettiinkin 1800-luvun 
realismi ihmistekoiseksi konstruktioksi ja kirjallisuuden konventiolla tuotetuksi illuu-
sioksi, modernismissa itsessään oli yhä edelleen keskeisenä kysymyksenä todellisuuden 
ja tiedon epistemologinen eikä niinkään olemassaolon ontologinen ongelma. Kuten 
Brian McHale (1987, 9–10) asian osuvasti ilmaisee, modernismissa kulttuurinen do-
minantti on epistemologinen, mutta postmodernismissa se on ontologinen.  

Modernismissa ei siis yleisesti ottaen käännytty tarkastelemaan kirjallisuuden fik-
tiivistä luonnetta ja niitä ontologisia eroja ja tasoja, joita se tuottaa ja joita sen avulla 
lopulta voi kyseenalaistaa. Ajattelemamme kaksi modernismia koskettelevat ja tutkivat 
molemmat inhimillisen tiedon luonnetta, vaikka ne usein tekevätkin sen artefaktuaa-
lisin keinoin, osoittaen myös lukijoilleen olevansa taideteoksia, vaihtoehtoisia toden 
konstruktioita. Tämän takia modernistiset romaanit eivät puutu niihin teoreettisiin 
ongelmiin, jotka metafiktiossa ovat keskeisiä: Mitä ontologisessa mielessä on fiktio? 
Mikä on meidän, tekijöiden ja lukijoiden, positiomme suhteessa taiteen ja kirjallisuu-
den vaihtoehtoisiin mahdollisiin (tai loogisesti mahdottomiin) maailmoihin. Ja millä 
ontologisilla tasoilla niin ”todellisuuden” kuin fiktion konstruointi tietoisuudessa ta-
pahtuu?

Ennen kuin palaan argumentointini kannalta äärimmäisen tärkeään Molly Bloo-
min Ulysses-romaanin modernistisuutta horjuttavaan tietoisuuden hetkeen, teen eks-
kursion realismiin ja lyhyesti postmodernismiin. Jos modernismissa — kuten myös ja 
varsinkin metafiktiossa — perinteinen realismi paljastetaan kielelliseksi konstruktioksi 
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ja kirjallisuuden konventio(i)ksi, se kaiketi on niitä molempia. Siis millaista se on? 
Voimme puhua realismista ainakin kahdessa eri merkityksessä: tyylisuuntana ja fi-

losofisena ongelmana. Tyylisuuntanakin realismia voidaan ajatella kahdella tavalla. En-
sinnäkin realismi on perioditermi, toiseksi ”voidaan puhua kirjoituksen realistisuudes-
ta, jota esiintyy kaikkina aikoina” (ks. Lappalainen 1999, 8).  Realistinen romaani on 
erityisasemassa, kun puhutaan romaanista. Realismi, vaikka vain yksi esteettinen hanke 
muiden joukossa, on niin vakiintunut käsityksiimme romaanin totuudellisuuden ja 
uskottavuuden vaatimuksesta, että realistinen romaani on paradigmaattisesti romaani. 
Kun arkikielessä puhutaan romaanista, kytkeytyy puhe yleensä mielikuviin realistisesta 
romaanista ja romaanista realistisena lajina. Filosofisena ongelmana puolestaan realismi 
koskee todellisuuden luonnetta ja esitettävyyden mahdollisuutta.

Realismin ja modernismin suhteesta käydyistä keskusteluista tunnetuimpia lienevät 
Georg Lukácsin ja Theodor Adornon sekä saman Lukácsin ja Bertolt Brechtin väliset 
debatit. Tässä ei ole aiheellista puuttua niihin kuin toteamalla, että juuri Adorno, puo-
lustaessaan modernismia lukácslaiselta vastustukselta, on esittänyt modernismin olevan 
tietyllä tavalla realismiakin realistisempaa. Hänen mukaansa modernismi, joka syntyy 
uudella vieraantuneisuuden aikakaudella, ei vain luo illuusioita ja harhakuvia todel-
lisuudesta perinteisen 1800-luvun realismin tavoin, vaan kykenee vieraannuttamalla 
ottamaan välimatkaa olemassaoloon. (Adorno 1976, 64–65.) Tämän näkökulman mu-
kaan modernismi on lähellä aiemmin esittämääni: se osoittaa realismin illuusioiksi, 
mutta samalla uudentaa itse kirjallisuuden epistemologista traditiota. Modernismi jat-
kaa traditiota uusin keinoin. Käsittääkseni tällä vieraannuttamisella, ”välimatkan otta-
misella olemassaoloon”, pyritään kuitenkin tietoon todesta ja todellisuudesta.

Realismi filosofisena ongelmana koskee kirjallisuuden esittävyyttä. Jos modernismi 
Adornon ehdottamalla tavalla on todettavissa realismiksi, on realismi aina sitä kirjalli-
suutta, joka kulloinkin kuvastaa parhaiten oman aikansa todellisuutta. Ja mitä ilmei-
simmin tuo kirjallisuus on aina ajan filosofioiden ja aatteiden mukaista. Näin ollen 
voimme pitää postmodernistista kirjallisuutta oman aikamme realistisena kirjallisuute-
na. Lähes näin myös tekee Liisa Saariluoma (1992, 252), jonka mukaan ehkä-aikam-
me-yhden-kaikkein-merkittävimmän-kirjailijan Thomas Pynchonin ”käsitys ihmisen 
tilasta nykymaailmassa” on, että ihminen elää ”jatkuvassa epävarmojen merkkien tul-
kinnan tilassa”. Siis sellaisten merkkien kuin Thomas Pynchonin romaanit ovat.

Realismeja on monta ja niistä on moneksi. Damian Grant (1970, 1) on löytänyt 
yhteensä 26 realismin eri laatua tai nimitystä, joiden joukossa sellaisia kuin kriittinen 
realismi, objektiivinen realismi, sosialistinen realismi, naiivi realismi ja subjektiivinen 
realismi. Jokin tarve meillä tuntuu olevan nimetä erilaisia lajeja tai suuntauksia rea-
lismeiksi, silläkin kyseenalaisella hinnalla, että jotkin kombinaatiot muodostavat pa-
radokseja ja oksymoroneita: maaginen realismi, fantastinen realismi. Onko realismin 
puolustaminen niin tärkeä asia, että sitä on löydettävä sieltäkin, mistä sitä ei paljaalla 

silmällä tai lähiluvullakaan oikeasti erota? Ja jos on, niin miksi?
Kirjallisuuden yhteiskunnallinen merkittävyys on sen poliittisessa ja emansipatori-

sessa kantaaottavuudessa. Siksi ’realismi’-sana kantaa muassaan myös arvottavia konno-
taatioita, ja siksi siitä käsittääkseni pidetään niin itsepintaisesti kiinni myös ei-realistisen 
kirjallisuuden yhteydessä. 1800-luvun puolenvälin tietämillä vallinneen realismi-suun-
tauksen kirkkaimmat tähdet sykkivät individualistisessa, porvarillisessa romaanissa. Se 
syntyi yhteiskunnallisesta tarpeesta ja sillä oli tiettyjä poliittisia päämääriä. Käsitys sen 
merkittävyydestä porvarillisen yhteiskunnan kuvaajana on uskottava vielä tänäkin päi-
vänä erityisesti Georg Lukácsin The Meaning of Contemporary Realism -teoksen (1963) 
ansiosta. 

Sellaiset kirjailijat kuin Honore de Balzac Ranskassa, Henry James Yhdysvalloissa ja 
Leo Tolstoi Venäjällä kehittivät porvarillisen, yhteiskuntakriittisen realistisen romaanin 
kukkeimpaan huippuunsa. Tässä riittää sen toteaminen, että ”realismin estetiikka” syn-
tyi noina vuosikymmeninä. Se ei perustunut pelkästään kirjallisiin teoksiin, vaan myös 
kirjailijoiden antamiin lukuohjeisiin tai omien pyrkimystensä manifesteihin, sellaisiin 
kuin Henry Jamesin The Art of Fiction (1884). 1800-luvun realistit ovat itse ilmaisseet 
sen, mitä he realismillaan tarkoittavat.

Metafiktion problematiikan kannalta realismissa keskeistä on sen ”estetiikka” ja ne 
keinot, joilla luodaan todellisuusilluusio realistisissa romaaneissa. Lilian R. Furst on 
jakanut realismiin eri tavoin suhtautuvat tutkijat ensinnäkin niihin, jotka väittävät, 
että ”kaikki on fiktiota”, ja toiseksi niihin, joille ”kaikki on totta”. Edellisille realismi 
näyttäytyy muun fiktion tavoin artefaktuaalisena; myös realismi on taidetta samassa 
mielessä kuin modernismi ja postmodernismi. Jälkimmäiset taas nojautuvat Balzacin 
Ukko Goriotin alussa esitettyyn — myös alkukielisessä romaanissa englanninkielellä 
ilmaistuun — ”All is true” -toteamukseen. Väite on nyttemmin nähty filosofisesti naii-
vina, mutta alkuaan se on ollut realismin kantava periaate. (Furst 1995: 10, 12.)

Realistisessa romaanissa lukijan halutaan uskovan väitteeseen, että sen kuvaukset 
ovat todenkaltaisia ja mahdollisia. Usein niissä kerrotaan lukijan tosielämää lähellä ole-
vista aiheista, uskottavilta tuntuvista arjen tapahtumista. Esimerkiksi paikkojen nimet 
ovat todellisia ja maantieteelliset kuvaukset yleensä tarkkoja. Kuvatun ajan tapahtumat 
ja kerrotun temporaalinen konteksti ovat myös todistettavasti paikkansapitäviä. Furst 
(1995, 72) kiinnittää huomiota siihen, miten lukijan täytyy realistista fiktiota lukies-
saan orientoitua siihen tekstin ohjaamalla referentiaalisella tavalla. Kieli esiintyy refe-
rentiaalisena, ja realistisessa fiktiossa pyritään nimenomaisesti vakuuttamaan lukijalle, 
että kerrotut tapahtumat ja esitetyt kuvaukset ovat totta. (Ks. mt., 12.)

Kolmannen persoonan ”kaikkitietävän” kertojan käyttö, vapaa epäsuora esitys ja 
manipuloitu näkökulmatekniikka ovat myös keinoja, joilla realismi saa lukijansa mu-
kaan referentiaaliseen ”leikkiin”, uskomaan ja uskottelemaan itselleen, että kerrotut ta-
pahtumat ovat tai voisivat olla totta. Realismilla onkin kyky naamioida kielellisyytensä 
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ja saada lukijassa aikaan tunne, että hän katselee maailmaa kielen läpi.
Lopulta ei olekaan keskeistä kielen referentiaalisuus, mimesis, vaan lukemisen aktii-

visuus, joka muodostaa kytkennän taiteen ja todellisuuden välille. Mutta tähän vaikut-
taa se kertojan taito saada lukija vakuutettua kertomuksen totuudellisuudesta. Kertojan 
täytyy herättää luottamusta ja uskoa lukijassa. (Ks. Furst 1995, 55.) Furstin mukaan to-
dellisuuden tuntu luodaan tietyillä poeettisilla keinoilla: valikoinneilla, keskittämisellä, 
järjestämisellä, kuvilla, metaforisoinneilla, toistolla ja tyylittelyllä (mt., 42).

Realismin paradoksi on siinä, että illuusio todellisuudesta luodaan kielen keinoilla, 
jotka kuitenkin täytyy kyetä häivyttämään, jotta tuo illuusio saavutettaisiin. Realistista 
romaania lukiessaan lukijan on unohdettava, että hän lukee kielellistä konstruktiota. 
Hänen on eläydyttävä tapahtumiin. Koska tapahtumat ovat todennäköisiä ja uskotta-
via (”näin voisi käydä minulle/naapurilleni, minua köyhemmille / minua rikkaammille 
jne.”), ne mielletään kuvauksiksi elävästä elämästä. Metafiktio tekee realismin paradok-
sin näkyväksi kiinnittämällä huomiota juuri noihin poeettisiin keinoihin ja itse ilmai-
sun välineeseen, kirjallisuuden kieleen.

Pertti Karkaman (1991, 299–300; 1998, 61) mukaan realismi on yksi modernin 
kirjallisuuden trendi tai tendenssi, ja siten kyseessä on pikemminkin yksi ilmaisunmuo-
to kuin tiettyyn periodiin sidottu suuntaus. Teoksessaan Kirjallisuus ja nykyaika (1994) 
Karkama esittää, että erilaisia kirjallisuuden tendenssejä (kuten modernistisia, postmo-
dernistisia ja realistisia) voi olla olemassa samanaikaisesti (Karkama 1994, 9). Olen sa-
maa mieltä Karkaman kanssa realismin asemasta nykykirjallisuudessa. Hänelle realismi 
tuntuu kuitenkin olevan arvoltaan muita tendenssejä korkeampi, sillä ”realismin taus-
talla erottuu käsitys, että demokratia ei toimi” (Karkama 1998, 67). Realismi lienee siis 
yhteiskunnallisesti merkittävä muutosvoima. Näin ei kuitenkaan tarvitse olla. Poliittis-
ta ja emansipatorista potentiaalia on löydettävissä myös muualta nykykirjallisuudesta. 
Karkaman ajatus realismista tendenssinä tuntuu kuitenkin oikeutetulta. 

Koska kirjallisuudessa voi olla rinnakkain useita tendenssejä, emme tarvitse Scott 
Lashin käsityksen kaltaista selitystä postmodernistisen kirjallisuuden realistisuudesta 
(ainakaan, jos haluamme pitää kiinni realismista), jota Erkki Sevänen teoksessaan Taide 
instituutiona ja järjestelmänä (1998) esittelee ja kritisoi. Lashin mukaan postmodernis-
tiset teokset ovat osaksi paluuta realismiin mutta reflektoivalla tavalla. Seväsen mukaan 
väite pitää paikkansa vain suhteessa modernismiin. ”Modernismin abstraktiuteen ja 
formalismiin verrattuna postmodernismi on osittain palannut takaisin esittävyyteen ja 
figuratiivisuuteen”, hän kirjoittaa. (Mt, 219.) Olen samaa mieltä Seväsen kanssa, joskin 
täsmentäen vielä sillä, että reflektiiviset teokset, jotka useimmiten ovat metafiktiota, 
eivät oikeastaan olekaan paluuta realismiin. Ne vain hyödyntävät realismin perintöä 
paljastaakseen esitettävyyden paradoksin tai, niin kuin sen yllä nimesin, realismin pa-
radoksin ja siten ”problematisoivat todellisuuden tiedostettavuuden ja esitettävyyden” 
(mts.).

Aihe johdattaa meidät myös postmodernismiin. Linda Hutcheon on esittänyt, että 
postmodernismissa sekä käytetään että väärinkäytetään konventioita (1988, 20). Sa-
moin postmodernissa purkautuvat binaarit oppositiot. Joko/tai on postmodernistisessa 
paradoksissa sekä/että (mt., 49). Hutcheonin mukaan metafiktio on ”modernistista au-
totelista itsereflektiota” (mt., 40), kun taas postmodernistinen taide on ”historiallista ja 
poliittista tavalla, jolla metafiktio ei ole” (mt., 52). Vaikka olen Hutcheonin kanssa eri 
mieltä metafiktion historiallisuudesta ja poliittisuudesta, postmodernistinen konteksti 
ja postmodernistinen paradoksi, joista Hutcheon puhuu, synnyttävät minunkin mie-
lestäni metafiktion ja tekevät siitä, jollei nykyajan kirjallista dominanttia, niin ainakin 
jatkuvasti elävän kirjallisuuden tendenssin.

Nyt on aika palata Molly Bloomin kahden tietoisuuden ongelmaan! Mollyn ”O Ja-
mesy” -tokaisuun ovat huomiota kiinnittäneet muiden muassa Patricia Waugh (1984, 
259) ja Brian Stonehill tutkimuksessaan The Self-Conscious Novel (1988). Waugh sanoo 
kohdan olevan Joycen romaanin ”ainoa metafiktiivinen rivi” (Waugh 1984, 259; suom. 
M. H.). Stonehillille — jonka tutkimus on häpeilemättömästi Waugh’ta ilman viitteitä 
lainaava, mutta keskusteluun jotain uuttakin tuova — kohta on myös merkittävä. Hän 
näkee kirjailijan dramatisoivan itsensä siinä oman fiktionsa sisään (Stonehill 1988, 5). 

”O Jamesy let me up out of this” on hyvä esimerkki siitä, miten metafiktio ei ole 
realismia eikä modernismiakaan. Se on Ulyssesissa pienen pieni ja Odysseuksensa suo-
menkielisenä lukeneille täysin huomaamaton yksityiskohta (sillä me suomalaiset olem-
me lukeneet ”puhtaasti” modernistisen Odysseuksen), mutta siihen sisältyy ontologinen 
rajanylitys, joka on merkinnyt suurta askelta varmasti niin fiktiiviselle Molly Bloomille 
kuin modernismin jälkeiselle romaanillekin.

Kyseessä on mielestäni enemmän kuin stonehilliläinen kirjailijan dramatisoiminen 
fiktioon. Kohdan merkittävyys ja painokkuus ovat siinä, että sen esittää fiktiivinen hen-
kilö, jonka olemassaolon tasoon ei kuulu henkilö ”Jamesy”, ”kirjailija James Joyce”, jota 
siinä puhutellaan. Siinä rikotaan ontologisia tasoja, jotka realismissa ja modernismissa 
yleensä säilyvät ylittämättöminä ja ehjinä. Huomio kiinnitetään fiktiivisyyteen, vaikka 
Odysseuksen keskeisen kysymyksen on perinteisesti ajateltu koskevan todellisuuden esit-
tämistä. Metafiktiossa samanlaiset ”ontologisten” tai kerronnallisten tasojen ylitykset 
ovat yleisiä.

Realismi pyrkii vakuuttamaan meidät totuudellisuudestaan, modernismi tekee ta-
vallaan keinotekoisuudestaan totta. Metafiktion ero näihin molempiin on, että se pyr-
kii sekä paljastamaan realismin paradoksin että kiinnittämään huomiomme fiktion ja 
todellisuuden ontologisiin ongelmiin. Modernismin keskittyminen teosten artefaktu-
aalisuuteen tai kielellisyyteen ei vielä ole metafiktiivisyyttä tai metafiktiota, sillä moder-
nismin keinot säilyttävät pääasiallisen kiinnostuksensa tiedon luonteeseen ja tietämisen 
ongelmaan, ei olemisen ihmettelyyn. Realismin kieltäminen tässä esitetyssä merkityk-
sessä koskee metafiktion suhdetta sekä perinteiseen realismiin että modernismiin.
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Viitteet
1”Käännösvertailuni” tarkoitus ei ole esittää kritiikkiä Saarikosken suurenmoista 
käännöstyötä kohtaan, vaikka juuri tämä kohta sattumoisin onkin niin keskeinen artikkelin 
perusproblematiikan kannalta. Olen myös tietoinen siitä, että ”Jamesy” voi irlantilaisessa 
puheessa joskus viitata Jeesukseen.
2 Vastaavaa itsensä tiedostavuutta tosin löytyy esimerkiksi Henrik Ibsenin Peer Gyntin 
viidennestä näytöksestä, jossa Peer  Gynt todennäköisestä hengenlähdöstään huolta kantaen 
toteaa, ettei sankari voi kuolla vielä näytelmän senhetkisessä vaiheessa.
3 Stevensonin (1998, 199) ja monen muunkin mielestä Joycen Finnegans Wake on 
modernismin loppu.

Lähteet

ADORNO, THEODOR W. 1976: Noten zur Literatur I. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
FURST, LILIAN R. 1995: All is True. The Claims and Strategies of Realist Fiction. Durham & London: 
Duke University Press.
GRANT, DAMIAN 1970: Realism. The Critical Idiom. London: Methuen & Co Ltd.
HUTCHEON, LINDA 1988: A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York London: 
Routledge.
JOYCE, JAMES 1964/1922: Odysseus. Suom. Pentti Saarikoski. Helsinki: Tammi.
JOYCE, JAMES 1968/1922: Ulysses. London: Bodley Head.
KARKAMA, PERTTI 1991 Teos tekijäänsä kiittää. Kirjallisuuden teoriaa. Helsinki: SKS.
KARKAMA, PERTTI 1994: Kirjallisuus ja nykyaika.Suomalaisen sanataiteen teemoja ja tendenssejä. 
Helsinki: SKS.
KARKAMA, PERTTI 1998: Realismista. Teoksessa Uudessa Valossa. Kirjoituksia realismin kysymyk-
sestä. Toim. Päivi Lappalainen. Turun yliopisto, Taiteiden tutkimuksen laitos, Sarja A, N:o 38. 
Turku: Turun yliopisto. 61–76.
LAPPALAINEN, PÄIVI 1999: Epäkohdat esiin! — Realistit maailmaa parantamassa. Teoksessa Suo-
men kirjallisuushistoria 2. Järkiuskosta vaistojen kapinaan. Toim. Lea Rojola. Helsinki: SKS.
LEVENSON, MICHAEL 1999: The Cambridge Companion to Modernism. Cambridge : Cambridge 
University Press.
MCHALE, BRIAN 1987: Postmodernist Fiction. New York & London: Methuen.
SAARILUOMA, LIISA 1992: Postindividualistinen romaani. Helsinki: SKS.
SEVÄNEN, ERKKI 1998: Taide instituutiona ja järjestelmänä. Modernin taide-elämän historiallis-so-
siologiset mallit. Helsinki: SKS.
STEVENSON, RANDALL 1998: Modernist Fiction. An Introduction. Revised edition. London & New 
York etc.: Prentice Hall.
STONEHILL, BRIAN 1988: The Self-Conscious Novel. Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon. Phila-
delphia: University of Pennsylvania Press.
WAUGH, PATRICIA 1984: Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious fiction. London & 
New York: Methuen.

Kirjallisuustieteen historian perustavimpia ongelmia on muoto/sisältö -paradoksi. 
Kamppailu sen ratkaisemisesta näyttää olevan päättymätön, koska kannanotto suun-
taan jos toiseenkin vaikuttaa ratkaisevasti omaksumaamme kirjallisuuskäsitykseen. Se 
puolestaan määrää paljolti myös kirjallisuuden tutkimuksen ja opetuksen sisältöä. 

Avaimen kaksi ensimmäistä numeroa osoittavat, että kamppailu jatkuu. Lehti enna-
koi kirjallisuuskäsitykseen eettis-kognitiivista käännettä viime vuosien formalistis-ling-
vistisen painotuksen jälkeen. Käänteellä olisi suuri merkitys lukevan yleisön kannalta, 
jonka tarpeista kirjallisuuden viimeaikainen, ilmaisuvälineeseen keskittynyt tutkimus 
on etääntynyt kauas, mikä on antanut jopa itse tutkijoille aiheen puhua kirjallisuu-
dentutkimuksesta ”orkideanviljelynä” (Liisi Huhtala). Lukevaa yleisöähän kiinnostaa 
lukijatutkimusten mukaan enemmän se, mitä kirjallisuus kertoo tai ilmaisee elämäs-
tä/maailmasta/todellisuudesta kuin se, millä keinoin se sen tekee. Myös kirjallisuuden 
kouluopetuksen kannalta uusi painotus on tervetullut. 

Avaimen avausnumeron pääkirjoituksessa (1/2004) Klaus Brax ja Kai Mikkonen se-
lostavat tutkimuksen uutta vaihetta Terry Eagletonin viime teoksen After Theory (2003) 
avulla. Eagleton listaa siinä edeltäneen kauden plussat ja miinukset. Suurena miinukse-
na hän mainitsee sen, että tutkimus on unohtanut valtaosan inhimillistä olemassaoloa 
koskevia peruskysymyksiä, kuten moraalin, metafysiikan, rakkauden, uskonnon, val-
lankumouksen, pahuuden, kuoleman ja kärsimyksen. Pääkirjoittajat toteavat näiden 
unohdettujen tutkimuskohteiden muistuttavan itse kaunokirjallisuuden käsittelemien 
suurten teemojen luetteloa. 

Jatkoa seuraa heti Avaimen toisessa numerossa. Brax selostaa siinä tutkimuksen 
uuden, eettisen näkökulman historiallista, antiikkiin asti palautuvaa taustaa sekä sen 
ilmenemistä nykyisessä jälkiklassisessa narratologiassa. On havaittu, ettei eettisiä kysy-
myksiä voi erottaa kertomuksen rakenteen täsmällisestä tarkastelusta, koska kerronta 
perustuu aina myös arvovalintoihin. Merete Mazzarella osoittaa eettisen näkökulman 
avaaman yhteiskunnallisen ulottuvuuden kirjallisuudelle ja sen tutkimukselle. Juhani 
Niemi kertoo Tampereen yliopiston Taide ja taudit -yhteistyöprojektista, joka pyrkii 
hyödyntämään kaunokirjallisuutta lääkärikoulutuksessa ja lääketiedettä taideteosten 
syntyä selvitettäessä. 

Avaimen uudet avaukset riemastuttivat minua suuresti, koska ne tukevat sekä omia 
kokemuksiani lukijakouluttajana ja tutkimuksiani koulun kirjallisuudenopetuksen vii-
meaikaisesta sisällöstä. Opettajana ammattietiikkani ensimmäinen käsky oli saada op-
pilaat kiinnostumaan kirjallisuudesta ja kasvattaa heistä kirjoille uskollisia lukijoita eli 

Juha Rikama
Avaimen tervetullut avaus 


