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Yli Mustan veden: diasporan vaiettuja tarinoita Ramabai
Espinet’'n romaanissa The Swinging Bridge

”Se on tarina, jota ei ole kerrottu” (Espinet 2003, 3)!

Diasporakirjallisuus ja -tutkimus ovat viime vuosina laajentuneet nopeasti eri syistd
kasvaneen siirtolaisuuden myotd. Tissd artikkelissa kisittelen diasporaan keskeisesti
liiteyvid kysymyksid karibialaiskirjallisuudessa tarkastelemalla erityisesti intialaistaus-
taisen trinidadilais-kanadalaisen Ramabai Espinet'n romaania 7he Swinging Bridge
(2003)%. Espinet kirjoittaa romaanissaan diasporisista kokemuksista: siirtolaisten mat-
koista Intiasta Trinidadiin, sieltd Kanadaan ja jélleen Trinidadiin. Niilli matkoilla tai
niisti kerrotuista tarinoista kirjan piihenkilé Mona Singh saa tietid asioita, joista hi-
nen perheessiin on aina vaiettu. Erityisesti hin loytdi isoisoditinsd Gainderin rytmik-
kddn, musiikillisen tarinan. Pyrkimilld nostamaan esiin aiemmin vaiettuja, erityisesti
naisten asemaan liittyvid teemoja Espinet niin kirjailijana kuin tutkijanakin liittyy vii-
meaikaiseen jilkikoloniaaliseen naiskirjallisuuteen ja -tutkimukseen.

Diasporatutkija Avtar Brah on todennut, ettd vaikka diaspora etymologisesti mer-
kitseekin matkaa, “kaikkia matkoja ei voi kuitenkaan kisittdd diasporaksi” (Brah 1996,
182). Brah toteaa my®ds, etteivit kaikki diasporat ole samankaltaisia, vaan: “jokaista em-
piiristd diasporaa on tarkasteltava sen omassa erityisessi historiallisessa kontekstissaan”
(mt. 183). Erityisesti Brah korostaa siti, ettei diasporaa tulisi kisittdd binaarisen oppo-
sition kautta, vaan heterogeenisena tilana, jossa vaikuttavat erilaiset tekijit “monella
tasolla, kuten sukupuoli, ‘rotu’, luokka, uskonto, kieli ja sukupolvi” (mt. 184). Artikke-
lissani pyrin Brah'n mallin mukaisesti yhtiiled osoittamaan, ettd Espinet’'n romaanissa
on kyseessi diasporatarina ja toisaalta pyrin kontekstualisoimaan tuon diasporatarinan.
Tiamin lisiksi tarkastelen, miten se yksinkertaisten binaarisuuksien sijaan korostaa he-
terogeenisyyttd.

Karibialaista kirjallisuutta tutkinut Elina Valovirta Kisittelee kriittisesti erilaisten
jilkikoloniaalisten ja feminististen teorioiden soveltuvuutta karibialaisten kirjallisuuk-

sien tarkasteluun (2002, 136). Vaikka aihe on viime aikoina saanut enemmin huomio-
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ta, Valovirta huomauttaa Denise deCaires Narainiin viitaten, ettd muutamia kirjoja
lukuun ottamatta englanniksi kirjoittavien karibialaisten naisten teksteji teoreettisesti
tai metodologisesti tarkastelevaa tutkimusta on hyvin vihin (Valovirta 2003, np).? Til-
lainen tutkimus on hyvin merkittivad ja pyrkii tuottamaan erilaista kisitystd histori-
asta. Carole Boyce Davies ja Elaine Savory Fido puhuvatkin karibialaisten naisten (ja
naiskirjailijoiden) historiallisesta vaientamisesta erilaisissa totalisoivissa "isintidiskurs-
seissa” (master discourses) ja vilttimittdmyydestd murtautua ddnettomyyden ja niky-
mittomyyden kahleista (1990, 1, 22223).

My®és Espinet on omassa tyossdin tutkijana kisitellyt nditd teemoja. Romaanissaan
hin ei kuitenkaan pyri tuottamaan minkédinlaista “yleiskaribialaisuutta” vaan hin ki-
sittelee nimenomaan yhden saaren, Trinidadin, yhden yhteison, intialaisten, historiaa.
Espinet itse toteaa, ettd hinen pdimiiriniin on ollut pysytelld ajan ja paikan suhteen
mahdollisimman lihell todellisuutta, koska Karibian saariston nidenniinen yhdenmu-
kaisuus kitkee kuitenkin sisilleen ainutlaatuisia ilmenemismuotoja, joista "Trinidad
on kaikkein monikielisin, ristiriitaisin ja vaikein tavoittaa” (sihkoposti 11.6.2005).
Reflektiivinen teorioiden soveltaminen on ensiarvoisen tirkeii, jotta viltettdisiin mer-
kityksettomit tai vahingolliset yleistykset, ja pyrin tissd artikkelissakin jittimiin tilaa
naisten kokemusten eroille ja moninaisuudelle (vrt. Gedalof 1999, 2; Bulbeck 1999,
6). Tissd moninaisuus on kisitettivi Homi K. Bhabhan miirittelemini Kolmantena

Tilana, kulttuurisena erona, ei kulttuurisena diversiteettini (1989, 95-98).

Juuri timi Kolmas Tila, joka ei itsessidn ole representoitavissa, madrittdd ne
ilmaisemisen diskursiiviset ehdot, jotka varmistavat, ettei kulttuurin merkicyk-
selld ja symboleilla ole mitddn alkuperiistd yhteniisyyttd tai pysyvyyttd ja ettd
samatkin merkit voidaan soveltaa, tulkita, uudelleenhistorisoida ja lukea aina

uudelleen. (mt. 99.)

Timi Kolmas Tila, vilitila, on nimenomaan se, mitdi Espinet monen muun diaspo-
rakirjailijan tavoin Kisittelee. Tarkastelen artikkelissani romaanissa keskeisesti esiin
nousevia sukupuolikysymyksid: miten sukupuoli, patriarkaalinen jirjestelmi ja mas-
kuliininen diskurssi ovat vaikuttaneet kolonialististen rakenteiden rakentumiseen ja
my®s jilkikoloniaaliseen todellisuuteen sekd miten diasporisten naisten vaietut tarinat

uudelleenkirjoittavat historiaa.

Matka yli Mustan veden

Miten vilittdd tarinaa, jota ei ole kerrottu, miten kertoa historiasta, jota ei ole kirjoitet-
tu, miten laulaa lauluja, joita ei ole kuultu? Ja miten tietdd, minne on menossa, kun ei
tiedd mistd on tullue? Tillaisten kysymysten parissa kamppailee romaanin Mona. 7he
Swinging Bridge kertoo yhden perheen tarinaa, jossa on enimmikseen kyseessi Monan

isoisodidistd Gainderista alkava matrilineaalinen sukuhistoria, ja siihen liittyy pienessi
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midrin Monan isin suvun vaiheita.” Kukin kertomuksen kolmesta osasta alkaa lyhyelld
historiallisella Ka/a pani -jaksolla. Niissi jaksoissa, jotka on erotettu muusta tekstistd
my®ds kursiivilla, kerrotaan diasporisesta meren eli Mustan veden, kala panin, ylictimi-
sestd. Niissi esitetddn tiiviisti, miten Kanadaan ja vuoteen 1995 ulottuva tarina juontuu
1800-luvun Intiasta. Tarina liittyy kuitenkin laajempaan kolonialistiseen, karibialai-
seen ja erityisesti trinidadilaiseen historiaan ja kertoo, miten kolonialismin vaikutukset
tuntuvat edelleen globaalien yhteyksien kautta ja miten kirjoittamattomat historiat voi-
vat l8ytyd ja heritd eloon; erityistd painoa pannaan naisten historian l8ytymiselle.

Kun Intian brittihallinto vuonna 1829 asetti lain, jolla se kielsi satin, leskenpol-
ton, johti se siihen, ettd monia leskeksi jdéineitd naisia kohtasi toisenlainen ahdinko. II-
man aviomichensi tukea erityisesti naiset, joilla ei ollut poikalapsia, joutuivat miehensi
perheen hylkidamiksi, eiki heilld ollut mydskiin paluuta lapsuudenkotiinsa. Heiti ke-
radntyi temppeleihin hakemaan suojaa, rukoilemaan, laulamaan ja kerjadmiin. Monet
heistd ajautuivat prostituutioon, enemmain tai vihemmain vapaachtoisesti — tai ainakin
ndin kuviteltiin. Niistd historiallisista taustatekijoistd kertoo myds Espinet romaanis-
saan (ks. SB 3, 247).

Orjuus kiellettiin Britanniassa 1834, mutta kiytinnossd orjuus paittyi Britannian
imperiumin alueella vasta 1838, jolloin neljin vuoden siirtymiaika paittyi (Thieme
2003, 2). Tuolloin orjatyévoimaan perustuneet tuotannonalat kuten sokerinviljely jou-
tuivat vaikeuksiin. Ratkaisuksi tihin kehitettiin sopimustyojirjestelmii (indentureship),
jota on kutsuttu myos “uudeksi orjuudeksi.”® (Thieme 2003, 126-128.) Trinidadilla
timd viisivuotisiin sopimuksiin perustuva jirjestelmi oli kiytossd vuosina 1845-1917,
jonka aikana saarelle tuotiin 149 939 intialaista sopimustyoliistd (Hoefte n.d., online;
Rampersad 1998, online). Tydntekijoiti tuotiin jonkin verran myos muualta, erityises-
ti Kiinasta, mutta valtaosa oli intialaisia. Niinpi jo vuonna 1883 oli intialaisten osuus
saaren viestostd yksi kolmasosa, ja "intialaisviestdn jatkuva kasvu nikyi suoraan sokeri-
tuotannon kasvuna” (Parry et al. 1995, 175). Numeeristen ja ajallisten ulottuvuuksien
vuoksi ei ole epiilystikddn, ettei Espinet kuvaisi kirjassaan nimenomaan Trinidadin
intialaista diasporaa siind mielessd kuin Brah sen miirittelee (1996, 182).

Romaanin nykyhetken aikaan, vuonna 1995, Trinidadilla vietettiin ensimmaisten
intialaisten sopimustyéliisten tulon 150-vuotisjuhlaa. Ensimmiiset tulokkaat saapuivat
saarelle 30.5.1845 Fatel Rozack -laivalla, joka toi mukanaan 231 matkustajaa. (SADP
n.d., online; ks. SB 278). Uusina tulokkaina jo paikkansa vakiinnuttaneiden kreolien
ja mustien joukossa (alkuperdisten amerintiaanien muodostaessa pienen vihemmist6n)
intialaiset joutuivat halveksittuun asemaan, jonka vaikutus on tuntunut vield vuonna
1962 saavutetun itsendisyyden ajallakin (Dookeran 1974, 80; Parry et al. 1995, xiii;
Valtonen 2005, C3). Itseniisyyden saavuttamisen jilkeen rodullinen jako politisoitui

jasithen vaikuttivat my®s ulkoiset tekijit: "Eteld-Afrikan rotupolitiikka, Rhodesian val-
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koisen vihemmiston valtaannousu, Britannian maahanmuuttopolitiikka, monien brit-
tien tukema powellismi, Yhdysvaltojen mustien syrjinti ja epioikeudenmukainen koh-
telu” sekd erityisesti Kanadassa voimistuneet rotuennakkoluulot (Parry etal. 1995, 276;
ks. SB 38-39, 104-105). Tiami poliittinen polarisoituminen tulee ilmi mys Espinet'n
kirjassa ja toimii kaikupohjana sen polarisoitumisen vastaiselle nikokulmalle.

Trinidadin itsendistyessi maan yhteniisyyteen haettiin aineksia nimenomaan
kreoli- ja vapautettujen orjien kulttuureista, ei intialaisten.” Tami sisdpoliittinen skis-
ma tulee ilmi romaanin aikana, joskaan Mona ei itse tunnu vilittdvin siitd erityisesti.
Parhaiten se ilmenee Da-Dan, Monan isin Mackie Singhin sanomalehtien yleisdnosas-
toihin lihettdmistd kirjoituksista, jotka Mona loytid lehtileikkeind perheen vanhoja
papereita penkoessaan. Nimimerkilld "Nizam Maharaj” kirjoittanut Da-Da oli sisim-
missdin hyvinkin kreoli, mutta hin halusi puhua koko intialaisen yhteisén puolesta,
koska hin koki, ettd vallalla oleva politiikka sorti intialaisia rodullistetuin perustein.
(SB 69-71.) Teksti purkaa myds intialaisyhteison nienniisti homogeenisuutta, silld
vaikka Trinidadin intialaisia pidetdinkin stereotyyppisesti hinduina, on Da-Dan valit-
sema nimimerkki osoitus siitd, ettd yhteisoon kuuluu myds muslimeita. Hindin maba-
raj merkitsee hallitsijaa ja urdun sana nizam erityisesti islamilaisen Hyderabadin hallit-
sijaa. Kansallisen, etnisen tai poliittisen yhdenmukaisuuden vaatimusten sijaan Espinet
tarjoaa monimuotoisuutta ja eroja kunnioittavaa mallia, jonka mahdollisuuteen Mona
haluaa uskoa, vaikka todellisuus ndyttdd paljon karummalta.

Keskeinen syy Trinidadin intialaisen historian nikymittdmyyteen tai periti kielti-
miseen on ollut juuri sopimusty6liisten ja heidin jilkeldistensid heikko sosiaalinen ase-
ma, siitikin huolimatta, ettd he muodostavat yli 40 prosenttia maan viestdstd. Kalpana
Kannabiran mainitsee myds muita syitd intialaisten marginalisoituun asemaan kuleina:
“uskonto, vieraat asut, kieli, tuntemattomat ruokailutavat ja vidrinymmarretyt hindu-
laiset rituaalit” (Kannabiran 2002, 193-194). Khal Torabullyn artikkeliin ”Coolitude”
sekd Marina Carterin ja Torabullyn kirjaan Coolitude: An Anthology of the Indian La-
bour Diaspora viitaten Veronique Bragard kisittelee viitoskirjassaan indo-karibialaisten
“kala pani -naisten” kulttuurienvilistd luovaa muistia (2003, 12; Torabully 1996; Car-
ter & Torabully 2003). Vaikka Espinet itse ei olekaan vakuuttunut termin kiyteokel-
poisuudesta (sihkoposti 11.6.2005), négrituden Kisitteen tavoin coolitude pyrkii osoit-
tamaan monoliittisten kolonialististen diskurssien olemassaolon ja vastustamaan niiti.
Kala pani -naisten kohdalla timi tarkoittaa my®s vallitsevan maskuliinisen diskurssin
vastustusta. (Bragard 2003, 369.)

Gainderinkin kohtalo kuvastaa hyvin niiti yleisid olosuhteita, joiden vallitessa ih-
miset — ja eritoten naiset — lihtivdt Intiasta Trinidadiin: suurin osa lihtijdistd oli
alempien kastien edustajia ja naisista “valtaosa oli joko alempiluokkaisia/-kastisia tai

marginalisoituja, kuten bramiinileskii tai prostituoituja” (Kannabiran & Kannabiran,
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13). Gainder kuvataan yhteni sopimustychén lihteneistid naisista. Hin ei kuitenkaan
ollut leski, silld hiin pakeni kyldstdin ennen kuin olisi joutunut naimisiin vanhan leski-
miehen kanssa. Vasta kolmetoistavuotias taitava laulaja ja tanssija loysi tiensi Benare-
siin pyhdin kaupunkiin, vaishnalaiseen temppeliin. Aikansa piileskeltydin hin kuuli,
ettd naisia rekrytoitiin sokerin maahan Chinidadiin® sokeriplantaaseille tydhén. Niin
alkoi Gainderin matka yli Mustan veden. (SB 3, 248.) Vaikka Espinet kirjoittaa kuvit-
teellista kertomusta, perustuu hinen kirjoituksensa hyvin tarkoin historialliseen tie-
timykseen, joka lukee samalla historiankirjoitusta dekonstruktiivisen vastakarvaisesti:
aukkojen ja ylipyyhinnin kautta. Keskeisell sijalla tissd vastakarvaisessa historiassa on
naisten historia, jonka ovat unohtaneet niin kolonialistinen kuin jilkikoloniaalinenkin
historiankirjoitus. T4td epikohtaa kirjan Mona ryhtyy korjaamaan jiljittdessiin sukun-

sa historiaa aina Gainderiin saakka.

Uudelleenkirjoitettua uudelleenkirjoitusta

Espinet ei ole ensimmainen kirjailija, joka kirjoittaa kolonialistisen historiankirjoituk-
sen hiivyttimistd historiasta. Niin ovat tehneet muun muassa trinidadilainen Sam
Selvon (A Brighter Sun, 1952) ja barbadoslainen George Lamming (/n the Castle of
My Skin, 1954) sekd myohemmin trinidadilaissyntyinen V. S. Naipaul, josta Bruce
King toteaa: "Naipaul aloitti uuden suuren entisten siirtomaiden kirjailijoiden tradi-
tion, joka kertoo imperialismin jilkeisestdi maailmasta” (King 2003 [1993], 22). Juuri
Naipaulin kirjoja romaanin Monakin nuoruudessaan lukee, kiitos vapaamielisen neiti
Lotten kirjaston, jossa on nurkkaus "linsi-intialaisia kirjoja’; sielld ovat myos “kaikki
Naipaulin kolme kirjaa” (§B 157).° Monan isi Da-Da puolestaan inhoaa uusien linsi-
intialaisten kirjailijoiden teoksia, koska hinen mielestdin heiddn ainoa tarkoituksensa
on "antaa huono kuva” linsi-intialaisista — erityisesti siksi, ettd kaikki nimi kirjailijat,
Naipaul etunenissi, asuivat ja julkaisivat kirjansa Englannissa (SB 72).!° Toisella tasolla
Espinet viittaa Naipauliin nimeimilld yhden romaanihenkildnsi Ralph Singhiksi, Nai-
paulin Trinidadiin sijoittuvan romaanin Vallan hinta (Mimic Men, 1967) padhenkilén
mukaan.' Espinet’n Ralph Singh on Monan vihaama, Baddall-nimiseni tunnettu eno.
Timi korostaa, ettei Espinet ole tyytyviinen olemassa olevaan Trinidadin historian
uudelleenkirjoitukseen ei Naipaulinkaan versioon, koska se ei kerro naisten tarinaa.
Niinpd hin uudelleenkirjoittaa uudelleenkirjoitustakin. Tami tyytymactomyys kiy hy-
vin ilmi, kun Espinet péittdd runonsa "Hosay Night” Naipaulia kritisoiden: "Lost to
me — like elephants/ And silks, the dhows of Naipaul’s/ Yearning, not mine” (Espinet
1993, 10). Espinet’ti eivit runossa kiinnosta Naipaulin kaipaamat elefantit, silkit ja
veneet, vaan ennemminkin kodin ja kodittomuuden dilemma (Mishra 2001, 169).
Vastahistoriaa kirjoittaa mys jamaikalainen Michelle Cliff, jonka tuotannosta Kai-

sa Ilmonen toteaa, etti "Cliff uudelleenkirjoittaa kolonisoidun Karibian historiaa ja
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osoittaa lintisen historiankirjoituksen poissulkevuuden keskittymilld historian kolo-
nialistisen representaation aukkoihin ja tyhjiin kohtiin” (Ilmonen 2002, 110-111).
Espinet’'nkin kirjoitus on vastaavanlaista uudelleenkirjoitusta, mutta Cliffistd poiketen
hin ei etsi kitkettyd historiaa afrikkalaisten vaan Naipaulin tapaan nimenomaan intia-
laisten perinteiden ja myyttien suunnalta. Naipaulista Espinet taas eroaa erityisesti suh-
teessaan Trinidadiin. Naipaul on ollut Trinidadia koskevissa kirjoituksissaan korostetun
sarkastinen arvostellen kaikkea saareen liittyvdd — mistd hidntd itseddn on kitkerdsti
arvosteltu (King, 2003 [1993], 2-3; Valtonen 2005, C3) — kun Espinet osoittaa kir-
kevimmin kritiikkinsi patriarkaaliseen yhteiskuntaan ja roturistiriitoihin.

Monan tarina alkaa lyhyen kehyskertomuksen jilkeen historiallis-kielellisilld ongel-
milla. Sanat kaukaisesta ajasta ja paikasta hyokkaivit hinen kimppuunsa, vanhan ajan
sanat, jotka kutsuivat hintdi menneisyyteen: "sellaiset sanat kuin gloaming, lovevine,
lianas, pois-doux, zaboca, mango vere, pomme-chytére, Manzanilla, calypso, jouvert mor-
ning, ginga, carilee, googoonie, chuntah, calhul. Sanat patois’ksi, sanat hindiksi” (SB 5).'?
Timi ajan ja paikan limittyminen — nykyisyys Kanadassa ja menneisyys Trinidadilla
— muodostaa romaanin rakenteen, joka jittid monia aukkoja sukuhistoriaan ja henki-
l6kuviin. Samalla se osoittaa karibialaisen kielellisen “kreolijatkumon” hybridisyyden,
jonka “sulavaan koodinvaihtoon perustuvan upotteisen kielen moninaisuus” osaltaan
“tuo ilmi Karibian kolonialistisen historian vaientamiset ja ylipyyhinnit” (Cryderman
2002, kappale 7; ks. myds Ashcroft et al. 1989, 44-50).

Mona on keskelld filmiprojektia kerddmissi aineistoa haitilais-kanadalaisista siir-
tolaisnaisista ja joutuu sitd kautta kohtaamaan erilaisia historian kitkemii ongelmia.
Hin tydskentelee toisen karibialaisen naisen, saintlucialaisen ohjaajan Carenen alai-
suudessa taustoittajana ja haluaisi timin ottavan elokuvaan mukaan Cecile Fatimanin,
Haitin vuoden 1791 vallankumoukseen keskeisesti vaikuttaneen henkilén. Fatiman
oli afrikkalaissyntyinen prinsessa, joka joutui orjana Haitille. Hin oli vodoun-mambo
(voodoopapitar), joka suoritti legendaarisen mustan sian rituaaliteurastuksen Bois-Cai-
manissa (Bwa Kayiman, Krokotiilimetsd) ja kruunasi houngan (voodooylipappi) Bouk-
man Duttyn johtamaan vallankumousta. (SB 10-11; Laurent n.d., online; Connor
2003, online.) Kuten romaanistakin kiy ilmi, ei Fatimania tai muitakaan naisia mai-
nita Karibian saarten historiankirjoituksissa, ei edes trinidadilaisen C. L. R. Jamesin jo
klassisessa Haitin historiaa kisittelevissi kirjassa 7he Black Jacobins (SB 10; vrt. James
2001, 70). Monan keskeinen ongelma on tuttu naishistoriasta: naisten nikymittomyys
virallisessa historiankirjoituksessa (vrt. Espinet 1989).

Ajatuskin siité, ettd "jilleen yksi nainen pyyhittiisiin pois historiasta”, saa Monan
raivoihinsa (SB 11)."> Hinen on ensinnikin vaikea 16ytid tietoa Fatimanista, koska
hinti ei mainita historian perusteoksissa, ja se, ettd kaksi karibialaista naista jittdisi elo-

kuvasta pois Fatimanin — ainoan Haitin vallankumoukseen ja ensimmiisen mustan
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tasavallan syntyyn vaikuttaneen naisen — on hinelle katkera asia, johon hin palaa usein
kirjan kuluessa (SB 61, 164, 202, 241). Mona ei onnistu lopultakaan vakuuttamaan
Carenea ottamaan Fatimania mukaan elokuvaan, mutta hin saa siitdi kimmokkeen
tehdi omaa elokuvaansa Gainderista. Samalla hin huomaa, miten vihin hin onkaan
tiennyt Trinidadin intialaisten historiasta. Orjuudesta hin oli koulussa jotain oppinut-
kin, mutta Englannin kuninkaallisiin ja loytoretkeilijoihin keskittynyt opetus ei ollut
maininnut juuri mitidn sopimusty6ldisistd. Hin kohtaa Trinidadin, jonka olemassa-
olosta hin ei ollut tiennyt, "kokonaisen historian, jota ei ollut opetettu koulussa” (SB
133). Trinidadin itsendistymisen jilkeen toteutettu koulujen opetusohjelmauudistus
ei ollut ehtinyt tavoittaa Monaa, joka muutti perheensi mukana Kanadaan vuonna
1970. Pddministeri "De Doctah” Hector Jamesin ajaman uudistuksen mukaan koulut
”paikallistettaisiin” ja niissd opittaisiin “orjuudesta, omasta historiastamme ja maantie-
teestimme; omien kasviemme ja eldiintemme nimid” (SB 194).” Kouluaan paittivii
Monaa tulevat muutokset eivit suuremmin ilahduta: "Miksi meidin on oltava niin
rajoittuneita? Paikallinen timi, paikallinen tuo? Miksi emme voi pitdd kaikkea? De
Doctah saa minun puolestani painua suolle!” (SB 195).1¢

Monaa ahdistaa hinen oma tietimittdmyytensi oman sukunsa, oman kansansa

historiasta. (SB 276.) Monan tuntemus vastaa Espinet'n omaa kokemusta siiti, ettd

[--]suuren osan elimistini timi historia on ollut minulle tuntematonta, se on
ollut tuntematonta suurelle osalle aikalaisistani. [--] Emme kasvaneet pitimiin
tuota historiaa itsestddn selvini. Itse asiassa kasvoimme kieltimidn sen jyrkisti,
tietenkin tietimitti, ettd juuri niin me teimme. (Espinet n.d., online)

Espinet kirjoittaa romaanissaan tietimittomyyden ohella jiljittelystd ja menneisyyden
kieltdimisestd, kun erityisesti koulutetummat, kristinuskoon kiintyneet intialaiset hyl-
kisivit taustansa “takapajuisena’, palaten aiempiin tapoihin mychemmin vain valikoi-
den ja kotiensa suojissa (SB 29). Tillaisessa kieltimisessi ei kyse ole vain kolonialisti-
sesta jirjestelmistd vaan myds kolonisoitujen omaksumasta asenteesta, kolonisoidusta
mielestd, jota Bhabha kuvaa kolonialistisen diskurssin ambivalenssiksi, jiljittelyksi,
”joka on lihes, mutta ei aivan sama” (1994, 85-86). Bhabha lainaa Naipaulin Va/lan
hintaa kuvaamaan titi jiljictelyd: "Me teeskentelimme olevamme todellisia, opiskele-
via, elimiin valmistautuvia, me ilveilijit [mimic men] Uuden maailman tuntematto-
massa kolkassa, jossa kaikki merkit viittasivat sithen ettd turmelus olisi pian my&s uusi-

en miesten osa” (Bhabha 1994, 88, kidinnds Naipaul 1976 [1967], 175)."

Hybridit identiteetit ja oikea nimi

Kun Monan Kanadassa asuva isoveli Kello sairastuu AIDSin aiheuttamiin komplikaa-
tioihin, kietoutuu yleisen historian ongelmakenttiin myds suvun historia ja siihen liit-

tyvit ongelmat. Kellon salattu homoseksuaalisuus purkaa lisiksi sukupuoliasetelman
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kaksinapaisuutta, kun Mona pohtii homona olemisen politiikkaa” ja sitd, ettd aiemmin
heterosuhteessa elinyt Kello on tahtonut pitdd homoutensa salassa suvulta ja erityisesti
lapsiltaan (SB 160).'® Tehdessiin kuolemaa Kello pyytii Monaa toimimaan vilikite-
ndin ja hankkimaan takaisin perheen talon Trinidadilla. Mona suostuu vastahakoisesti
ja pdtyy samalla selvittdimain perheen historian kysymyksiid. Koko aikuisikinsi aikuis-
tumista ja erityisesti avioliittoa viltellyt Mona oli aina pyrkinyt “vilttdimiin perheen
holhoojan, perheen huoltajan roolia” (SB 62)." Onnistuttuaan ostamaan suvun maan
takaisin ja palattuaan Trinidadilta Kanadaan hin kokee olonsa tukalaksi: "Nyt olimme
kaikki yhdessi samassa talossa, suvun maat takaisinlunastettuina [...] Minusta tuntui,
ettd historiamme oli kuin himihikinverkko, johon olimme lujasti takertuneet” (SB
161). Vaikka hin uskookin, ettd “ajan kuluessa sen syvempi merkitys valkenisi hinelle”
(SB 161),% on hinen kuitenkin vaikeaa ymmirtid ”perheen miehii ja heidin erilaisia
tapojaan suhtautua maahan” (SB 55).%' Se, ettd Kello kuolinvuoteellaan haluaa maan
takaisin, on Monasta “osoitus voimakkaasta maskuliinisesta halusta omistaa, kontrol-
loida, jopa kuolemansairaana” (SB 56).%? Tapaus osoittaa, ettd my®ds jilkikoloniaalisesti
orientoituneet kisitykset maasta ovat sukupuolittuneita (Nash 1994, 228; myos Rose,
1993, luku 5). Diasporien "kotimaan halun” (Brah 1996, 180) ideologian mukaisesti
Kellon erityinen toive ennen kuolemaa on, ettd hinen lapsensa, joissa hinen “sieme-
nensi siilyy”, 16ytiisivit suhteen Trinidadiin ja ymmdrtdisivit, miki arvo perheen kiin-
teistolld on (SB 165-166).

Toinen teoksen homoseksuaalisuutta kisittelevi kohta liittyy suoraan kolonialis-
min perintoon. Se kertoo kanadalaisen lihetysdiakonissa neiti Lotten suhteesta toiseen
valkoiseen naiseen, Lornaan. Niiden naisten keskindinen zami saa Monan isin Da-
Dan suunniltaan raivosta: "Lotten ja Lornan tapaiset ihmiset tulivat aina tillaisiin al-
keellisiin paikkoihin tekemiin sitd, mitd eivit voineet tehdd kotona” (SB 1 56).% Tami
siircomaaisintien (ja -emintien) kaksinaismoraalisuutta kritisoiva kommentti tartcuu
aiheeseen, jota on kisitellyt muun muassa Audre Lorde “biomytografiaksi” nimei-
missdin omaelimikerrallisessa proosateoksessaan Zami: A New Spelling of My Name
(1982). Carriacoun saarelta Granadasta lihtoisin olevasta zami-termistd Carole Boyce
Davies toteaa, ettd “zamin (Karibian ranskalaisessa patoisissa "ystivit'), naisten vilisen
rakkauden, tunnustaminen on kriittisen tirkedi karibialaisen minin jilleenrakentami-
selle ja sen laajemmalle hyviksynnille” (Boyce Davies 1994, 117).

Vaikka Espinet ei kiinnitikddn erityisti huomiota homoseksuaalisuuteen, ovat
nimi kaksi kohtausta osoitus siitd, miten hin purkaa vallitsevaa patriarkaalista hete-
ronormatiivisuutta. Keskeinen osoitus tisti on, ettei Mona ole koskaan halunnut nai-
misiin. Kouluaikaisten tyttdystiviensi kanssa perustamansa salaisen, alistavien kiytin-
tojen vastaisen Likaisten Hameiden Kerhon ihanteisiin kuuluivat kylld romantiikka ja

rakkaus, muttei koskaan avioliitto. Samoin koulussa epionnistuminen olisi merkinnyt
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“varhaista avioliittoa ja pesusoikkoon sidottua elimii, likaisten vaatteiden ja haisevien
vaippojen kuuraamista” (SB 135).2* Intialaisena Monalla on erityiseni ikeeniin tiu-
kempi sosiaalinen, erityisesti sukupuolinen, kuri kuin hinen muunrotuisilla kouluto-
vereillaan — tai niin hin ainakin kuvittelee (SB 138). Hinen nuoruuden homoseksuaa-
liset kokeilunsa serkkunsa Sonian kanssa olivat kuitenkin Likaisten Hameiden Kerhon
tavoin ennemminkin ympirilld vallitsevasta normista poikkeavan heteroseksuaalisuu-
den etsintii kuin varsinaista homoseksuaalista halua (SB 83-85).

Lorden uudelleennimedmisen tavoin Espinet’n kirjassa nimilld on tirkei rooli. Suu-
rella osalla henkilsistd on kristillinen ristiminimensi, mutta heisti kiytetdin useimmi-
ten lempinimii. Kun Mona muistelee kuulleensa, ettd tima kiytintd perustuisi paho-
jen henkien karkottamispyrkimykseen, hinen trinidadilainen Bess-serkkunsa toteaa:
”Kuulostaa niin afrikkalaiselta. Voi luoja, Mona, tiill on niin paljon risteytyksi ja silti
niin kova taistelu kahden kansakunnan siiti ja tistd” (SB 279).% Timi nimikiytinnon
tulkinta on ennemminkin osoitus hybridisen identiteetin tunnistamisesta kuin binaa-
risuuden ilmentyma.

Tissd Espinet’n teksti poikkeaa Jean Rhysin romaanista Siintid Sargassomeri (Wide
Sargasso Sea, 1965), jossa tulkitaan uudelleen Charlotte Brontén klassikkoromaania
Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre, 1847). Rhysin romaanissa Rochester nimedi
valkoisen kreolinaisen uudelleen: “hin ei suostunut sanomaan minua Antoinetteksi
ja ndin Antoinetten ajelehtivan ulos ikkunasta hajuvedentuoksuineen, sievine vaattei-
neen ja peileineen” (Rhys 1968 [1965], 192). Téstd Gayatri Chakravorty Spivak toteaa:
“Antoinetten hahmolla, jonka Sargassomeren Rochester vikivalloin uudelleen nimedi
Bertha Masoniksi, Rhys antaa ymmiirtii, etti niinkin henkilokohtainen asia kuin oma
identiteetti saattaa olla imperialistisen politiikan miirittelemd” (Spivak 1985, 250).
Espinet kirjoittaa monin paikoin toisenlaisesta nimedmisestd, joka liittyy trinidadilai-
seen kulttuurien moninaisuuteen ja sekoittumiseen, mutta Gainderin kohdalla timi
imperialistinen nimedminen tulee voimakkaasti esiin.

Puhuessaan Kellon kuoleman jilkeen iidilleen Muddielle, Myrtlelle, vaikeuksis-
taan, Mona kertoo my®s elokuvaprojektista ja siitd, miten paljon hinti hiiritsi se, ettd
“naisten tekemiset pyyhittiin niin usein pois.”*® Samassa hin tulee ajatellecksi, ettei
kukaan hinen perheessidn ollut koskaan kertonut hinen isoditinsi didistd. Mona ei

tiennyt edes hinen nimeiin. Kun hin kysyy didiltdin tistd, toteaa timi lakonisesti:

Hin oli nainen, jota kutsuttiin nimelli Gainder. Hin otti nimekseen Beharry,
mutta se ei ollut hinen oikea nimensi. [...] Hinelli ei ollut oikeaa nimed. En
tiedd edes, oliko Gainder hinen etunimensi. Emme tiedd hinesti paljoakaan.
Hin oli alemman luokan ihminen. (SB 251.)%7

Gainderin nimen ambivalenttisuus liittyy suoraan aiemmin mainittuun sopimustyo-

ldisten kolonialistiseen historiaan. Se, ettd hinesti puhutaan “alemman luokan” ihmi-
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send, jota verrataan prostituoituna pidettyyn kerjildisnaiseen Baboonieen, liittdd hinet

myds luokka- ja sukupuolijirjestelmiin.

Gainderin laulut ja naisten vaientaminen

Monan alkuperiinen kiinnostus Cecile Fatimaniin muuttuu kiinnostukseksi Gainde-
riin ja kirjan loppu kertookin hinen etsinnistdin. Erityisesti hinti kiinnostavat laulut,
joita Muddie kertoo Gainderin laulaneen, kunnes hinen miehensi Joshua kielsi hiined
endd koskaan laulamasta tai tanssimasta julkisesti. Gainderin sydin kylmeni timin
kiellon vuoksi (SB 249). Muddie kertoo hinen laulaneen Ramayanaa, mutta "sellai-
sena kuin kylien naiset sitd laulavat” (SB 251).%® Vaikka hin oli oppinut niitd laulu-
ja lapsena, hin ei muistanut niistd endd kuin pitkid, eikd varsinkaan osannut sanoa,
mitd hindinkieliset tekstit merkitsivit. Koska isoisd Jamesie oli kieltinyt nuo laulut
samoin kuin kalypsotkin heidin kotonaan, Muddie arvelee sanoitusten olleen ainakin
osittain "kyseenalaisia”. (SB 252.) Historian selvittimisessi Monan apuna ovat Alice-
tidin aikanaan kokoama perhehistoriikki seki isoditi Lilyn talossa asuva serkku Bess.
Historiikki on hyvin vaitonainen Gainderista, sithen on viimeisen sivun loppuun kir-
joitettu ainoastaan kolme virkettd: ”Lilyn diti oli nimeltiin Gainder. Hin tuli Intiasta
1800-luvulla. Hiin kuoli synnytykseen” (SB 271).% Tutkiessaan tarkemmin kansiota, jos-
sa historiikki on, Mona huomaa jilkii irtirevityistd sivuista. Mona epiilee, etti isoisd
Jamesie olisi ehki repinyt historiikissa olleet laulut irti sensuroidakseen epdilyttiviksi
katsomansa tekstit.

Monaa nuorempi Bess-serkku on huolestunut siitd, ettd erityisesti naisiin koh-
distuva vikivalta on lisddntynyt Trinidadilla 1990-luvun puolivilissi. Mutta vaikka
1990-luvun puolivilissi maassa oli tosiaan huoli naisiin ja nimenomaan vaimoihin
kohdistuvan vikivallan lisidntymisesti ja Women Working for Social Progress -jirjes-
t6 kampanjoi eri kansallisuusryhmien vilisen yhteistyon puolesta (Kannabiran 2002,
204), ei Mona kaiken aiemman vikivaltaisuuden muistaen ole vakuuttunut siiti, etti
ilmis olisi voimistunut. Hin on nihnyt ympirillddn paljon naisiin kohdistuvaa vikival-
taa, joka aiheuttaa hinessi ristiriitoja: oli sitten kyse vanhan kerjildisnaisen joukkorais-
kauksesta tai nimeimisestd Baboonieksi, nuoreksi tytoksi (SB 111); palvelija Gokoolin
ja hidnen vaimonsa Jasminen avioliitosta, jossa Jasmine pysyy tyytyviiseni huolimatta
toistuvasta hakkaamisesta ja seksuaalisesta vikivallasta (SB 89); nuoren, raskaana olleen
Kowsilian kuolemasta leivinuunissa — kun lapsen isiksi epiiltiin tyton isdi ja veljid
(SB 135); Bess-serkun palvelijan Gitlien toistuvista pahoinpitelyistd (SB 302); Monan
itse kokemasta poikaystivinsi vikivallasta (SB 196) ja saamasta rangaistuksesta isinsd
perusteettomien epiilysten kohteena (SB 179-180); tai “kaikista muista tapauksista
lukemattomissa kodeissa ympiri saarta, tapauksista, joista en tulisi koskaan tietimiin”

(SB 302).%°
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Stereotyyppinen kisitys intialaisista michisti "vaimonhakkaajina” ja voimakkaan
perinteistd patriarkaalisuutta edustavina perustui sekd hindulaisiin pyhiin kirjoituksiin
ettd ylimalkaisiin kisityksiin intialaisista kuten my®s intialaisten itsensi kolonialistisen
kasvatuksen kautta omaksumiin puritaanis-viktoriaanisiin arvoihin (Rampersad 1988,
online). Sopimustydliisten keskuudessa epitasapaino miesten ja naisten mairissi johti
pian hankaluuksiin: vikivalta lisiintyi, naimaikiisten tyttéjen “hinta” nousi jopa kor-
keammaksi kuin Intiassa, ja siksi vilittdjit, arkatiyat, pyrkivit aktiivisesti 16ytimiin
sopivia naisia sopimustyohon; sati-lakien vuoksi leskinaisia olikin Intiassa "tarjolla” (SB
248; Rampersad 1998, online).

Niin kaikki timi naisiin kohdistuva vikivalta kuin isoisd Jamesien ja isoisoisd Jo-
shuan tapaiset naisten vaientamisyrityksetkin ovat osasyyni siihen, ettei Mona ole kos-
kaan halunnut naimisiin. Myds kirjan nimi “Riippusilta” viittaa tapaukseen, jonka
vuoksi Mona on pdittinyt olla avioitumatta. Poika nimeltd Kenny La Fortune pilkkaa
hinti maalaistytoksi ja usuttaa kivelemiin pitkin riippusiltaa. Monan ottaessa haas-
teen vastaan Kenny poikakavereineen alkaa heiluttaa siltaa, ja Mona raivostuu: “se joh-
tui hdnen pienesti michisestd asenteestaan, niin kuin hin olisi ollut varma siitd, ettd

).3! Timin kokemuksen kautta

oli parempi kuin mini tulisin koskaan olemaan” (SB 87
Mona oppii, miten tirkeii on olla varovainen, olla keinumatta (SB 137). Kaiken timin
intialaisyhteisossd ilmenevin patriarkaalisen tukahduttamisen ja vikivallan takana on

ajatus siitd, ettd:

intialaiset tytdt olivat pienestd pitden niin, niin kuumaverisia — ettei ihme, ettd
heidit oli naitettava jo lapsina, eikd ihme, ettd heididn keskuudessaan vaimon
hakkaaminen ja paloittelu oli niin yleistd. Hehin eivit olleet tarpeeksi sivisty-
neiti tai kreolisoituneita. (SB 144-145).%

Nimi kuvitteelliset kisitykset, ideologiset hierarkiat ja todelliset kirsimykset muovaa-
vat Monan kisityksid jo varhaislapsuudessa, ja yhdentoista vuoden iistd alkaen hin
omistaa aikansa sille, ettd piisisi pakenemaan — piivini, jolloin hin viletiisi “raiska-
tuksi ja todennikéisesti murhatuksi tulemisen” (SB 40).%

Monalla on siis kannettavanaan melkoinen kokemusten taakka, kun hin lihtee
uudelleen Trinidadille "etsimiin Gainderin lauluja kunnes [l6ytiisi] ne” (SB 262).34
Huomatessaan sitten, etti historiikin sivuja on revitty pois, hin tuntee raivoa ja ko-
kee asian Jamesien “henkilékohtaisena loukkauksena” (SB 271). Pelastukseksi l6ytyvit
Lilyn kauppavihot, vanhat pehmeikantiset vihot, joihin on merkitty kaikki perheen
kauppiaalta velaksi saamat kauppatavarat. Niitd merkintoji tirkeimpid ovat kuiten-
kin Lilyn kunkin vihon loppuun kauppamerkinnsgitti jictimille sivuille kirjoittamat
piivikirjamerkinnit. (SB 271-273.) Kerdimilld yhteen tiedot Lilyn pariinkymmeneen
eri vihkoon tekemistd merkinnéisti Mona saa kuin saakin lopulta kokoon Gainderin

tarinan (SB 273-274). Arkisen elimin reunamerkinnoistd, jotka on tehty salaa talo-
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udenpidon yhteydessi ja johon isoisd Jamesie ei olisi vilkaissutkaan, muodostuu pieni
elimintarina. Niin Jamesien Gainderille asettama esiintymiskielto kuin Lilyn kauppa-
vihkomerkinnitkin vahvistavat kirjassa esiin tulevaa patriarkaalista jakoa yksityiseen ja
julkiseen kodin ja julkisen tilan vilill4, joista koti on nihty naisten tilana ja julkinen
tila miesten tilana (Blunt & Rose 1994, 2). Vihkojen esittdminen turvapaikkana on
puolestaan osoitus siitd, ettd vallitseva jirjestelmi ei ole ollut aukoton, vaan sen sisilld
on voinut esiintyid vastarintaista toimintaa.

Mutta vield tirkeimpid, ainakin Monalle, ovat Gainderin laulut, joista hin oli en-
sin didiltdin kuullut. Lapsesta asti Mona on pitinyt erittdin paljon kalypsoista, ja timi
uusi musiikkiloytd antaa hinelle uuden innon, jopa uuden suunnan elimalle: hin oli
“jilleen elossa” (SB 277). Selatessaan Lilyn muistiinpanoja Mona toivoo hartaasti loy-
tivinsd nimi laulut. Kun hin 16ytdi joitain hindinkielisid tekstejd, joita hin arvelee
lauluiksi, hin toivoo vield hartaammin, etteivit ne olisi bhajaneira, uskonnollisia ylis-
tyslauluja ja etsii teksteistd tuntemaansa sanaa: Esu, Jeesus. Sanaa ei loydy ja timin
puuttumisen Mona tulkitsee niin, ettd kyseessd ovat todellakin Gainderin laulut. Asia
varmistuu, kun Bess vie Monan tuntemansa randin, Chandroutien, luo, joka Rama-
yana-laulajana osaa hindii ja tulkitsee sanat heille. Se, ettd hindin rand/randi merkit-
see sekid lesked ettd prostituoitua, on yksi osoitus leskien aseman heikkoudesta Intias-
sa (Gangoli 2000, 14n30; Haram 2002, online); tistd tulkinnanvaraisuudesta kertoo
myds Bessin vilttelevi vastaus, kun Mona kysyy, mitd rand merkitsee: "No hin on vain
erds nainen, joka eldi yksin vihin matkan piissi” (SB 276).3 Bess kuitenkin innostuu
asiasta ja yhdistdd laulujen [6ytymisen saarella virinneeseen tietoisuuteen intialaisyhtei-
s6n olemassaolosta: "Me olemme juuri nousemassa yleiseen tietoisuuteen, Mona. Muut
tietdvit meistd niin vihin.” Mona puolestaan on sitd mieltd, ettd intialaiset itsekiin
eivit tiedi itsestddn. (SB 277.)%¢
‘Aani vahvistuu
Hiljalleen Mona saa koottua yhteen kuvan naisesta nimeltd Gainder, kun hin saa jopa
nauhoitettua Gainderin laulut Chandroutien laulamana. Ne ovat hinelle erittidin tir-
keitd: "Nami laulut ovat saaliini, joka heilauttaa oven auki toiseen maailmaan palau-
tuen kala panin yli Intiaan, jonka Gainder-tytto oli jittinyt, yksin.” (SB 293.)*” Tuo
kuva on hinelle kullan arvoinen: “kullan, joka tekee elimastini mielekkdin,” silld hin
suunnittelee elokuvaa Gainderista ja kala panin ylityksestd (SB 294).%

Gainderin laulut tekee merkittiviksi se, etteivit ne ole vain hinen laulamiaan, vaan
ne ovat my9s hinen kirjoittamiaan, ja yksi niistd oli kaikista tukahduttamisyrityksistd
huolimatta jiinyt elimiin jopa populaarina iskelmini. Mona kiintidi laulut englan-
niksi, ja Bess suostuu laittamaan ne esille divalijuhlien niyttelyyn ja saa poikaystivinsi

Rajeshin maalaamaan erityiset taulut niiden niytteillepanoa varten. Monan suunni-
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telmat Gainderin elimintarinan esittelemiseksi kuitenkin kariutuvat, silld Bess toteaa:
"kaikki haluavat edelleen silkoisen kuvan. Oikeamielinen intialainen perhe saapuu yli
kala panin yhdessi, puhtaana. Niin kuin siirtolaisuus nykyisin esitetddn. Fi titd tarinaa.
Ei nuoria leskid etsimissd uutta elimii. Vaimonmurhia? Pahoinpitelyd? Hulluko olet,
he sanoisivat” (SB 297).% Jilkikoloniaalinen tilanne ei tuonut muutosta patriarkaali-
seen yhteniisyyden vaatimukseen ”pakottaa naiset polvilleen” (SB 297).4

Katkerana Monan on jilleen kerran todettava, ettd naisten ddnten nousu kuulta-
viksi on kiven takana. Hin kertoo Bessille omista epdilyksistidn 7siitd, ettd naisten
elimi muuttuisi” (SB 301),*! ja Bess puolestaan on huolissaan siitd, ettd uusi tietoisuus
nayttdytyy nurkkakuntaisuutena: "Nyt on Intian aika, Mona, kaikki sanovat niin. [...]
Intialainen ylpeys on kylli kannatettavaa, mutta toisten vihaaminen ei” (SB 300).*
Kaikkien nididen epiilysten keskelli Mona pddttdd yrittdd jatkaa valitsemallaan tielld
elokuvansa avulla, olihan "Gainder laulanut niiti ja isoditi Lil kidtkenyt ne siiloon
kauppavihkojensa loppuun. Lily oli tallentanut ne tyttirilleen, serkulleni Bessille, sis-
kolleni Babsielle, minulle, kaikille tuleville naisille, elokuvaani varten, joka kertoisi
Gainderin tarinan” (SB 298).%3

Kirja paittyy Monan paluuseen Kanadaan. Palatessaan hin miettii: "Kaikkien uusia
alueita matkaavien siirtolaisten tavoin minikin tuon oman rytmini ympirilleni.” Mo-
nalle timi rytmi on hinen lapsuutensa dubin rytmi, Caroni-dubin rytmi. (SB 305.)*
Gainder lauloi salaa michensi kielloista huolimatta, ja hin myos rakasti salaa miest3,
joka oli pelastanut hinet laivalla matkalla yli £a/z panin. Timi Gainderin salaisuus
yhdistyy Monan mielessi Caroni-dubiin, ja timi hybridimusiikki padttdd kirjan yhti

aikaa epiilysten kuin toiveidenkin vallitessa:

Caroni-dub on rytmi, jonka kuulen isoisoditini Gainderin laulujen takaa, laulu-
jen, jotka kertovat hinen salaisesta elimistiin, hinen elimistiin, hinen rakas-
tetustaan kahlittuna merestd nousevaan kallioon louhittuun tyrmiin St. Hele-
nan saarella, Afrikan rannikolla. (SB 306.)%

Espinet tuo romaanissaan voimakkaasti esiin diasporisiin kokemuksiin kuuluvia seik-
koja: irrallisuuden, kaipuun juurille, ristiriidan menneisyyden ja nykyisyyden vilill,
epivarmuuden, yhteison sisiiset kiistat, kolonialistisen perinnon. Kirja korostaa siti,
miten sukupuoli on vaikuttanut kolonialististen rakenteiden rakentumiseen, mutta
myds jilkikoloniaaliseen todellisuuteen. Matrilineaalista historiaa tarkastellen 15ytyy
kolonialistisen historian aukkoja ja ylipyyhintii, jonka paljastuminen osoittaa patriar-
kaalisen jdrjestelmin ja maskuliinisen diskurssin vallitsevan niin kolonialistisessa kuin
jilkikoloniaalisessakin tilanteessa tukahduttamisena ja suoranaisena vikivaltana. Mo-
nan etsinnin kautta [6ytyvit Gainderin laulut tuovat mukaan naisten tarinat, erityisesti
diasporisten naisten vaietut tarinat. Niiden myotd kirja uudellenkirjoittaa historiaa,

rakentaen mallia, joka kunnioittaisi eroja, hybridisyyttd, heterogeenisyytti ja vilttiisi
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yksinkertaistavia vastakkainasetteluja kansojen, “rotujen”, sukupuolten, uskontojen,

luokkien ja sukupolvien vililla.

Artikkeli on osa Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta (proj. 205780).

Viitteet

! Alkup.: “It is an untold story”. Lainausten suomennokset JK, ellei toisin mainita.

2 Teoksellaan Espinet oli ehdolla vuoden 2004 Kansainyhteisémaiden kirjailijoiden
esikoiskirjailijan alueellisen palkinnon saajaksi (Karibian ja Kanadan alue). Muita hinen
kaunokirjallisia teoksiaan ovat runokokoelma Nuclear Seasons (1991) seki lastenkirjat 7he
Princess of Spadina: A Tale of Toronto (1992) ja Ninjas Carnival (1993). Hin on myés koonnut
karibialaisnaisten runoantologian Creation Fire (1990). (Kuortti 2002, 130.)

3 Ks. Boyce Davies & Savory Fido. 1990 O’Callaghan, 1993. Boyce Davies, 1994 ja Mehta,
2003.

* Nimityksii intialainen, indo-karibialainen, karibialainen, linsi-intialainen jne. kiytetiin eri
yhteyksissi erilaisiin identifikaatioihin. Tissi kirjoituksessa olen pyrkinyt kontekstualisoimaan
keskustelun nimenomaan Trinidadiin seki sen diasporiseen intialaiseen yhteisé6n ja
kiyttdimiin niitd nimityksid; muut termit juontuvat lihteiden kiytinngisti.

3 Eri aikoihin sijoittuvaa, monilla nimilli kutsuttuja henkilsiti ja monimutkaisia suhteita
usein viitteellisesti ja satunnaisesti kisittelevin tarinan kautta rakentuvaa perheen sukupuuta
on hankala hahmottaa. Yksi, joskin puutteellinen ja osin kyseenalainenkin yritys, on Patricia
Clarkin "The Swinging Bridge: Family Tree of Mona Sing” (n.d., online).

¢ Sopimustydn puitteissa erityisesti Intiasta rekrytoidut tyontekijit allekirjoittivat sopimuksen,
jonka mukaan he tydskentelivit merentakaisilla plantaaseilla méérityn ajan, usein viisi vuotta,
jonka jilkeen heidin oletettiin palaavan kotimaahansa. Harva heisti kuitenkaan palasi, vaikka
elinolosuhteet olivat ankarat. Sopimustydtd myds vastustettiin erityisesti naisten asemaan
liittyvien epikohtien vuoksi, ja se kiellettiinkin Intiassa kahteen otteeseen vuosina 183944

ja 184851, mutta jatkui timin jilkeen 1920-luvulle (Seenarine 1996, online). Vastaavia
jarjestelmii oli muillakin siirtomaavalloilla kuin briteilld.

7 Tird poliittista historiaa kisittelee erityisesti romaanin luku 4 (61-78), mutta se on lisni
myds luvussa 13.

8 Trinidadin nimi juontuu espanjan kolminaisuutta tarkoittavasta sanasta, kun taas intialainen
viinnos Chinidad viittaa valkoista sokeria tarkoittavaan hindin sanaan chin? (kiinalainen)
(Lewis 1997, 83).

? Alkup.:”All three of V. S. Naipaul’s books were there”.

10 Alkup.: “They had one purpose only: to make us look bad.”

' Naipaulin Singhin nimi on alun perin Ranjit Kripalsingh, mutta koulussa hin otti
kiyted6n nimen Ralph (Naipaul 1976 [1967], 113). Espinet itse sanoo, ettei nimilli ole
mitédin tekemistd keskeniin (sihképosti 11.6.2005). The Mimic Men sijoittuu itse asiassa
kuvitteelliseen Isabellan saarivaltioon, mutta sen esikuvana on nimenomaan Trinidad (King
2003 [1993], 75).

12 Alkup.: "words like gloaming, lovevine, lianas, pois-doux, zaboca, mango vere, pomme-
chytére, Manzanilla, calypso, jouvert morning, ginga, carilee, googoonie, chuntah, calhul.
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ARTIKKELIT

Patois words and Hindi words”. Kaikilla niistd sanoista ei ole vakiintunutta suomenkielistd
vastinetta: iltahimy, humalanvieras (Cuscuta vivipara), liaanit, “sweet pea” (Inga laurina

Willd. [Fabaceae]), avokado (Persea americana), “pitkd mango”(“Long mango”, “mango

vert”; Mangifera indica), “kultaomena” (“Golden apple”, “pomme de cythére”; Spondias
cythérea), pitkd hiekkaranta Trinidadin itdrannikolla, kalypso, jouvert-karnevaalin aamu, pieni
katkarapu, karvasmeloni (“karela”; Momordica charantia), googoonie (kyyhkyherneesti [“pigeon
pea” — Cajanus cajan), pippurista, valkosipulista yms. valmistettu vilipalaruoka), avotulessa
kdytettivit pihdit, erityisesti dalin annostelussa kiytetty kauha. Suurkiitos Ramabai Espinetlle
termien selityksista.

13 Alkup.: “yet another woman edited out of history”.

14 Alkup.: “An entire history that we had never been taught at school”.

15 Alkup.: “we would learn about slavery, our own history and geography, and the names of
our own flora and fauna”.

16 Alkup.: “Why we have to be so limited? Local this and local that? Why we can’t have
everything? De Doctah could haul his tail, you hear?”

17 Kirjailija Amit Chaudhuri puolestaan arvostelee Bhabhan nikemysti Naipaulin romaanista
(2004, online).

18 Alkup.: “the politics of being gay”.

19 Alkup.: “I had been determined to reject the role of family custodian”.

20 Alkup.: “Now we were all back in the same house, the ancestral lands reclaimed. I was sure
a deeper meaning would unravel in time, but for now I felt as if our history was like a spider’s
web in which we were all caught fast”.

21 Alkup.: “I wondered to myself about the men in the family and their very different
responses to land”.

22 Alkup.: “he was manifesting a powerful masculine drive to possess, to control, even in the
face of a terminal illness”.

2 Alkup.: “people like Lotte and Lorna always came to backward places like here to do what
they couldn’t do at home”.

2% Alkup.: “To us, failure meant early marriage and a life bound to a washtub, scrubbing dirty
clothes and smell diapers”.

2 Alkup.: “Sounds like an African thing. My God, Mona, so much crossover in this place, and
still so much war about two nations this and that”.

26 Alkup.: “women’s actions were so often erased”.

27 Alkup.:”She was a woman they called Gainder. She took on the name Beharry, but it wasn’t
her real name. [...] She didn’t have a real name. I don’t even know whether Gainder was her
first name. We don’t know too much about her. She was a low-class kind of person”.

Gainder, hindin genda merkitsee hindurituaaleissa paljon kiytettivid samettiruusua (Zégetes
erecta, eng. marigold) (SB 262); joskus suomalaisissa yhteyksissi tdstd puhutaan kehikukkana
(Calendula officinalis, eng. pot marigold); Beharry on englantilaistettu muoto sanasta Bibari,
biharilainen (SB 293).

28 Alkup.: “the kind that village women would sing”.

® Alkup.: “Lilys mother was named Gainder. She came from India in the nineteenth century. She
died in childbirth”.

30 Alkup.:"all the other scenes in countless homes across the island”.

3l Alkup.: “it was his litle mannish attitude, as if he was sure that he was better than I was and
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would always be”.

32 Alkup.: “Indian girls were hot hot from small — no wonder they had to marry them off

as children, and no wonder wife beating and chopping was so common among those people.
They were not civilized or ‘creolized’ enough”.

33 Alkup.: “the day I escaped rape and probably murder”. Myds Naipaulin Ralph Singhilld on
pakkomielle paeta Isabellalta (1976 [1967], 173).

3% Alkup.: “I would search for her songs until I found them”.

35 Alkup.:”Oh, just a lady living alone down the road”. Osoituksena kirjassa esiintyvien nimien
monimerkityksisyydestd on tapaus, jossa Chandroutie-niminen nainen tuomittiin miehensi
kanssa kuolemaan Trinidadilla lapsensa murhasta vuonna 2000. Naisen epdiltiin kuitenkin
joutuneen michensi pahoinpitelyn kohteeksi ja siten olevan syyntakeeton. (Cudjoe 2000a &
2000Db, online.) Toinen vastaava tapaus liittyy Da-Dan isin Pappyn “bambuvaimon” Etwarian
nimeen. Seenarine mainitsee tapauksen 1880-luvulta, jossa 16-vuotiaan Etwarean lihes 60-
vuotias aviomies surmaa timin lydden tiltd kiden irti viidakkoveitselld, tyypillisimmalld
intialaisen perhevikivallan tunnuksella (1996, online).

36 Alkup.: “We are just beginning to be known to the general population, Mona. So much
about us is unknown to them”.

37 Alkup.: “These songs were my bounty, swinging open a doorway into another world,
returning across the kala pani to the India the girl Gainder had left, alone”.

38 Alkup.: “gold that would make sense of my own life”.

39 Alkup.: “the grand picture is still what everybody wants. The righteous Indian family, intact,
coming across the kala pani together. Like the way the migration is pressented today. Not this
story. Not a journey of young widows looking for a new life. Wife-murder? Beatings? You
must be mad, they would say”.

0 Alkup.: “force women down on their knees”.

1 Alkup.: “my own doubts that life was changing for women”.

#2 “It’s Indian time now, Mona, everybody says that. [...] Indian pride is commendable, but
hatred of others is not”.

# Alkup.: “Gainder sang these songs and Grandma Lil hid them for safekeeping in the back of
her shop books. Lily recorded them for her daughters, for my cousin Bess, for my sister Babsie,
for me, for all the women to come, for my film that would tell Gainder’s story”.

# Alkup.:"Like any other migrant navigating new terrain, I bring my own beat to the land
around me”. Monan suosikkimusiikkia ovat — virsien ohella — kalypsot, karibialaiset
kreolisivelmit. Caroni-dub on tillainen, joskin kuvitteellinen, kreolisivelmi, mutta se viittaa
samalla intialaisten chutney-musiikiin, josta esimerkkid on Sundar Popon suosittu 1970-
luvun alun ”Caroni Gyal” -laulu (Saywack 1999, online). Caroni nimeni puolestaan viittaa
trinidadilaisiin paikkoihin: se on saaren keskitasanko, mutta my®és kyld, yksi Trinidadin
maakunta, seki Port of Spainin kaakkoispuolella olevalle Caronin suolle laskevan Caroni-joen
nimi. Myds Venezuelassa on Caroni-joki, joka laskee Trinidadin edustalle.

# Alkup.:”Caroni Dub is the beat I hear, behind the songs that my greatgrandmother Gainder
wrote, telling the story of her secret life, her life, her love, locked in a cell carved out of a rocky
outcropping on the island of St. Helena, off the coast of Africa”.
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