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”Se on tarina, jota ei ole kerrottu” (Espinet 2003, 3)1

Diasporakirjallisuus ja -tutkimus ovat viime vuosina laajentuneet nopeasti eri syistä 
kasvaneen siirtolaisuuden myötä. Tässä artikkelissa käsittelen diasporaan keskeisesti 
liittyviä kysymyksiä karibialaiskirjallisuudessa tarkastelemalla erityisesti intialaistaus-
taisen trinidadilais-kanadalaisen Ramabai Espinet’n romaania The Swinging Bridge 
(2003)2. Espinet kirjoittaa romaanissaan diasporisista kokemuksista: siirtolaisten mat-
koista Intiasta Trinidadiin, sieltä Kanadaan ja jälleen Trinidadiin. Näillä matkoilla tai 
niistä kerrotuista tarinoista kirjan päähenkilö Mona Singh saa tietää asioita, joista hä-
nen perheessään on aina vaiettu. Erityisesti hän löytää isoisoäitinsä Gainderin rytmik-
kään, musiikillisen tarinan. Pyrkimällä nostamaan esiin aiemmin vaiettuja, erityisesti 
naisten asemaan liittyviä teemoja Espinet niin kirjailijana kuin tutkijanakin liittyy vii-
meaikaiseen jälkikoloniaaliseen naiskirjallisuuteen ja -tutkimukseen. 

Diasporatutkija Avtar Brah on todennut, että vaikka diaspora etymologisesti mer-
kitseekin matkaa, “kaikkia matkoja ei voi kuitenkaan käsittää diasporaksi” (Brah 1996, 
182). Brah toteaa myös, etteivät kaikki diasporat ole samankaltaisia, vaan: “jokaista em-
piiristä diasporaa on tarkasteltava sen omassa erityisessä historiallisessa kontekstissaan” 
(mt. 183). Erityisesti Brah korostaa sitä, ettei diasporaa tulisi käsittää binaarisen oppo-
sition kautta, vaan heterogeenisena tilana, jossa vaikuttavat erilaiset tekijät “monella 
tasolla, kuten sukupuoli, ‘rotu’, luokka, uskonto, kieli ja sukupolvi” (mt. 184). Artikke-
lissani pyrin Brah’n mallin mukaisesti yhtäältä osoittamaan, että Espinet’n romaanissa 
on kyseessä diasporatarina ja toisaalta pyrin kontekstualisoimaan tuon diasporatarinan. 
Tämän lisäksi tarkastelen, miten se yksinkertaisten binaarisuuksien sijaan korostaa he-
terogeenisyyttä.

Karibialaista kirjallisuutta tutkinut Elina Valovirta käsittelee kriittisesti erilaisten 
jälkikoloniaalisten ja feminististen teorioiden soveltuvuutta karibialaisten kirjallisuuk-
sien tarkasteluun (2002, 136). Vaikka aihe on viime aikoina saanut enemmän huomio-

Joel Kuortti

Yli Mustan veden: diasporan vaiettuja tarinoita Ramabai 
Espinet’n romaanissa The Swinging Bridge 



47•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A R T I K K E L I T

ta, Valovirta huomauttaa Denise deCaires Narainiin viitaten, että muutamia kirjoja 
lukuun ottamatta englanniksi kirjoittavien karibialaisten naisten tekstejä teoreettisesti 
tai metodologisesti tarkastelevaa tutkimusta on hyvin vähän (Valovirta 2003, np).3 Täl-
lainen tutkimus on hyvin merkittävää ja pyrkii tuottamaan erilaista käsitystä histori-
asta. Carole Boyce Davies ja Elaine Savory Fido puhuvatkin karibialaisten naisten (ja 
naiskirjailijoiden) historiallisesta vaientamisesta erilaisissa totalisoivissa ”isäntädiskurs-
seissa” (master discourses) ja välttämättömyydestä murtautua äänettömyyden ja näky-
mättömyyden kahleista (1990, 1, ????3).

Myös Espinet on omassa työssään tutkijana käsitellyt näitä teemoja. Romaanissaan 
hän ei kuitenkaan pyri tuottamaan minkäänlaista “yleiskaribialaisuutta” vaan hän kä-
sittelee nimenomaan yhden saaren, Trinidadin, yhden yhteisön, intialaisten, historiaa.4 
Espinet itse toteaa, että hänen päämääränään on ollut pysytellä ajan ja paikan suhteen 
mahdollisimman lähellä todellisuutta, koska Karibian saariston näennäinen yhdenmu-
kaisuus kätkee kuitenkin sisälleen ainutlaatuisia ilmenemismuotoja, joista ”Trinidad 
on kaikkein monikielisin, ristiriitaisin ja vaikein tavoittaa” (sähköposti 11.6.2005). 
Reflektiivinen teorioiden soveltaminen on ensiarvoisen tärkeää, jotta vältettäisiin mer-
kityksettömät tai vahingolliset yleistykset, ja pyrin tässä artikkelissakin jättämään tilaa 
naisten kokemusten eroille ja moninaisuudelle (vrt. Gedalof 1999, 2; Bulbeck 1999, 
6). Tässä moninaisuus on käsitettävä Homi K. Bhabhan määrittelemänä Kolmantena 
Tilana, kulttuurisena erona, ei kulttuurisena diversiteettinä (1989, 95–98). 

Juuri tämä Kolmas Tila, joka ei itsessään ole representoitavissa, määrittää ne 
ilmaisemisen diskursiiviset ehdot, jotka varmistavat, ettei kulttuurin merkityk-
sellä ja symboleilla ole mitään alkuperäistä yhtenäisyyttä tai pysyvyyttä ja että 
samatkin merkit voidaan soveltaa, tulkita, uudelleenhistorisoida ja lukea aina 
uudelleen. (mt. 99.)

Tämä Kolmas Tila, välitila, on nimenomaan se, mitä Espinet monen muun diaspo-
rakirjailijan tavoin käsittelee.  Tarkastelen artikkelissani romaanissa keskeisesti esiin 
nousevia sukupuolikysymyksiä: miten sukupuoli, patriarkaalinen järjestelmä ja mas-
kuliininen diskurssi ovat vaikuttaneet kolonialististen rakenteiden rakentumiseen ja 
myös jälkikoloniaaliseen todellisuuteen sekä miten diasporisten naisten vaietut tarinat 
uudelleenkirjoittavat historiaa.

Matka yli Mustan veden

Miten välittää tarinaa, jota ei ole kerrottu, miten kertoa historiasta, jota ei ole kirjoitet-
tu, miten laulaa lauluja, joita ei ole kuultu? Ja miten tietää, minne on menossa, kun ei 
tiedä mistä on tullut? Tällaisten kysymysten parissa kamppailee romaanin Mona. The 
Swinging Bridge kertoo yhden perheen tarinaa, jossa on enimmäkseen kyseessä Monan 
isoisoäidistä Gainderista alkava matrilineaalinen sukuhistoria, ja siihen liittyy pienessä 
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määrin Monan isän suvun vaiheita.5 Kukin kertomuksen kolmesta osasta alkaa lyhyellä 
historiallisella Kala pani -jaksolla. Näissä jaksoissa, jotka on erotettu muusta tekstistä 
myös kursiivilla, kerrotaan diasporisesta meren eli Mustan veden, kala panin, ylittämi-
sestä. Niissä esitetään tiiviisti, miten Kanadaan ja vuoteen 1995 ulottuva tarina juontuu 
1800-luvun Intiasta. Tarina liittyy kuitenkin laajempaan kolonialistiseen, karibialai-
seen ja erityisesti trinidadilaiseen historiaan ja kertoo, miten kolonialismin vaikutukset 
tuntuvat edelleen globaalien yhteyksien kautta ja miten kirjoittamattomat historiat voi-
vat löytyä ja herätä eloon; erityistä painoa pannaan naisten historian löytymiselle.

Kun Intian brittihallinto vuonna 1829 asetti lain, jolla se kielsi satin, leskenpol-
ton, johti se siihen, että monia leskeksi jääneitä naisia kohtasi toisenlainen ahdinko. Il-
man aviomiehensä tukea erityisesti naiset, joilla ei ollut poikalapsia, joutuivat miehensä 
perheen hylkäämiksi, eikä heillä ollut myöskään paluuta lapsuudenkotiinsa. Heitä ke-
rääntyi temppeleihin hakemaan suojaa, rukoilemaan, laulamaan ja kerjäämään. Monet 
heistä ajautuivat prostituutioon, enemmän tai vähemmän vapaaehtoisesti – tai ainakin 
näin kuviteltiin. Näistä historiallisista taustatekijöistä kertoo myös Espinet romaanis-
saan (ks. SB 3, 247).

Orjuus kiellettiin Britanniassa 1834, mutta käytännössä orjuus päättyi Britannian 
imperiumin alueella vasta 1838, jolloin neljän vuoden siirtymäaika päättyi (Thieme 
2003, 2). Tuolloin orjatyövoimaan perustuneet tuotannonalat kuten sokerinviljely jou-
tuivat vaikeuksiin. Ratkaisuksi tähän kehitettiin sopimustyöjärjestelmää (indentureship), 
jota on kutsuttu myös ”uudeksi orjuudeksi.”6 (Thieme 2003, 126–128.) Trinidadilla 
tämä viisivuotisiin sopimuksiin perustuva järjestelmä oli käytössä vuosina 1845–1917, 
jonka aikana saarelle tuotiin 149 939 intialaista sopimustyöläistä (Hoefte n.d., online; 
Rampersad 1998, online). Työntekijöitä tuotiin jonkin verran myös muualta, erityises-
ti Kiinasta, mutta valtaosa oli intialaisia. Niinpä jo vuonna 1883 oli intialaisten osuus 
saaren väestöstä yksi kolmasosa, ja ”intialaisväestön jatkuva kasvu näkyi suoraan sokeri-
tuotannon kasvuna” (Parry et al. 1995, 175). Numeeristen ja ajallisten ulottuvuuksien 
vuoksi ei ole epäilystäkään, ettei Espinet kuvaisi kirjassaan nimenomaan Trinidadin 
intialaista diasporaa siinä mielessä kuin Brah sen määrittelee (1996, 182). 

Romaanin nykyhetken aikaan, vuonna 1995, Trinidadilla vietettiin ensimmäisten 
intialaisten sopimustyöläisten tulon 150-vuotisjuhlaa. Ensimmäiset tulokkaat saapuivat 
saarelle 30.5.1845 Fatel Rozack -laivalla, joka toi mukanaan 231 matkustajaa. (SADP 
n.d., online; ks. SB 278). Uusina tulokkaina jo paikkansa vakiinnuttaneiden kreolien 
ja mustien joukossa (alkuperäisten amerintiaanien muodostaessa pienen vähemmistön) 
intialaiset joutuivat halveksittuun asemaan, jonka vaikutus on tuntunut vielä vuonna 
1962 saavutetun itsenäisyyden ajallakin (Dookeran 1974, 80; Parry et al. 1995, xiii; 
Valtonen 2005, C3). Itsenäisyyden saavuttamisen jälkeen rodullinen jako politisoitui 
ja siihen vaikuttivat myös ulkoiset tekijät: ”Etelä-Afrikan rotupolitiikka, Rhodesian val-
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koisen vähemmistön valtaannousu, Britannian maahanmuuttopolitiikka, monien brit-
tien tukema powellismi, Yhdysvaltojen mustien syrjintä ja epäoikeudenmukainen koh-
telu” sekä erityisesti Kanadassa voimistuneet rotuennakkoluulot (Parry et al. 1995, 276; 
ks. SB 38–39, 104–105). Tämä poliittinen polarisoituminen tulee ilmi myös Espinet’n 
kirjassa ja toimii kaikupohjana sen polarisoitumisen vastaiselle näkökulmalle.

Trinidadin itsenäistyessä maan yhtenäisyyteen haettiin aineksia nimenomaan 
kreoli- ja vapautettujen orjien kulttuureista, ei intialaisten.7 Tämä sisäpoliittinen skis-
ma tulee ilmi romaanin aikana, joskaan Mona ei itse tunnu välittävän siitä erityisesti. 
Parhaiten se ilmenee Da-Dan, Monan isän Mackie Singhin sanomalehtien yleisönosas-
toihin lähettämistä kirjoituksista, jotka Mona löytää lehtileikkeinä perheen vanhoja 
papereita penkoessaan. Nimimerkillä ”Nizam Maharaj” kirjoittanut Da-Da oli sisim-
mässään hyvinkin kreoli, mutta hän halusi puhua koko intialaisen yhteisön puolesta, 
koska hän koki, että vallalla oleva politiikka sorti intialaisia rodullistetuin perustein. 
(SB 69–71.) Teksti purkaa myös intialaisyhteisön näennäistä homogeenisuutta, sillä 
vaikka Trinidadin intialaisia pidetäänkin stereotyyppisesti hinduina, on Da-Dan valit-
sema nimimerkki osoitus siitä, että yhteisöön kuuluu myös muslimeita. Hindin maha-
raj merkitsee hallitsijaa ja urdun sana nizam erityisesti islamilaisen Hyderabadin hallit-
sijaa. Kansallisen, etnisen tai poliittisen yhdenmukaisuuden vaatimusten sijaan Espinet 
tarjoaa monimuotoisuutta ja eroja kunnioittavaa mallia, jonka mahdollisuuteen Mona 
haluaa uskoa, vaikka todellisuus näyttää paljon karummalta.

Keskeinen syy Trinidadin intialaisen historian näkymättömyyteen tai peräti kieltä-
miseen on ollut juuri sopimustyöläisten ja heidän jälkeläistensä heikko sosiaalinen ase-
ma, siitäkin huolimatta, että he muodostavat yli 40 prosenttia maan väestöstä. Kalpana 
Kannabiran mainitsee myös muita syitä intialaisten marginalisoituun asemaan kuleina: 
”uskonto, vieraat asut, kieli, tuntemattomat ruokailutavat ja väärinymmärretyt hindu-
laiset rituaalit” (Kannabiran 2002, 193–194). Khal Torabullyn artikkeliin ”Coolitude” 
sekä Marina Carterin ja Torabullyn kirjaan Coolitude: An Anthology of the Indian La-
bour Diaspora viitaten Veronique Bragard käsittelee väitöskirjassaan indo-karibialaisten 
”kala pani -naisten” kulttuurienvälistä luovaa muistia (2003, 12; Torabully 1996; Car-
ter & Torabully 2003). Vaikka Espinet itse ei olekaan vakuuttunut termin käyttökel-
poisuudesta (sähköposti 11.6.2005), négrituden käsitteen tavoin coolitude pyrkii osoit-
tamaan monoliittisten kolonialististen diskurssien olemassaolon ja vastustamaan niitä. 
Kala pani -naisten kohdalla tämä tarkoittaa myös vallitsevan maskuliinisen diskurssin 
vastustusta. (Bragard 2003, 369.) 

Gainderinkin kohtalo kuvastaa hyvin niitä yleisiä olosuhteita, joiden vallitessa ih-
miset — ja eritoten naiset — lähtivät Intiasta Trinidadiin: suurin osa lähtijöistä oli 
alempien kastien edustajia ja naisista ”valtaosa oli joko alempiluokkaisia/-kastisia tai 
marginalisoituja, kuten bramiinileskiä tai prostituoituja” (Kannabiran & Kannabiran, 
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13). Gainder kuvataan yhtenä sopimustyöhön lähteneistä naisista. Hän ei kuitenkaan 
ollut leski, sillä hän pakeni kylästään ennen kuin olisi joutunut naimisiin vanhan leski-
miehen kanssa. Vasta kolmetoistavuotias taitava laulaja ja tanssija löysi tiensä Benare-
siin pyhään kaupunkiin, vaishnalaiseen temppeliin. Aikansa piileskeltyään hän kuuli, 
että naisia rekrytoitiin sokerin maahan Chinidadiin8 sokeriplantaaseille työhön. Niin 
alkoi Gainderin matka yli Mustan veden. (SB 3, 248.) Vaikka Espinet kirjoittaa kuvit-
teellista kertomusta, perustuu hänen kirjoituksensa hyvin tarkoin historialliseen tie-
tämykseen, joka lukee samalla historiankirjoitusta dekonstruktiivisen vastakarvaisesti: 
aukkojen ja ylipyyhinnän kautta. Keskeisellä sijalla tässä vastakarvaisessa historiassa on 
naisten historia, jonka ovat unohtaneet niin kolonialistinen kuin jälkikoloniaalinenkin 
historiankirjoitus. Tätä epäkohtaa kirjan Mona ryhtyy korjaamaan jäljittäessään sukun-
sa historiaa aina Gainderiin saakka.

Uudelleenkirjoitettua uudelleenkirjoitusta

Espinet ei ole ensimmäinen kirjailija, joka kirjoittaa kolonialistisen historiankirjoituk-
sen häivyttämästä historiasta. Näin ovat tehneet muun muassa trinidadilainen Sam 
Selvon (A Brighter Sun, 1952) ja barbadoslainen George Lamming (In the Castle of 
My Skin, 1954) sekä myöhemmin trinidadilaissyntyinen V. S. Naipaul, josta Bruce 
King toteaa: ”Naipaul aloitti uuden suuren entisten siirtomaiden kirjailijoiden tradi-
tion, joka kertoo imperialismin jälkeisestä maailmasta” (King 2003 [1993], 22). Juuri 
Naipaulin kirjoja romaanin Monakin nuoruudessaan lukee, kiitos vapaamielisen neiti 
Lotten kirjaston, jossa on nurkkaus ”länsi-intialaisia kirjoja”; siellä ovat myös ”kaikki 
Naipaulin kolme kirjaa” (SB 157).9 Monan isä Da-Da puolestaan inhoaa uusien länsi-
intialaisten kirjailijoiden teoksia, koska hänen mielestään heidän ainoa tarkoituksensa 
on ”antaa huono kuva” länsi-intialaisista — erityisesti siksi, että kaikki nämä kirjailijat, 
Naipaul etunenässä, asuivat ja julkaisivat kirjansa Englannissa (SB 72).10 Toisella tasolla 
Espinet viittaa Naipauliin nimeämällä yhden romaanihenkilönsä Ralph Singhiksi, Nai-
paulin Trinidadiin sijoittuvan romaanin Vallan hinta (Mimic Men, 1967) päähenkilön 
mukaan.11 Espinet’n Ralph Singh on Monan vihaama, Baddall-nimisenä tunnettu eno. 
Tämä korostaa, ettei Espinet ole tyytyväinen olemassa olevaan Trinidadin historian 
uudelleenkirjoitukseen ei Naipaulinkaan versioon, koska se ei kerro naisten tarinaa. 
Niinpä hän uudelleenkirjoittaa uudelleenkirjoitustakin. Tämä tyytymättömyys käy hy-
vin ilmi, kun Espinet päättää runonsa ”Hosay Night” Naipaulia kritisoiden: ”Lost to 
me — like elephants/ And silks, the dhows of Naipaul’s/ Yearning, not mine” (Espinet 
1993, 10). Espinet’tä eivät runossa kiinnosta Naipaulin kaipaamat elefantit, silkit ja 
veneet, vaan ennemminkin kodin ja kodittomuuden dilemma (Mishra 2001, 169).

Vastahistoriaa kirjoittaa myös jamaikalainen Michelle Cliff, jonka tuotannosta Kai-
sa Ilmonen toteaa, että ”Cliff uudelleenkirjoittaa kolonisoidun Karibian historiaa ja 
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osoittaa läntisen historiankirjoituksen poissulkevuuden keskittymällä historian kolo-
nialistisen representaation aukkoihin ja tyhjiin kohtiin” (Ilmonen 2002, 110–111). 
Espinet’nkin kirjoitus on vastaavanlaista uudelleenkirjoitusta, mutta Cliffistä poiketen 
hän ei etsi kätkettyä historiaa afrikkalaisten vaan Naipaulin tapaan nimenomaan intia-
laisten perinteiden ja myyttien suunnalta. Naipaulista Espinet taas eroaa erityisesti suh-
teessaan Trinidadiin. Naipaul on ollut Trinidadia koskevissa kirjoituksissaan korostetun 
sarkastinen arvostellen kaikkea saareen liittyvää  — mistä häntä itseään on kitkerästi 
arvosteltu (King, 2003 [1993], 2–3; Valtonen 2005, C3) — kun Espinet osoittaa kär-
kevimmän kritiikkinsä patriarkaaliseen yhteiskuntaan ja roturistiriitoihin. 

Monan tarina alkaa lyhyen kehyskertomuksen jälkeen historiallis-kielellisillä ongel-
milla. Sanat kaukaisesta ajasta ja paikasta hyökkäävät hänen kimppuunsa, vanhan ajan 
sanat, jotka kutsuivat häntä menneisyyteen: ”sellaiset sanat kuin gloaming, lovevine, 
lianas, pois-doux, zaboca, mango vere, pomme-chytère, Manzanilla, calypso, j’ouvert mor-
ning, ginga, carilee, googoonie, chuntah, calhul. Sanat patois’ksi, sanat hindiksi” (SB 5).12 
Tämä ajan ja paikan limittyminen — nykyisyys Kanadassa ja menneisyys Trinidadilla 
— muodostaa romaanin rakenteen, joka jättää monia aukkoja sukuhistoriaan ja henki-
lökuviin. Samalla se osoittaa karibialaisen kielellisen ”kreolijatkumon” hybridisyyden, 
jonka ”sulavaan koodinvaihtoon perustuvan upotteisen kielen moninaisuus” osaltaan 
“tuo ilmi Karibian kolonialistisen historian vaientamiset ja ylipyyhinnät” (Cryderman 
2002, kappale 7; ks. myös Ashcroft et al. 1989, 44–50).

Mona on keskellä filmiprojektia keräämässä aineistoa haitilais-kanadalaisista siir-
tolaisnaisista ja joutuu sitä kautta kohtaamaan erilaisia historian kätkemiä ongelmia. 
Hän työskentelee toisen karibialaisen naisen, saintlucialaisen ohjaajan Carenen alai-
suudessa taustoittajana ja haluaisi tämän ottavan elokuvaan mukaan Cecile Fatimanin, 
Haitin vuoden 1791 vallankumoukseen keskeisesti vaikuttaneen henkilön. Fatiman 
oli afrikkalaissyntyinen prinsessa, joka joutui orjana Haitille. Hän oli vodoun-mambo 
(voodoopapitar), joka suoritti legendaarisen mustan sian rituaaliteurastuksen Bois-Cai-
manissa (Bwa Kayiman, Krokotiilimetsä) ja kruunasi houngan (voodooylipappi) Bouk-
man Duttyn johtamaan vallankumousta. (SB 10–11; Laurent n.d., online; Connor 
2003, online.) Kuten romaanistakin käy ilmi, ei Fatimania tai muitakaan naisia mai-
nita Karibian saarten historiankirjoituksissa, ei edes trinidadilaisen C. L. R. Jamesin jo 
klassisessa Haitin historiaa käsittelevässä kirjassa The Black Jacobins (SB 10; vrt. James 
2001, 70). Monan keskeinen ongelma on tuttu naishistoriasta: naisten näkymättömyys 
virallisessa historiankirjoituksessa (vrt. Espinet 1989).

Ajatuskin siitä, että ”jälleen yksi nainen pyyhittäisiin pois historiasta”, saa Monan 
raivoihinsa (SB 11).13 Hänen on ensinnäkin vaikea löytää tietoa Fatimanista, koska 
häntä ei mainita historian perusteoksissa, ja se, että kaksi karibialaista naista jättäisi elo-
kuvasta pois Fatimanin — ainoan Haitin vallankumoukseen ja ensimmäisen mustan 
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tasavallan syntyyn vaikuttaneen naisen — on hänelle katkera asia, johon hän palaa usein 
kirjan kuluessa (SB 61, 164, 202, 241). Mona ei onnistu lopultakaan vakuuttamaan 
Carenea ottamaan Fatimania mukaan elokuvaan, mutta hän saa siitä kimmokkeen 
tehdä omaa elokuvaansa Gainderista. Samalla hän huomaa, miten vähän hän onkaan 
tiennyt Trinidadin intialaisten historiasta. Orjuudesta hän oli koulussa jotain oppinut-
kin, mutta Englannin kuninkaallisiin ja löytöretkeilijöihin keskittynyt opetus ei ollut 
maininnut juuri mitään sopimustyöläisistä. Hän kohtaa Trinidadin, jonka olemassa-
olosta hän ei ollut tiennyt, ”kokonaisen historian, jota ei ollut opetettu koulussa” (SB 
133).14 Trinidadin itsenäistymisen jälkeen toteutettu koulujen opetusohjelmauudistus 
ei ollut ehtinyt tavoittaa Monaa, joka muutti perheensä mukana Kanadaan vuonna 
1970. Pääministeri ”De Doctah” Hector Jamesin ajaman uudistuksen mukaan koulut 
”paikallistettaisiin” ja niissä opittaisiin ”orjuudesta, omasta historiastamme ja maantie-
teestämme; omien kasviemme ja eläintemme nimiä” (SB 194).15 Kouluaan päättävää 
Monaa tulevat muutokset eivät suuremmin ilahduta: ”Miksi meidän on oltava niin 
rajoittuneita? Paikallinen tämä, paikallinen tuo? Miksi emme voi pitää kaikkea? De 
Doctah saa minun puolestani painua suolle!” (SB 195).16

Monaa ahdistaa hänen oma tietämättömyytensä oman sukunsa, oman kansansa 
historiasta. (SB 276.) Monan tuntemus vastaa Espinet’n omaa kokemusta siitä, että 

[--]suuren osan elämästäni tämä historia on ollut minulle tuntematonta, se on 
ollut tuntematonta suurelle osalle aikalaisistani. [--] Emme kasvaneet pitämään 
tuota historiaa itsestään selvänä. Itse asiassa kasvoimme kieltämään sen jyrkästi, 
tietenkin tietämättä, että juuri niin me teimme. (Espinet n.d., online)

Espinet kirjoittaa romaanissaan tietämättömyyden ohella jäljittelystä ja menneisyyden 
kieltämisestä, kun erityisesti koulutetummat, kristinuskoon kääntyneet intialaiset hyl-
käsivät taustansa ”takapajuisena”, palaten aiempiin tapoihin myöhemmin vain valikoi-
den ja kotiensa suojissa (SB 29). Tällaisessa kieltämisessä ei kyse ole vain kolonialisti-
sesta järjestelmästä vaan myös kolonisoitujen omaksumasta asenteesta, kolonisoidusta 
mielestä, jota Bhabha kuvaa kolonialistisen diskurssin ambivalenssiksi, jäljittelyksi, 
”joka on lähes, mutta ei aivan sama” (1994, 85–86). Bhabha lainaa Naipaulin Vallan 
hintaa kuvaamaan tätä jäljittelyä: ”Me teeskentelimme olevamme todellisia, opiskele-
via, elämään valmistautuvia, me ilveilijät [mimic men] Uuden maailman tuntematto-
massa kolkassa, jossa kaikki merkit viittasivat siihen että turmelus olisi pian myös uusi-
en miesten osa” (Bhabha 1994, 88, käännös Naipaul 1976 [1967], 175).17

Hybridit identiteetit ja oikea nimi

Kun Monan Kanadassa asuva isoveli Kello sairastuu AIDSin aiheuttamiin komplikaa-
tioihin, kietoutuu yleisen historian ongelmakenttään myös suvun historia ja siihen liit-
tyvät ongelmat. Kellon salattu homoseksuaalisuus purkaa lisäksi sukupuoliasetelman 
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kaksinapaisuutta, kun Mona pohtii ”homona olemisen politiikkaa” ja sitä, että aiemmin 
heterosuhteessa elänyt Kello on tahtonut pitää homoutensa salassa suvulta ja erityisesti 
lapsiltaan (SB 160).18 Tehdessään kuolemaa Kello pyytää Monaa toimimaan välikäte-
nään ja hankkimaan takaisin perheen talon Trinidadilla. Mona suostuu vastahakoisesti 
ja päätyy samalla selvittämään perheen historian kysymyksiä. Koko aikuisikänsä aikuis-
tumista ja erityisesti avioliittoa vältellyt Mona oli aina pyrkinyt ”välttämään perheen 
holhoojan, perheen huoltajan roolia” (SB 62).19 Onnistuttuaan ostamaan suvun maan 
takaisin ja palattuaan Trinidadilta Kanadaan hän kokee olonsa tukalaksi: ”Nyt olimme 
kaikki yhdessä samassa talossa, suvun maat takaisinlunastettuina […] Minusta tuntui, 
että historiamme oli kuin hämähäkinverkko, johon olimme lujasti takertuneet” (SB 
161). Vaikka hän uskookin, että ”ajan kuluessa sen syvempi merkitys valkenisi hänelle” 
(SB 161), 20 on hänen kuitenkin vaikeaa ymmärtää ”perheen miehiä ja heidän erilaisia 
tapojaan suhtautua maahan” (SB 55).21 Se, että Kello kuolinvuoteellaan haluaa maan 
takaisin, on Monasta ”osoitus voimakkaasta maskuliinisesta halusta omistaa, kontrol-
loida, jopa kuolemansairaana” (SB 56).22 Tapaus osoittaa, että myös jälkikoloniaalisesti 
orientoituneet käsitykset maasta ovat sukupuolittuneita (Nash 1994, 228; myös Rose, 
1993, luku 5). Diasporien ”kotimaan halun” (Brah 1996, 180) ideologian mukaisesti 
Kellon erityinen toive ennen kuolemaa on, että hänen lapsensa, joissa hänen ”sieme-
nensä säilyy”, löytäisivät suhteen Trinidadiin ja ymmärtäisivät, mikä arvo perheen kiin-
teistöllä on (SB 165–166).  

Toinen teoksen homoseksuaalisuutta käsittelevä kohta liittyy suoraan kolonialis-
min perintöön. Se kertoo kanadalaisen lähetysdiakonissa neiti Lotten suhteesta toiseen 
valkoiseen naiseen, Lornaan. Näiden naisten keskinäinen zami saa Monan isän Da-
Dan suunniltaan raivosta: ”Lotten ja Lornan tapaiset ihmiset tulivat aina tällaisiin al-
keellisiin paikkoihin tekemään sitä, mitä eivät voineet tehdä kotona” (SB 156).23 Tämä 
siirtomaaisäntien (ja -emäntien) kaksinaismoraalisuutta kritisoiva kommentti tarttuu 
aiheeseen, jota on käsitellyt muun muassa Audre Lorde ”biomytografiaksi” nimeä-
mässään omaelämäkerrallisessa proosateoksessaan Zami: A New Spelling of My Name 
(1982). Carriacoun saarelta Granadasta lähtöisin olevasta zami-termistä Carole Boyce 
Davies toteaa, että ”zamin (Karibian ranskalaisessa patoisissa ’ystävät’), naisten välisen 
rakkauden, tunnustaminen on kriittisen tärkeää karibialaisen minän jälleenrakentami-
selle ja sen laajemmalle hyväksynnälle” (Boyce Davies 1994, 117). 

Vaikka Espinet ei kiinnitäkään erityistä huomiota homoseksuaalisuuteen, ovat 
nämä kaksi kohtausta osoitus siitä, miten hän purkaa vallitsevaa patriarkaalista hete-
ronormatiivisuutta. Keskeinen osoitus tästä on, ettei Mona ole koskaan halunnut nai-
misiin. Kouluaikaisten tyttöystäviensä kanssa perustamansa salaisen, alistavien käytän-
töjen vastaisen Likaisten Hameiden Kerhon ihanteisiin kuuluivat kyllä romantiikka ja 
rakkaus, muttei koskaan avioliitto. Samoin koulussa epäonnistuminen olisi merkinnyt 
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”varhaista avioliittoa ja pesusoikkoon sidottua elämää, likaisten vaatteiden ja haisevien 
vaippojen kuuraamista” (SB 135).24 Intialaisena Monalla on erityisenä ikeenään tiu-
kempi sosiaalinen, erityisesti sukupuolinen, kuri kuin hänen muunrotuisilla kouluto-
vereillaan – tai niin hän ainakin kuvittelee (SB 138). Hänen nuoruuden homoseksuaa-
liset kokeilunsa serkkunsa Sonian kanssa olivat kuitenkin Likaisten Hameiden Kerhon 
tavoin ennemminkin ympärillä vallitsevasta normista poikkeavan heteroseksuaalisuu-
den etsintää kuin varsinaista homoseksuaalista halua (SB 83–85).

Lorden uudelleennimeämisen tavoin Espinet’n kirjassa nimillä on tärkeä rooli. Suu-
rella osalla henkilöistä on kristillinen ristimänimensä, mutta heistä käytetään useimmi-
ten lempinimiä. Kun Mona muistelee kuulleensa, että tämä käytäntö perustuisi paho-
jen henkien karkottamispyrkimykseen, hänen trinidadilainen Bess-serkkunsa toteaa: 
”Kuulostaa niin afrikkalaiselta. Voi luoja, Mona, täällä on niin paljon risteytyksiä ja silti 
niin kova taistelu kahden kansakunnan siitä ja tästä” (SB 279).25 Tämä nimikäytännön 
tulkinta on ennemminkin osoitus hybridisen identiteetin tunnistamisesta kuin binaa-
risuuden ilmentymä.

Tässä Espinet’n teksti poikkeaa Jean Rhysin romaanista Siintää Sargassomeri (Wide 
Sargasso Sea, 1965), jossa tulkitaan uudelleen Charlotte Brontën klassikkoromaania 
Kotiopettajattaren romaani (Jane Eyre, 1847). Rhysin romaanissa Rochester nimeää 
valkoisen kreolinaisen uudelleen: “hän ei suostunut sanomaan minua Antoinetteksi 
ja näin Antoinetten ajelehtivan ulos ikkunasta hajuvedentuoksuineen, sievine vaattei-
neen ja peileineen” (Rhys 1968 [1965], 192). Tästä Gayatri Chakravorty Spivak toteaa: 
“Antoinetten hahmolla, jonka Sargassomeren Rochester väkivalloin uudelleen nimeää 
Bertha Masoniksi, Rhys antaa ymmärtää, että niinkin henkilökohtainen asia kuin oma 
identiteetti saattaa olla imperialistisen politiikan määrittelemä” (Spivak 1985, 250). 
Espinet kirjoittaa monin paikoin toisenlaisesta nimeämisestä, joka liittyy trinidadilai-
seen kulttuurien moninaisuuteen ja sekoittumiseen, mutta Gainderin kohdalla tämä 
imperialistinen nimeäminen tulee voimakkaasti esiin.

Puhuessaan Kellon kuoleman jälkeen äidilleen Muddielle, Myrtlelle, vaikeuksis-
taan, Mona kertoo myös elokuvaprojektista ja siitä, miten paljon häntä häiritsi se, että 
“naisten tekemiset pyyhittiin niin usein pois.”26 Samassa hän tulee ajatelleeksi, ettei 
kukaan hänen perheessään ollut koskaan kertonut hänen isoäitinsä äidistä. Mona ei 
tiennyt edes hänen nimeään. Kun hän kysyy äidiltään tästä, toteaa tämä lakonisesti: 

Hän oli nainen, jota kutsuttiin nimellä Gainder. Hän otti nimekseen Beharry, 
mutta se ei ollut hänen oikea nimensä. […] Hänellä ei ollut oikeaa nimeä. En 
tiedä edes, oliko Gainder hänen etunimensä. Emme tiedä hänestä paljoakaan. 
Hän oli alemman luokan ihminen. (SB 251.)27

Gainderin nimen ambivalenttisuus liittyy suoraan aiemmin mainittuun sopimustyö-
läisten kolonialistiseen historiaan. Se, että hänestä puhutaan ”alemman luokan” ihmi-
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senä, jota verrataan prostituoituna pidettyyn kerjäläisnaiseen Baboonieen, liittää hänet 
myös luokka- ja sukupuolijärjestelmiin. 

Gainderin laulut ja naisten vaientaminen

Monan alkuperäinen kiinnostus Cecile Fatimaniin muuttuu kiinnostukseksi Gainde-
riin ja kirjan loppu kertookin hänen etsinnästään. Erityisesti häntä kiinnostavat laulut, 
joita Muddie kertoo Gainderin laulaneen, kunnes hänen miehensä Joshua kielsi häntä 
enää koskaan laulamasta tai tanssimasta julkisesti. Gainderin sydän kylmeni tämän 
kiellon vuoksi (SB 249). Muddie kertoo hänen laulaneen Ramayanaa, mutta ”sellai-
sena kuin kylien naiset sitä laulavat” (SB 251).28 Vaikka hän oli oppinut näitä laulu-
ja lapsena, hän ei muistanut niistä enää kuin pätkiä, eikä varsinkaan osannut sanoa, 
mitä hindinkieliset tekstit merkitsivät. Koska isoisä Jamesie oli kieltänyt nuo laulut 
samoin kuin kalypsotkin heidän kotonaan, Muddie arvelee sanoitusten olleen ainakin 
osittain ”kyseenalaisia”. (SB 252.) Historian selvittämisessä Monan apuna ovat Alice-
tädin aikanaan kokoama perhehistoriikki sekä isoäiti Lilyn talossa asuva serkku Bess. 
Historiikki on hyvin vaitonainen Gainderista, siihen on viimeisen sivun loppuun kir-
joitettu ainoastaan kolme virkettä: ”Lilyn äiti oli nimeltään Gainder. Hän tuli Intiasta 
1800-luvulla. Hän kuoli synnytykseen” (SB 271).29 Tutkiessaan tarkemmin kansiota, jos-
sa historiikki on, Mona huomaa jälkiä irtirevityistä sivuista. Mona epäilee, että isoisä 
Jamesie olisi ehkä repinyt historiikissa olleet laulut irti sensuroidakseen epäilyttäviksi 
katsomansa tekstit.

Monaa nuorempi Bess-serkku on huolestunut siitä, että erityisesti naisiin koh-
distuva väkivalta on lisääntynyt Trinidadilla 1990-luvun puolivälissä. Mutta vaikka 
1990-luvun puolivälissä maassa oli tosiaan huoli naisiin ja nimenomaan vaimoihin 
kohdistuvan väkivallan lisääntymisestä ja Women Working for Social Progress -järjes-
tö kampanjoi eri kansallisuusryhmien välisen yhteistyön puolesta (Kannabiran 2002, 
204), ei Mona kaiken aiemman väkivaltaisuuden muistaen ole vakuuttunut siitä, että 
ilmiö olisi voimistunut. Hän on nähnyt ympärillään paljon naisiin kohdistuvaa väkival-
taa, joka aiheuttaa hänessä ristiriitoja: oli sitten kyse vanhan kerjäläisnaisen joukkorais-
kauksesta tai nimeämisestä Baboonieksi, nuoreksi tytöksi (SB 111); palvelija Gokoolin 
ja hänen vaimonsa Jasminen avioliitosta, jossa Jasmine pysyy tyytyväisenä huolimatta 
toistuvasta hakkaamisesta ja seksuaalisesta väkivallasta (SB 89); nuoren, raskaana olleen 
Kowsilian kuolemasta leivinuunissa — kun lapsen isäksi epäiltiin tytön isää ja veljiä 
(SB 135); Bess-serkun palvelijan Girlien toistuvista pahoinpitelyistä (SB 302); Monan 
itse kokemasta poikaystävänsä väkivallasta (SB 196) ja saamasta rangaistuksesta isänsä 
perusteettomien epäilysten kohteena (SB 179–180); tai ”kaikista muista tapauksista 
lukemattomissa kodeissa ympäri saarta, tapauksista, joista en tulisi koskaan tietämään” 
(SB 302).30
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Stereotyyppinen käsitys intialaisista miehistä ”vaimonhakkaajina” ja voimakkaan 
perinteistä patriarkaalisuutta edustavina perustui sekä hindulaisiin pyhiin kirjoituksiin 
että ylimalkaisiin käsityksiin intialaisista kuten myös intialaisten itsensä kolonialistisen 
kasvatuksen kautta omaksumiin puritaanis-viktoriaanisiin arvoihin (Rampersad 1988, 
online). Sopimustyöläisten keskuudessa epätasapaino miesten ja naisten määrissä johti 
pian hankaluuksiin: väkivalta lisääntyi, naimaikäisten tyttöjen ”hinta” nousi jopa kor-
keammaksi kuin Intiassa, ja siksi välittäjät, arkatiyat, pyrkivät aktiivisesti löytämään 
sopivia naisia sopimustyöhön; sati-lakien vuoksi leskinaisia olikin Intiassa ”tarjolla” (SB 
248; Rampersad 1998, online).

Niin kaikki tämä naisiin kohdistuva väkivalta kuin isoisä Jamesien ja isoisoisä Jo-
shuan tapaiset naisten vaientamisyrityksetkin ovat osasyynä siihen, ettei Mona ole kos-
kaan halunnut naimisiin. Myös kirjan nimi ”Riippusilta” viittaa tapaukseen, jonka 
vuoksi Mona on päättänyt olla avioitumatta. Poika nimeltä Kenny La Fortune pilkkaa 
häntä maalaistytöksi ja usuttaa kävelemään pitkin riippusiltaa. Monan ottaessa haas-
teen vastaan Kenny poikakavereineen alkaa heiluttaa siltaa, ja Mona raivostuu: ”se joh-
tui hänen pienestä miehisestä asenteestaan, niin kuin hän olisi ollut varma siitä, että 
oli parempi kuin minä tulisin koskaan olemaan” (SB 87).31 Tämän kokemuksen kautta 
Mona oppii, miten tärkeää on olla varovainen, olla keinumatta (SB 137). Kaiken tämän 
intialaisyhteisössä ilmenevän patriarkaalisen tukahduttamisen ja väkivallan takana on 
ajatus siitä, että: 

intialaiset tytöt olivat pienestä pitäen niin, niin kuumaverisiä — ettei ihme, että 
heidät oli naitettava jo lapsina, eikä ihme, että heidän keskuudessaan vaimon 
hakkaaminen ja paloittelu oli niin yleistä. Hehän eivät olleet tarpeeksi sivisty-
neitä tai kreolisoituneita. (SB 144–145).32

Nämä kuvitteelliset käsitykset, ideologiset hierarkiat ja todelliset kärsimykset muovaa-
vat Monan käsityksiä jo varhaislapsuudessa, ja yhdentoista vuoden iästä alkaen hän 
omistaa aikansa sille, että pääsisi pakenemaan — päivänä, jolloin hän välttäisi ”raiska-
tuksi ja todennäköisesti murhatuksi tulemisen” (SB 40).33

Monalla on siis kannettavanaan melkoinen kokemusten taakka, kun hän lähtee 
uudelleen Trinidadille ”etsimään Gainderin lauluja kunnes [löytäisi] ne” (SB 262).34 
Huomatessaan sitten, että historiikin sivuja on revitty pois, hän tuntee raivoa ja ko-
kee asian Jamesien ”henkilökohtaisena loukkauksena” (SB 271). Pelastukseksi löytyvät 
Lilyn kauppavihot, vanhat pehmeäkantiset vihot, joihin on merkitty kaikki perheen 
kauppiaalta velaksi saamat kauppatavarat. Näitä merkintöjä tärkeämpiä ovat kuiten-
kin Lilyn kunkin vihon loppuun kauppamerkinnöittä jättämille sivuille kirjoittamat 
päiväkirjamerkinnät. (SB 271–273.) Keräämällä yhteen tiedot Lilyn pariinkymmeneen 
eri vihkoon tekemistä merkinnöistä Mona saa kuin saakin lopulta kokoon Gainderin 
tarinan (SB 273–274). Arkisen elämän reunamerkinnöistä, jotka on tehty salaa talo-
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udenpidon yhteydessä ja johon isoisä Jamesie ei olisi vilkaissutkaan, muodostuu pieni 
elämäntarina. Niin Jamesien Gainderille asettama esiintymiskielto kuin Lilyn kauppa-
vihkomerkinnätkin vahvistavat kirjassa esiin tulevaa patriarkaalista jakoa yksityiseen ja 
julkiseen kodin ja julkisen tilan välillä, joista koti on nähty naisten tilana ja julkinen 
tila miesten tilana (Blunt & Rose 1994, 2). Vihkojen esittäminen turvapaikkana on 
puolestaan osoitus siitä, että vallitseva järjestelmä ei ole ollut aukoton, vaan sen sisällä 
on voinut esiintyä vastarintaista toimintaa.

Mutta vielä tärkeämpää, ainakin Monalle, ovat Gainderin laulut, joista hän oli en-
sin äidiltään kuullut. Lapsesta asti Mona on pitänyt erittäin paljon kalypsoista, ja tämä 
uusi musiikkilöytö antaa hänelle uuden innon, jopa uuden suunnan elämälle: hän oli 
”jälleen elossa” (SB 277). Selatessaan Lilyn muistiinpanoja Mona toivoo hartaasti löy-
tävänsä nämä laulut. Kun hän löytää joitain hindinkielisiä tekstejä, joita hän arvelee 
lauluiksi, hän toivoo vielä hartaammin, etteivät ne olisi bhajaneita, uskonnollisia ylis-
tyslauluja ja etsii teksteistä tuntemaansa sanaa: Esu, Jeesus. Sanaa ei löydy ja tämän 
puuttumisen Mona tulkitsee niin, että kyseessä ovat todellakin Gainderin laulut. Asia 
varmistuu, kun Bess vie Monan tuntemansa randin, Chandroutien, luo, joka Rama-
yana-laulajana osaa hindiä ja tulkitsee sanat heille. Se, että hindin rand/randi merkit-
see sekä leskeä että prostituoitua, on yksi osoitus leskien aseman heikkoudesta Intias-
sa (Gangoli 2000, 14n30; Haram 2002, online); tästä tulkinnanvaraisuudesta kertoo 
myös Bessin välttelevä vastaus, kun Mona kysyy, mitä rand merkitsee: ”No hän on vain 
eräs nainen, joka elää yksin vähän matkan päässä” (SB 276).35 Bess kuitenkin innostuu 
asiasta ja yhdistää laulujen löytymisen saarella virinneeseen tietoisuuteen intialaisyhtei-
sön olemassaolosta: ”Me olemme juuri nousemassa yleiseen tietoisuuteen, Mona. Muut 
tietävät meistä niin vähän.” Mona puolestaan on sitä mieltä, että intialaiset itsekään 
eivät tiedä itsestään. (SB 277.)36

Ääni vahvistuu

Hiljalleen Mona saa koottua yhteen kuvan naisesta nimeltä Gainder, kun hän saa jopa 
nauhoitettua Gainderin laulut Chandroutien laulamana. Ne ovat hänelle erittäin tär-
keitä: ”Nämä laulut ovat saaliini, joka heilauttaa oven auki toiseen maailmaan palau-
tuen kala panin yli Intiaan, jonka Gainder-tyttö oli jättänyt, yksin.” (SB 293.)37 Tuo 
kuva on hänelle kullan arvoinen: ”kullan, joka tekee elämästäni mielekkään,” sillä hän 
suunnittelee elokuvaa Gainderista ja kala panin ylityksestä (SB 294).38

Gainderin laulut tekee merkittäviksi se, etteivät ne ole vain hänen laulamiaan, vaan 
ne ovat myös hänen kirjoittamiaan, ja yksi niistä oli kaikista tukahduttamisyrityksistä 
huolimatta jäänyt elämään jopa populaarina iskelmänä. Mona kääntää laulut englan-
niksi, ja Bess suostuu laittamaan ne esille divalijuhlien näyttelyyn ja saa poikaystävänsä 
Rajeshin maalaamaan erityiset taulut niiden näytteillepanoa varten. Monan suunni-



58

A R T I K K E L I T

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2005  •  2

telmat Gainderin elämäntarinan esittelemiseksi kuitenkin kariutuvat, sillä Bess toteaa: 
”kaikki haluavat edelleen silkoisen kuvan. Oikeamielinen intialainen perhe saapuu yli 
kala panin yhdessä, puhtaana. Niin kuin siirtolaisuus nykyisin esitetään. Ei tätä tarinaa. 
Ei nuoria leskiä etsimässä uutta elämää. Vaimonmurhia? Pahoinpitelyä? Hulluko olet, 
he sanoisivat” (SB 297).39 Jälkikoloniaalinen tilanne ei tuonut muutosta patriarkaali-
seen yhtenäisyyden vaatimukseen ”pakottaa naiset polvilleen” (SB 297).40

Katkerana Monan on jälleen kerran todettava, että naisten äänten nousu kuulta-
viksi on kiven takana. Hän kertoo Bessille omista epäilyksistään ”siitä, että naisten 
elämä muuttuisi” (SB 301),41 ja Bess puolestaan on huolissaan siitä, että uusi tietoisuus 
näyttäytyy nurkkakuntaisuutena: ”Nyt on Intian aika, Mona, kaikki sanovat niin. […] 
Intialainen ylpeys on kyllä kannatettavaa, mutta toisten vihaaminen ei” (SB 300).42 
Kaikkien näiden epäilysten keskellä Mona päättää yrittää jatkaa valitsemallaan tiellä 
elokuvansa avulla, olihan ”Gainder laulanut näitä ja isoäiti Lil kätkenyt ne säilöön 
kauppavihkojensa loppuun. Lily oli tallentanut ne tyttärilleen, serkulleni Bessille, sis-
kolleni Babsielle, minulle, kaikille tuleville naisille, elokuvaani varten, joka kertoisi 
Gainderin tarinan” (SB 298).43

Kirja päättyy Monan paluuseen Kanadaan. Palatessaan hän miettii: ”Kaikkien uusia 
alueita matkaavien siirtolaisten tavoin minäkin tuon oman rytmini ympärilleni.” Mo-
nalle tämä rytmi on hänen lapsuutensa dubin rytmi, Caroni-dubin rytmi. (SB 305.)44 
Gainder lauloi salaa miehensä kielloista huolimatta, ja hän myös rakasti salaa miestä, 
joka oli pelastanut hänet laivalla matkalla yli kala panin. Tämä Gainderin salaisuus 
yhdistyy Monan mielessä Caroni-dubiin, ja tämä hybridimusiikki päättää kirjan yhtä 
aikaa epäilysten kuin toiveidenkin vallitessa:

Caroni-dub on rytmi, jonka kuulen isoisoäitini Gainderin laulujen takaa, laulu-
jen, jotka kertovat hänen salaisesta elämästään, hänen elämästään, hänen rakas-
tetustaan kahlittuna merestä nousevaan kallioon louhittuun tyrmään St. Hele-
nan saarella, Afrikan rannikolla. (SB 306.)45

Espinet tuo romaanissaan voimakkaasti esiin diasporisiin kokemuksiin kuuluvia seik-
koja: irrallisuuden, kaipuun juurille, ristiriidan menneisyyden ja nykyisyyden välillä, 
epävarmuuden, yhteisön sisäiset kiistat, kolonialistisen perinnön. Kirja korostaa sitä, 
miten sukupuoli on vaikuttanut kolonialististen rakenteiden rakentumiseen, mutta 
myös jälkikoloniaaliseen todellisuuteen. Matrilineaalista historiaa tarkastellen löytyy 
kolonialistisen historian aukkoja ja ylipyyhintää, jonka paljastuminen osoittaa patriar-
kaalisen järjestelmän ja maskuliinisen diskurssin vallitsevan niin kolonialistisessa kuin 
jälkikoloniaalisessakin tilanteessa tukahduttamisena ja suoranaisena väkivaltana. Mo-
nan etsinnän kautta löytyvät Gainderin laulut tuovat mukaan naisten tarinat, erityisesti 
diasporisten naisten vaietut tarinat. Niiden myötä kirja uudellenkirjoittaa historiaa, 
rakentaen mallia, joka kunnioittaisi eroja, hybridisyyttä, heterogeenisyyttä ja välttäisi 
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yksinkertaistavia vastakkainasetteluja kansojen, ”rotujen”, sukupuolten, uskontojen, 
luokkien ja sukupolvien välillä.

Artikkeli on osa Suomen Akatemian rahoittamaa hanketta (proj. 205780).

Viitteet
1 Alkup.: “It is an untold story”. Lainausten suomennokset JK, ellei toisin mainita.
2 Teoksellaan Espinet oli ehdolla vuoden 2004 Kansainyhteisömaiden kirjailijoiden 
esikoiskirjailijan alueellisen palkinnon saajaksi (Karibian ja Kanadan alue). Muita hänen 
kaunokirjallisia teoksiaan ovat runokokoelma Nuclear Seasons (1991) sekä lastenkirjat The 
Princess of Spadina: A Tale of Toronto (1992) ja Ninja’s Carnival (1993). Hän on myös koonnut 
karibialaisnaisten runoantologian Creation Fire (1990). (Kuortti 2002, 130.)
3 Ks. Boyce Davies & Savory Fido. 1990 O’Callaghan, 1993. Boyce Davies, 1994 ja Mehta, 
2003.
4 Nimityksiä intialainen, indo-karibialainen, karibialainen, länsi-intialainen jne. käytetään eri 
yhteyksissä erilaisiin identifikaatioihin. Tässä kirjoituksessa olen pyrkinyt kontekstualisoimaan 
keskustelun nimenomaan Trinidadiin sekä sen diasporiseen intialaiseen yhteisöön ja 
käyttämään näitä nimityksiä; muut termit juontuvat lähteiden käytännöistä.
5 Eri aikoihin sijoittuvaa, monilla nimillä kutsuttuja henkilöitä ja monimutkaisia suhteita 
usein viitteellisesti ja satunnaisesti käsittelevän tarinan kautta rakentuvaa perheen sukupuuta 
on hankala hahmottaa. Yksi, joskin puutteellinen ja osin kyseenalainenkin yritys, on Patricia 
Clarkin ”The Swinging Bridge: Family Tree of Mona Sing” (n.d., online).
6 Sopimustyön puitteissa erityisesti Intiasta rekrytoidut työntekijät allekirjoittivat sopimuksen, 
jonka mukaan he työskentelivät merentakaisilla plantaaseilla määrätyn ajan, usein viisi vuotta, 
jonka jälkeen heidän oletettiin palaavan kotimaahansa. Harva heistä kuitenkaan palasi, vaikka 
elinolosuhteet olivat ankarat. Sopimustyötä myös vastustettiin erityisesti naisten asemaan 
liittyvien epäkohtien vuoksi, ja se kiellettiinkin Intiassa kahteen otteeseen vuosina 1839–44 
ja 1848–51, mutta jatkui tämän jälkeen 1920-luvulle (Seenarine 1996, online). Vastaavia 
järjestelmiä oli muillakin siirtomaavalloilla kuin briteillä.
7 Tätä poliittista historiaa käsittelee erityisesti romaanin luku 4 (61–78), mutta se on läsnä 
myös luvussa 13.
8 Trinidadin nimi juontuu espanjan kolminaisuutta tarkoittavasta sanasta, kun taas intialainen 
väännös Chinidad viittaa valkoista sokeria tarkoittavaan hindin sanaan chînî (kiinalainen) 
(Lewis 1997, 83). 
9 Alkup.:”All three of V. S. Naipaul’s books were there”. 
10 Alkup.: “They had one purpose only: to make us look bad.”
11 Naipaulin Singhin nimi on alun perin Ranjit Kripalsingh, mutta koulussa hän otti 
käyttöön nimen Ralph (Naipaul 1976 [1967], 113). Espinet itse sanoo, ettei nimillä ole 
mitään tekemistä keskenään (sähköposti 11.6.2005). The Mimic Men sijoittuu itse asiassa 
kuvitteelliseen Isabellan saarivaltioon, mutta sen esikuvana on nimenomaan Trinidad (King 
2003 [1993], 75). 
12 Alkup.: ”words like gloaming, lovevine, lianas, pois-doux, zaboca, mango vere, pomme-
chytère, Manzanilla, calypso, j’ouvert morning, ginga, carilee, googoonie, chuntah, calhul. 
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Patois words and Hindi words”. Kaikilla näistä sanoista ei ole vakiintunutta suomenkielistä 
vastinetta: iltahämy, humalanvieras (Cuscuta vivipara), liaanit, “sweet pea” (Inga laurina 
Willd. [Fabaceae]), avokado (Persea americana), “pitkä mango”(“Long mango”, “mango 
vert”; Mangifera indica), “kultaomena” (“Golden apple”, “pomme de cythère”; Spondias 
cythêrea), pitkä hiekkaranta Trinidadin itärannikolla, kalypso, j’ouvert-karnevaalin aamu, pieni 
katkarapu, karvasmeloni (“karela”; Momordica charantia), googoonie (kyyhkyherneestä [“pigeon 
pea” – Cajanus cajan], pippurista, valkosipulista yms. valmistettu välipalaruoka), avotulessa 
käytettävät pihdit, erityisesti dalin annostelussa käytetty kauha. Suurkiitos Ramabai Espinet’lle 
termien selityksistä.
13 Alkup.: “yet another woman edited out of history”.
14 Alkup.: “An entire history that we had never been taught at school”.
15 Alkup.: “we would learn about slavery, our own history and geography, and the names of 
our own flora and fauna”.
16 Alkup.: “Why we have to be so limited? Local this and local that? Why we can’t have 
everything? De Doctah could haul his tail, you hear?”
17 Kirjailija Amit Chaudhuri puolestaan arvostelee Bhabhan näkemystä Naipaulin romaanista 
(2004, online).
18 Alkup.: “the politics of being gay”.
19 Alkup.: “I had been determined to reject the role of family custodian”.
20 Alkup.: “Now we were all back in the same house, the ancestral lands reclaimed. I was sure 
a deeper meaning would unravel in time, but for now I felt as if our history was like a spider’s 
web in which we were all caught fast”.
21 Alkup.: “I wondered to myself about the men in the family and their very different 
responses to land”.
22 Alkup.: “he was manifesting a powerful masculine drive to possess, to control, even in the 
face of a terminal illness”.
23 Alkup.: “people like Lotte and Lorna always came to backward places like here to do what 
they couldn’t do at home”.
24 Alkup.: “To us, failure meant early marriage and a life bound to a washtub, scrubbing dirty 
clothes and smell diapers”.
25 Alkup.: “Sounds like an African thing. My God, Mona, so much crossover in this place, and 
still so much war about two nations this and that”.
26 Alkup.: “women’s actions were so often erased”.
27 Alkup.:”She was a woman they called Gainder. She took on the name Beharry, but it wasn’t 
her real name. […] She didn’t have a real name. I don’t even know whether Gainder was her 
first name. We don’t know too much about her. She was a low-class kind of person”.
Gainder, hindin genda merkitsee hindurituaaleissa paljon käytettävää samettiruusua (Tegetes 
erecta, eng. marigold) (SB 262); joskus suomalaisissa yhteyksissä tästä puhutaan kehäkukkana 
(Calendula officinalis, eng. pot marigold); Beharry on englantilaistettu muoto sanasta Bihari, 
biharilainen (SB 293).
28 Alkup.: “the kind that village women would sing”.
29 Alkup.: “Lily’s mother was named Gainder. She came from India in the nineteenth century. She 
died in childbirth”.
30 Alkup.:”all the other scenes in countless homes across the island”.
31 Alkup.: “it was his litle mannish attitude, as if he was sure that he was better than I was and 
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would always be”.
32 Alkup.: “Indian girls were hot hot from small — no wonder they had to marry them off 
as children, and no wonder wife beating and chopping was so common among those people. 
They were not civilized or ‘creolized’ enough”.
33 Alkup.: “the day I escaped rape and probably murder”. Myös Naipaulin Ralph Singhillä on 
pakkomielle paeta Isabellalta (1976 [1967], 173).
34 Alkup.: “I would search for her songs until I found them”.
35 Alkup.:”Oh, just a lady living alone down the road”. Osoituksena kirjassa esiintyvien nimien 
monimerkityksisyydestä on tapaus, jossa Chandroutie-niminen nainen tuomittiin miehensä 
kanssa kuolemaan Trinidadilla lapsensa murhasta vuonna 2000. Naisen epäiltiin kuitenkin 
joutuneen miehensä pahoinpitelyn kohteeksi ja siten olevan syyntakeeton. (Cudjoe 2000a & 
2000b, online.) Toinen vastaava tapaus liittyy Da-Dan isän Pappyn “bambuvaimon” Etwarian 
nimeen. Seenarine mainitsee tapauksen 1880-luvulta, jossa 16-vuotiaan Etwarean lähes 60-
vuotias aviomies surmaa tämän lyöden tältä käden irti viidakkoveitsellä, tyypillisimmällä 
intialaisen perheväkivallan tunnuksella (1996, online).
36 Alkup.: “We are just beginning to be known to the general population, Mona. So much 
about us is unknown to them”.
37 Alkup.: “These songs were my bounty, swinging open a doorway into another world, 
returning across the kala pani to the India the girl Gainder had left, alone”.
38 Alkup.: “gold that would make sense of my own life”.
39 Alkup.: “the grand picture is still what everybody wants. The righteous Indian family, intact, 
coming across the kala pani together. Like the way the migration is pressented today. Not this 
story. Not a journey of young widows looking for a new life. Wife-murder? Beatings? You 
must be mad, they would say”.
40 Alkup.: “force women down on their knees”.
41 Alkup.: “my own doubts that life was changing for women”.
42 “It’s Indian time now, Mona, everybody says that. [...] Indian pride is commendable, but 
hatred of others is not”.
43 Alkup.: “Gainder sang these songs and Grandma Lil hid them for safekeeping in the back of 
her shop books. Lily recorded them for her daughters, for my cousin Bess, for my sister Babsie, 
for me, for all the women to come, for my film that would tell Gainder’s story”.
44 Alkup.:”Like any other migrant navigating new terrain, I bring my own beat to the land 
around me”. Monan suosikkimusiikkia ovat — virsien ohella — kalypsot, karibialaiset 
kreolisävelmät. Caroni-dub on tällainen, joskin kuvitteellinen, kreolisävelmä, mutta se viittaa 
samalla intialaisten chutney-musiikiin, josta esimerkkiä on Sundar Popon suosittu 1970-
luvun alun ”Caroni Gyal” -laulu (Saywack 1999, online). Caroni nimenä puolestaan viittaa 
trinidadilaisiin paikkoihin: se on saaren keskitasanko, mutta myös kylä, yksi Trinidadin 
maakunta, sekä Port of Spainin kaakkoispuolella olevalle Caronin suolle laskevan Caroni-joen 
nimi. Myös Venezuelassa on Caroni-joki, joka laskee Trinidadin edustalle.
45 Alkup.:”Caroni Dub is the beat I hear, behind the songs that my greatgrandmother Gainder 
wrote, telling the story of her secret life, her life, her love, locked in a cell carved out of a rocky 
outcropping on the island of St. Helena, off the coast of Africa”.
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