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Kun Ruotsin Jan Boklöv levitti suksensa v-asentoon mäkihypyssä vuonna 1985, hänen 
radikaalia tyyliään sekä naureskeltiin että kauhisteltiin. V-tyyli kuitenkin kelpuutettiin 
hetimmiten, kun sen todettiin lennättävän hyppääjää reilusti pidemmälle kuin vanha 
”sukset yhdessä” -tyyli. Pitkä perinne ja yleinen asenne muuttuivat yllättävän ripeästi: 
jo vuoden 1992 kaikki henkilökohtaiset olympiamitalit voitettiin v-tyylillä. Jotain sa-
mankaltaista tapahtui kirjallisuudessa, kun ”v-” eli ”vieraannuttamisefektit”, joista suu-
ri osa on (jälkikäteen) tunnistettavissa metafiktiivisiksi piirteiksi, alkoivat lisääntyä ja 
muuntaa postmodernin ajan romaania – myös realistista. Tämä on nähtävissä jo Han-
nu Salaman 1970-luvun tuotannossa, josta Siinä näkijä missä tekijä (= SNMT 1972) ja 
Finlandia-sarjan ensimmäinen osa Kosti Herhiläisen perunkirjoitus (= KHP 1976)1 ovat 
tämän artikkelin tarkastelussa.

Siinä näkijää on pidetty yhteiskunnallista realismia uudistavana (työläis)romaanina 
lähinnä ristivalaistusta suosivan näkökulmatekniikkansa takia (esim. Laitinen 1997, 
566). Pyrin kuitenkin osoittamaan, että tämän lisäksi se on yhteiskunnallisen realis-
min uudistaja juuri metafiktiivisten piirteidensä takia, samoin kuin Kosti Herhiläisen 
perunkirjoitus, vaikka käsitteitä metafiktio tai metafiktiivisyys ei Suomessa 1970-luvulla 
tunnettu. Niihin ei myöskään teosten aikalaisvastaanotossa juuri kiinnitetty huomio-
ta, Kosti Herhiläisen kohdalla ainoastaan vieroksuttiin kerronnan rönsyilyä ja ”mon-
gerrusta” (Leino 24.12.1976). Finlandia-sarjan kokonaisuuteen on kyllä myöhemmin 
– jälkistrukturalistisen ja postmodernistisen diskurssin innoittamina ja suopeaan sä-
vyyn – soviteltu termejä metafiktiivisyys (esim. Hosiaisluoma 2003, 576), postmoderni 
(esim. Niemi 1999, 167) ja jopa ’postmodernismi’ (Laitinen 1997, 563; heittomerkit 
Laitisen), mutta varsinkaan Salaman 1970-luvun romaanien muutoksiin ei ole tältä 
kannalta tarkemmin puututtu.

Muutosten tarkastelu voisi kuitenkin olla hyödyllistä ensinnäkin siksi, että voitai-
siin seuloa metafiktiivisyyden eri asteita, joista kaikki eivät vielä suinkaan tarkoita teos-
ten muuttumista kokonaan antimimeettisiksi ja postmodernistisiksi eli ikään kuin vain 
itseensä ja toisiin teksteihin viittaaviksi kielipeleiksi. Toiseksi, ja edelliseen liittyen, on 
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syytä esittää ”miksi” -kysymys eli pohtia metafiktiivisyyden ilmaantumisen kontekstu-
aalisia kytköksiä (esim. yhteiskunnallisia, maailmankuvallisia ja/tai kirjailijan asemaan 
liittyviä muutoksia), kuten Kristina Malmio (esim. 2005, 65–66) on viime aikoina ai-
heellisesti esittänyt; metafiktio-tutkimuksia on vaivannut liiallinen formalistisuus. Kol-
manneksi tarkastelu voisi avartaa sitä melko yksioikoista mielikuvaa, joka usein syn-
tyy 1970-luvun kotimaisen kirjallisuuden yleisluonnehdintoja lukiessa: järkälemäistä 
ja jähmeää realismia historiallisine kirjasarjoineen, yhteiskunnan ja suuren muuton 
kuvauksineen. Nykynäkökulmaista tutkimusta tuon ajan kirjallisuudesta ei juuri ole 
– osittain siksi, että realismin kysymys ei ole parina viime vuosikymmenenä liiemmäl-
ti kotimaisia tutkijoita kiinnostanut. Oleellista olisikin päästä sen jäykän dikotomian 
tuolle puolen, joka on hedelmättömästi päässyt syntymään ja vakiintumaan paitsi rea-
listisen ja kaiken kokeilevan sanataiteen välille, myös ja erityisesti mimeettisen/realisti-
sen ja metafiktiivisen välille. Tartun tähän seuraavassa käsiteselvityksessäni, josta lyhyen 
Salaman alkutuotanto-katsauksen kautta siirryn tarkastelemaan Siinä näkijää ja Kosti 
Herhiläistä realistisina ja metafiktiivisinä romaaneina.

Realismi, vieraannuttaminen ja prosessin mimesis

Metafiktiivisyyden ja realistisuuden antiteettinen suhde liittyy metafiktion käsitteen 
syntyyn. Metafiktion käsite on alkujaan kehitetty luonnehtimaan 1970-luvun itseref-
leksiivistä nykyromaania, lähinnä postmodernismia, jonka merkittävänä osana ovat 
itse romaania koskevat teoreettiset ja filosofiset kysymykset (Hallila 2004, 209, 211). 
Tällöin on korostettu teosten (inter)tekstuaalista, jopa antimimeettistä luonnetta ja 
asetuttu nimenomaan realismia vastaan. Vaikka tutkimus on sittemmin osoittanut, et-
tei metafiktiivisyys sinänsä – tekstin/kertojan/kirjoittavan subjektin itserefleksiivisyys, 
itsestään tietoisuus, itseensä viittaavuus, autorepresentatiivisuus – suinkaan ole vain 
postmodernismia määrittävä piirre, elää käsitys mimesiksen ja metafiktiivisyyden toi-
sensa poissulkevasta vastakkaisuudesta sitkeänä. Sen mukaan realismi (joka siis voidaan 
mieltää ja yleensä mielletään mimeettiseksi tekstiksi par excellence) pyrkii häivyttämään 
kielellisen ja keinotekoisen luonteensa, metafiktio taas paljastamaan sen ja siten ”aset-
tuu vastakkain perinteisen realistisen romaanin ja romaanin realismin kanssa” (mt. 
213).

Tällainen lukkiutunut asetelma perustuu käsitykseen kielestä jonain yhtenäisenä, 
perusolemukseltaan epähistoriallisena ja epäyhteiskunnallisena systeeminä, joka on 
Ann Jeffersonin (1986, 171, 179) mukaan löydettävissä niin postmodernistisista ro-
maanin teorioista, (jälki)strukturalismista kuin perinteisistä realistisen romaanin teo-
rioistakin. Niissä kaikissa mimesis on ymmärretty ennen muuta referentiaalisuudeksi, 
mutta painotuseroin: realismin teorioissa on ylikorostettu referenttiä ja siis todellisuut-
ta kielen kustannuksella, kun taas postmodernistisissa ja jälkistrukturalistissa näke-
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myksissä on ylikorostettu kieltä ja julistettu referentiaalisuus pelkäksi illuusioksi (mt. 
169–170, 179). Jeffersonin (1986, 171) suosittama Mihail Bahtinin käsitys kielestä so-
siaalisena ja kilpailevien diskurssien käytäntönä avaa kuitenkin tien ulos umpikujasta. 
Bahtinilaisittain ymmärrettynä referentiaalinen pyrkimys on yksi kielen orientaatioista, 
joka suuntautuu kohti referenttiä mutta joka samalla synnyttää dialogisuuden (Bahtin 
1981, 276, 292); se ei suinkaan häivytä kieltä, niin kuin kulunut hokema realismin kie-
len läpinäkyvyydestä väittää. Näin siksi, että viittauskohteet ovat jo valmiiksi muiden 
diskurssien asuttamia ja vaativat väistämättä neuvottelun ”vieraan sanan” kanssa, siis 
huomion kiinnittämisen myös kieleen (mt. 276; Jefferson 1986, 178). Tältä pohjalta 
voidaan ajatella, että juuri realistisen romaanin kielessä ja sen sisältämissä keskenään 
kilpailevissa diskursseissa säilyy varsin vahvana orientaatio kohti referenttiä eli tahto vii-
tata todellisuuteen, ”tahto referentiaalisuuteen”, mutta kieli vääjäämättä viittaa muu-
allekin, usein myös itseensä (Jefferson 1986, 177, 180). Refentiaalisen ja tekstuaalisen, 
realistisen ja (itse)refleksiivisen dikotomiat ovat yksinkertaistuksia ja kärjistyksiä (vrt. 
esim. Furst 1995, 22 ja Miller 1993, 155), ja yleensä ne tarkoittavat myös jomman-
kumman arvottamista korkeammalle. Vastakkainasettelun pätevyys on syytä tarkistaa 
varsinkin silloin, kun ei puhuta vain 1900-luvun lopun radikaalista postmodernisti-
sesta metafiktion genrestä ja 1800-lukulaisesta realismista vaan metafiktiivisyydestä ja 
realistisuudesta ajan mukana muuttuvina piirteinä ja ilmaisumuotoina.2

”Tahto referentiaalisuuteen” sopii siis luonnehtimaan (realistisen) romaanin kieltä, 
mutta sen lisäksi on tarkasteltava niitä kerronnan keinoja, joiden on sanottu olevan 
tyypillisiä toisaalta realistiselle ja toisaalta metafiktiiviselle romaanille. Haen tarkaste-
lulleni tukea kahdelta suunnalta: Bertolt Brechtin realismi-teorioista3, joiden realismi-
käsitykseen ajan mukana muuttuvana muotona kytkeytyy oleellisesti myös vieraannut-
taminen, v- eli vieraannuttamisefekti (die Verfremdung, V-Effekt, Verfremdungseffekt), 
sekä metafiktion 1980-luvun pääteoreetikoiden Linda Hutcheonin ja Patricia Waughin 
näkemyksistä. Nämä kolme näyttäisivät myös tukevan toisiaan, koska metafiktion 
määrittelyissä tuodaan usein esiin sen yhteys brechtiläiseen vieraannuttamisefektiin 
(esim. Hutcheon 1984, xiii; Hosiaisluoma 2003, 576), vaikka tästä on käsitteenä luo-
vuttu. Vieraannuttaminen voisi kuitenkin olla avuksi yritettäessä ymmärtää Salaman 
romaanien tapaa sekä luoda perinteiselle realismille ominaista todellisuusvaikutelmaa, 
illuusiota4, että rikkoa sitä; kutsua lukijaa eläytymään ja taas työntää tätä etäämmälle, 
tarkkailuasemiin. Vaikka vieraannuttaminen voi teoksessa tapahtua muutoinkin kuin 
metafiktiivisesti (esimerkiksi brutaalein pikkuseikkojen kuvauksin) ja vaikka Brecht kä-
sitteli sitä ensisijaisesti osana näytelmää, tarjoaa se silti käsitteenä yhden kiinnostavan 
väylän tarkastella fiktion ja todellisuuden suhdetta sekä sellaista metafiktiivisyyttä, jolla 
on yhteiskuntakriittistä potentiaalia ja joka voi esiintyä myös osana realistista romaa-
nia.

Brechtin v-efekti on sukua vuosisadan alun venäläisten formalistien vieraannut-
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tamiselle, ”oudontamiselle” tai ”defamiliarisaatiolle” (ostranenie), jota Viktor Sklovski 
piti kirjallisuuden kielen keskeisenä ominaisuutena. Mutta siinä missä se muotoutui 
formalismin teoreetikoille esteettiseksi käsitteeksi, joka rajautui keinoihin ja funkti-
oihin kirjallisuuden systeemin sisällä, kehitti Brecht v-efektinsä yhteiskuntakriittiseen 
suuntaan tarkoituksena terävöittää katsojan/lukijan poliittista tietoisuutta. (Ks. esim. 
Haikara 1992, 263–264.) Brechtin mielestä v-efekti voisi mahdollistaa todellisuuden 
tutunomaisten piirteiden, henkilöiden ja tapahtumien loitontamisen niin, että luki-
ja aktivoituu ihmettelemään ja asennoitumaan kriittisesti jokapäiväisen todellisuuden 
”itsestäänselvyyksiin”. (Esim. Brecht 1991, 140, 159.) Sen tuli siis toimia toiseen suun-
taan kuin Roland Barthesin (1993, 107–108) myöhemmin korostama toden tuntu: 
todellisuuden ilmiöiden ja niiden esittämiskeinojen (porvarillisen) ideologisuuden pal-
jastamiseen, ei niiden luonnollistamiseen. Kyse oli sekä sisällöllisestä että muodollisesta 
vieraannuttamisesta. Vaikka nämä ovat käytännössä sidoksissa toisiinsa, saattoi ensin 
mainittu Brechtin omissa teoksissa ilmetä ristiriitana individualismin ihannetta nou-
dattavien valtaapitävien ja tilannettaan ymmärtämättömien alistettujen välillä (esim. 
Kerjäläisromaani 1971; ks. Hakkarainen 1998, 36). Sen sijaan keinoina, tekniikoina, 
voivat toimia montaasimainen muoto, ironia ja parodia – teatterilavalla myös vaikkapa 
tapahtumiin kantaaottava kertoja ja kuoro.

Perinteisen eheän todellisuusvaikutelman sijaan Brecht siis painotti uteliaisuuteen 
ja muutokseen aktivoivaa vieraannuttamista, joka toimisi lukijan/teatteriyleisön todel-
lista, marxilaisittain ymmärrettyä vieraantumista vastaan. Vaikka se tarkoitti samalla 
sitä, että teoksen henkilöt ja tapahtumat asetetaan tunnistettaviin diakronisiin yhte-
yksiin ja sosiaaliseen miljööseen (Brecht 1991, 232) – jolloin jokin määrä mimeettistä 
illuusiota on välttämätöntä – piti hän tärkeänä muistuttaa representaation ja todellisen 
maailman erillisyydestä. Sinänsä tässä ei ole mitään ihmeellistä: jo kreikan miimeesis 
varsinkin Aristoteleella merkitsi paitsi ’matkimista’ (jäljittelyä), myös ’esittämistä’ ja 
nimenomaan ’esittämistä taiteen keinoin’ (Saarikoski 1998, 7); mistään absoluuttises-
ta totuudesta tai jonkin varmasti tapahtuneen täsmällisestä kirjaamisesta ei ole kyse. 
”Epäaristoteelisesti” Brecht kuitenkin suhtautui klassisesti etenevään juoneen ja samas-
tuttaviin henkilöhahmoihin ja halusi usein omissa teoksissaan painottaa osien suhteel-
lista itsenäisyyttä. Hän korosti ajan ja keinojen yhtäläisyyttä; muuttuvan aikakauden 
todellisuutta oli kuvattava sille sopivin keinoin eikä vain niin kuin klassikot tai Georg 
Lukácsin ylistämät 1800-luvun realistit (Balzac, Tolstoi) tekivät tai kuten sosialistisen 
realismin teoriat vaativat (Brecht 1967, 308, 327). Brechtin mukaan kirjallisiin muo-
toihin tuli kysyä neuvoa todellisuudelta eikä estetiikalta, ei edes realismin estetiikalta 
(mt. 349). Ja todellisuuden kritisointi, mikä tapahtui lähinnä juuri vieraannuttamiskei-
noin, kuului realismiin siinä missä sen kuvaaminenkin (mt. 446). Kuten Kalevi Hai-
kara (1992, 512) on todennut, kyse on ”illuusion synnyn ja särkemisen vuorottelusta, 
illuusion ja tosiasiain suhteen analyysistä.”
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Myös Patricia Waughin (1985, 17) mukaan metafiktioon kuuluu todellisuusilluusi-
on konstruoimisen ja sen rikkomisen vastakkaisuus ja vaihtuvuus, ja häneltäkin löytyy 
ajatus metafiktiivisyydestä osana realismia. Hän erottelee metafiktion eri jyrkkyysas-
teita; radikaalein on ”kielen vankila”, jossa realismi ja kielen ulkopuolinen todellisuus 
pyritään kieltämään (erityisesti amerikkalainen postmodernismi), kun taas lievin tyy-
tyy esimerkiksi murtamaan eheän fiktiivisen maailman tai primaaritarinan kehyksen. 
Lievemmissä tapauksissa säilyy yleensä käsitys sosiaalisen arkitodellisuuden keskeisyy-
destä, joskin tuo arkitodellisuus perustuu pitkälti sopimuksenvaraiseen tietoon ja muo-
dostuu bahtinilaisittain diskursseissa ja diskursseista. Yhteisöllisen arjen keskeisyys on 
ominaista realistiselle romaanille samoin kuin se, että tukeudutaan nimenomaan realis-
min konventioihin, joskin niitä kriittisesti paljastaen ja uudistaen. Tällaisten, esimer-
kiksi E. L. Doctorowin ja John Fowlesin teosten kohdalla Waugh puhuu jopa ”uudesta 
realismista”. (Waugh 1985, 19, 51–53.) Samoin Linda Hutcheonin (1984) tärkeä teesi 
metafiktiosta ”prosessin mimesiksenä” antaa mahdollisuuden tarkastella metafiktiivi-
syyttä muun todellisuudenkuvauksen osana tai rinnalla, yhtenä niistä todellisuuden re-
laatioista, joiden kartoittamiseen realistisessa romaanissa pyritään. Hutcheonin (1984, 
39–40) mukaan metafiktiivisyys voidaan (Aristoteleen perinteestä käsin ja erityisesti 
tematisoidussa diegeettisessä muodossaan) ymmärtää prosessin mimesikseksi, koska se 
on yhden inhimillisen toiminnan eli kirjallisuuden tuottamisen, itse kertomisen jäljit-
telyä tai esittämistä – ja kenties myös vastaanoton jäljittelyä.

Sen enempää Hutcheon kuin Waughkaan ei siis asettanut tiukkaa mimesis/realismi 
– metafiktio -polariteettia. He muistuttivat, että metafiktiivisyys kuuluu nimenomaan 
mimeettisen romaanin moderniin perinteeseen sen syntymästä eli 1600-luvun alun 
Don Quijotesta asti, vaikka se on ilmiönä 1900-luvun lopulla lisääntynyt ja tällöin osit-
tain selitettävissä reaktiona postmodernin aikakauden ja ajattelun muutoksiin. Tällaisia 
ovat Waughin (1985, 3, 6) yleisluonnehdinnan mukaan ainakin perinteisten arvojen 
murtuminen, yhteiskunnallisen ja kulttuurisen itsetietoisuuden kasvu, joka on joh-
tanut metatasojen huomioon ottamiseen, ja kielellisesti tietoinen kriittinen ilmapiiri 
(esim. strukturalismin ja jälkistrukturalismin vaikutus). Muun muassa nämä ovat olleet 
vaikuttamassa postmodernismin syntyyn, mutta näyttäisivät vaikuttaneen myös muu-
toksiin realistisessa kirjallisuudessa, kuten Salamalla.

60-luvulta Siinä näkijään: refleksiiviset minäkertojat ja ”tekijän sijai-
nen”

Salaman tuotannossa on oikeastaan alusta lähtien (lieviä) metafiktiivisellä tavalla vie-
raannuttavia piirteitä: esimerkiksi jo esikoisromaanin Se tavallinen tarina (1961) anek-
dootti puhuvasta hevosesta ja Juhannustanssien (1964) Siweyden turwa -takauma. 
Nämä ovat lähinnä piiloista diegeettistä metafiktiivisyyttä (Hutcheon 1984, 154), joka 
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hetkellisesti rikkoo kerronnan primaaritodellisuuden eli sosiaaliseen arkeen kiinnitty-
vän kehyksen. Jälkimmäisellä on myös porvarillisia ideologioita ja tekopyhyyttä brech-
tiläisittäin vastustava kärki. Kuitenkin vasta romaanissa Minä, Olli ja Orvokki (1967) 
on näkyvästi idullaan sellainen prosessin mimesikseksi luonnehdittava ulottuvuus, joka 
kytkeytyy postmodernisoituvaan aikaan mutta realistiseen kirjallisuuteen ja kirjailijan 
muuttuvaan asemaan muuttuvassa todellisuudessa.

Minä, Olli ja Orvokissa kertoja on ”minä”: Harri Salminen, jota on perinteisesti 
pidetty Salaman alter egona ja joka romaanihenkilönä osallistuu myös fiktiivisen maail-
man tapahtumiin. Salminen on nuorehko kirjailija, joka yrittää sekavan seuraelämänsä 
lomassa välillä kirjoittaa ”pispalaeeposta” (MOO esim. 36, 61). Tämän keskeneräisen 
historiallisen työläisromaanin aiheena on kommunistisen vastarintaliikkeen toiminta 
jatkosodanajan Tampereella, lähinnä työläiskaupunginosassa Pispalassa. Kunnianhi-
moisessa työssään Salmisella on esikuvina työläiskirjailijoita, joista etenkin Pekkaseen 
hän rinnastaa itseään, mutta kirjoittaminen ajautuu tuon tuosta umpikujaan. Salmisen 
kirjoitustyön reflektointi, Pispala-eepokseen liittyvä pohdiskelu, hänen kuulemiensa 
ja lukemiensa kertomusten totuusarvon puntarointi ovat juuri prosessin mimesistä, 
jossa eksplisiittinen ongelma ”kuinka kirjoittaa” on osa Pertti Karkamankin (1997, 
214–236) käsittelemää 60-lukulaista representaation kriisiä ja kirjailijan aseman uu-
delleenarviointia. Se siis liittyy olennaisesti kysymykseen ”kuinka olla kirjailija”, joka 
ongelmana aktuaalistui kirjallisen älymystön reaalitodellisuudessa ja voi yleisemmin-
kin löytyä kirjoittamisen kriisin ja metafiktiivisten piirteiden ytimestä (ks. Shepherd 
1992, 23; Malmio 2005, 65–66). Salaman romaanien ja Salmisen kohdalla kysymys 
täsmentyy, ”kuinka olla työläiskirjailija”. Tausta velvoittaa, mutta kiivaasti modernisoi-
tuva maailma, työläisen ja työläiskirjailijan asema siinä ja romaani eivät enää näytä 
jäsentyvän perinteiseen tapaan.

Kun Siinä näkijä missä tekijä ilmestyi, se ymmärrettiin melko yleisesti ”pispalaee-
pokseksi”. Sisällöltään teos kietoutuu työläisperheen arkeen ja paljolti juuri jatkosodan-
aikaiseen, kommunistiseen, ”fasisminvastaiseen” toimintaan, josta ei ennen Salamaa ol-
lut mainittavasti kirjoitettu.5 Myös aikatasoja ja kertojia rinnakkain asettava muoto oli 
kumouksellinen työläisromaanin ja laajemminkin kotimaisen yhteiskunnallisen realis-
min perinteessä. Sen suosimia aikaisempia konventioita olivat kehitysromaani (esim. 
Pekkasen Tehtaan varjossa, 1932), joka yleensä päättyy sulkeumaan, ja lukácslainen yh-
teiskunnallis-historiallinen painotus, joka rakentuu ”kaikkitietävän” kertojan ja tyypil-
lisinä pidettyjen henkilöhahmojen varaan (esim. vielä Linnan Täällä Pohjantähden alla 
-trilogiassa, 1959–1962). Siinä näkijän muoto sen sijaan on brechtiläisittäin montaasi-
mainen eli mitä ”epäaristoteelisin”, mutta silti teosta on yleisesti pidetty realistisena ro-
maanina. Se limittää paitsi vaihtuvia kertojia ja heidän kerrontajaksojaan (lukuja) myös 
aikatasoja, lähinnä 1940-luvun tapahtumia ja 1960–70-luvun vaihteen kerrontatilan-
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netta. Tällöin lukijan on toimittava yhä aktiivisemmin hahmottaakseen kokonaiskuvan 
ja ilmiöiden väliset syy-yhteydet. Niin Brecht kuin metafiktio-teoreetikotkin ovat ko-
rostaneet juuri vastaanottajan ajattelun osuutta merkityksen muodostumisessa (esim. 
Brecht 1991, 167; Hutcheon 1984, xii, 30).

Tosin Siinä näkijän minämuotoiset kertojat pyrkivät itsekin käsittelemään ja tul-
kitsemaan yksilöllisiä elämäntilanteitaan suhteessa historiaan ja yhteiskuntaan ja näitä 
merkityksellistäviin, esimerkiksi poliittisiin diskursseihin. Samoin he kuvaavat laajoja-
kin vuoropuheluja sellaisenaan, minkä on todettu lisäävän objektiivisuuden vaikutel-
maa ja Salaman romaaneissa nimenomaan kumoavan minäkertojien subjektiivisuutta 
(esim. Maironiemi 1982, 24). Tällaisina kertojasubjekteina toimivat Maija ja Santtu 
Salminen, ”luokkaluopio” Jaska Lonkanen sekä Harri Salminen (pikkulapsen näkökul-
masta). Teoksessa on kyllä kolmannen persoonan kerrontajaksojakin, joita pitää hal-
lussaan tapahtumiin osallistumaton ja osittain fiktiivisen maailman yläpuolella oleva 
kertoja, mutta mitään hierarkkista ylivalta-asemaa se ei teoskokonaisuudessa saa. Yk-
sinomaan tällainen kertojien rinnakkaisuus, tasavertaisuus ja osittainen ristiriitaisuus-
kin merkitsivät lisääntynyttä avointa dialogisuutta ja moniäänisyyttä sekä kyseenalais-
tivat käsityksen siitä, että maailman ja elämän ”kokonaisuus” olisi hahmotettavissa ja 
tulkittavissa jonkin yhden vakaan kiintopisteen kautta.

Uusista piirteistään huolimatta Siinä näkijä tuottaa juuri realistiselle fiktiolle omi-
naisen todellisuusvaikutelman ja siinä toteutuu tahto referentiaalisuuteen. Romaani 
keskittyy arjen tapahtumiin, kuvaa paikkoja ja maantieteellisiä yksityiskohtia toden-
vastaavasti, tunnistettavasti ja tarkasti (esim. Tampere, Pispala ja ”Kopes” eli Karstula). 
Jotkin tapahtumat ovat historiallisesti todistettavia, esimerkiksi Suomen–Neuvostolii-
ton rauhan ja ystävyyden seuran lakkauttaminen vuonna 1940 sekä kommunistien 
maanalainen toiminta jatkosodan Tampereella (ks. Rentola 1994, 290), 342), samoin 
jotkut mainitut henkilöt, kuten Kekkonen ja Aarne Saarinen. Kertojat vakuuttavat 
myös, että he pyrkivät kertomaan ”totta”. Nämä ovat samoja keinoja, joilla realistinen 
romaani on Lilian Furstin (1995, 12, 97, 190) mukaan 1800-luvulla luonut todelli-
suusilluusiota, joskin vakuuttelijoina ovat nyt vaihtuvat minäkertojat. Mutta teoksen 
historialliseen ulottuvuuteen liittyy myös vieraannuttaminen ja illuusion rikkoutumi-
nen: kertojat eivät aina löydä menneisyyden tapahtumille ja kokemuksilleen ”oikeaa” 
ilmaisua, eikä niitä osata tai haluta jäsentää kertomukseksi, joka vastaisi tapahtumien 
ja toimintojen luonnollista jatkumoa. Esimerkiksi Maija kommentoi kertomustaan, 
kerrontansa lähtökohtia ja tehtävää tämän tästä: ”En minä kylläkään tiedä mimmoseen 
maaperään tämä kylvämäni siemen lankeaa, vai meneekö perkele ihan ohdakepuskaan” 
(SNMT 17). Tällainen kerronnan reflektointi häiritsee lukijan uppoutumista mennei-
syyden tapahtumiin. Mutta toisaalta se vahvistaa kerronnan todenvastaavuutta puhee-
na, jälkikäden muisteluna ja rehellisyyteen pyrkivänä kommunikaationa, jopa silloin, 
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kun Maija toteaa, että ”[--] toiveajatteluksi taitaa jäädä se totuuden sanominen just niin 
kuin se oli, meikäläisten kohdalla.” (SNMT 71) Itse konkreettisen kertomistilanteen 
ja -prosessin illuusio on siis voimakas, mihin liittyy myös tamperelaismurteen käyttö, 
joka tärkeältä osaltaan luo autenttisuuden tuntua ja suuntaa huomiota sosiaaliseen to-
dellisuuteen. Maijan, Santun ja Harrin kerrontajaksot voidaankin ymmärtää puheen 
suoraksi lainaukseksi, joka on Platonin perinteestä käsin ymmärrettynä puheen mi-
meettisin ja samalla ”aidon” diegesiksen esitysmuoto (ks. Melberg 1995, 16). Näin kyse 
on paradoksista: samalla kun kerrontaprosessin mimesis häiritsee eheän todellisuusvai-
kutelman syntyä menneisyyden tapahtumista, se vahvistaa illuusiota todenvastaavas-
ta puheesta ja kerronnasta, joka yhtä kaikki pyrkii kertomaan jaetusta todellisuudesta 
”niin kuin se oli”, vaikka sen välittymistä välillä epäilläänkin.

Mutta teoksesta löytyy yksi vieläkin tuntuvampi ja metafiktiivisempi vieraannut-
tamiskeino kuin kertojien itsereflektio. Se kulminoituu jälleen Harri Salmiseen, hä-
nen aikuisen romaanihenkilön rooliinsa ja hänen edustamaansa epäilyn periaatteeseen 
teoksen fiktiivisessä nykyisyydessä. Se tulee esille etenkin Maijan kerrontajaksoissa ja 
liittyy paljolti Maijan ja Harrin – kiukkuisen, mutta kommunismin voittoon uskovan 
työläisäidin ja luokastaan erkaantuneen pojan – suhteeseen. Heti teoksen alussa Maija 
toteaa: ”Tänään kävi Harri ja puhutti meitä kirjaansa varten.” (SNMT 7). Harrin ker-
rotaan kyselevän tietoja vastarintaliikkeen organisaatioista ja yhteyksistä, hänen käyn-
neistään raportoidaan ja joitakin keskusteluja kuvataan sellaisenaan, vaikka kaikki tämä 
voi (jälleen) katkaista menneisyyteen keskittyvän tarinalinjan. Se, mikä tekee Harrin 
kirjaprojektista vielä metafiktiivisemmän kuin Minä, Olli ja Orvokissa, on juuri sen 
samankaltaisuus Siinä näkijän kanssa; Maijan ja Santun kerrontajaksot voidaan tulkita 
Harrin haastattelujen tuloksiksi, vaikka kertojat eivät osoita kertomuksiaan suoraan 
Harrille ja vaikka he suhtautuvat tähän jossain määrin varauksellisesti ja kriittisesti. He 
silti tiedostavat tulevansa osaksi jotain Harrin suunnittelemaa kokonaisuutta, ja silloin 
kun Maija toteaa Harrin lopettaneen haastattelut, myös teoksen minäkerronnalliset 
jaksot loppuvat.

Eli ”Pispala-eepos”, joka Harri Salmisella on ollut jo Salaman aiemmissa teoksis-
sa työn alla, on vielä tässä Pispala-eepokseksi mielletyssä Siinä näkijässäkin kesken; 
esimerkiksi Tarkka (12.11.1972 ja 21.1.1973) puhuu lehtikirjoituksissaan teoksesta 
”Pispalan eepoksena”. Näin ymmärrettynä teoksen luomisprosessi on sisällytetty itse 
teokseen ja Harri toimii eräänlaisena ”sisäistekijänä”, Salaman omin sanoin ”tekijän 
sijaisena” (ks. Haavikko 1980, 307), joka oikeastaan manipuloi Maijan ja Santun ker-
tomaan osuutensa ja edustaa samalla epäilyn periaatetta kaikkia valmiita maailmankat-
somuksia ja ”suuria kertomuksia”, myös Maijan kovaa kommunismia, kohtaan. Kuten 
Hutcheon (1984, xiii) on todennut, tällaisiin metafiktioissa tyypillisiin kertoja- tai kir-
jailijahahmoihin liittyy yleensä paradoksi: he toimivat perspektiivien laventajina, mut-
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ta suuntaavat silti tulkintaa kohti tiettyä ”suljettua” perspektiiviä, jonka saavuttaminen 
samanaikaisesti pyritään myös kumoamaan. Juuri näin Siinä näkijässä käy: Harri ha-
luaa vanhempiensa ja edeltävän työläissukupolven autenttiset äänet kuuluviin, mutta 
samalla hän kontrolloi ja ohjaa näiden kertomuksia kysymyksillään ja kannanotoillaan. 
Silti hänen edustamansa epäilyn periaate tietysti karttaa sulkeumaa.

Romaanin luomisprosessin lisäksi teoksessa on osittain läsnä myös vastaanottopro-
sessi. Tämä ilmenee etenkin Jaska Lonkasen kerrontajaksossa, joka on alun perin San-
tulle osoitettu tunnustuksellinen kirje ja sellaisena paitsi todellisten lukijoiden myös 
fiktiivisen maailman henkilöiden luettavissa ja kommentoitavissa. Harri ilmoittaa 
myös ottavansa sen mukaan tekeillä olevaa kirjaansa (mikä jälleen alleviivaa Salmisen 
ja Salaman, Pispala-eepoksen ja Siinä näkijän analogisuutta ja osittaista päällekkäisyyt-
tä). Rehelliseksi petturiksi itseään tituleeraava Jaska selvittelee muun muassa ”kaksois-
agentin” toimintaansa yhtä aikaa sekä kommunistien leirissä että valtiollisen poliisin 
kätyrinä ja kritisoi samalla valheellisia sankarikertomuksia ja ”voittajien kirjoittamia 
historian väärennöksiä” (SNMT 262). Hänen esittämänsä kritiikki dokumentoitua oi-
keistolaista totuutta ja historiankirjoitusta vastaan tuo teokseen myös historiografisen 
metafiktion piirteitä: se asettaa postmodernin kysymyksen siitä, kenen historiallisesta 
totuudesta on kulloinkin kyse, ja tekee näkyväksi virallisen totuuden ideologisia impli-
kaatioita (vrt. Hutcheon 1988, 120). Silti edes Jaskan kerrontajaksossa ei viitata ensisi-
jaisesti vain toisiin kirjoituksiin vaan keskiössä ovat tietyn sosiaalisen ryhmän (luokan 
tai sen osan) jakamat menneisyyden tapahtumat, joista kuitenkin kullakin henkilö-
kertojalla on – fyysisestä havaintoasemastaan johtuen – hieman toisistaan poikkeavat 
kokemuksensa ja osittain myös erilaiset tulkintansa. Niiden asettaminen rinnakkain 
ja ”ristivalaistukseen” onkin perusteltua epistemologiselta kannalta: yhden henkilön 
kyky tietää menneisyys on rajallinen, koska hän on paitsi historiallisen prosessin tark-
kailija, ”näkijä”, myös toimija, ”tekijä”. Tämä Hutcheonin (1988, 122) luonnehtima 
historiografisen metafiktion ydinajatus pätee peräti kirjaimellisesti Siinä näkijä missä 
tekijään, jossa kuitenkin monen ”näkijän ja tekijän” kautta pyritään laventamaan noita 
rajoja. Tämänkaltaiseen tulkintaan viittasi myös Kalevi Haikara kritiikissään, kun hän 
puolusti romaanin ”subjektiivisia” kertojia niitä taistolaisia kriitikoita vastaan, jotka 
olivat turhaan odottaneet ”Pispala-eepoksesta” suurta sosialistista realismia ja sankaril-
lisen työväenluokan tarkastelua ”yleisestä objektiivisesta näkökulmasta käsin” (Setälä 
9.12.1972): ” [U]seiden subjektiivisten totuuksien yhteistulos lähenee objektiivista to-
tuutta; tämä on Salaman kirjoittamistekniikan yksi perustelu.” (Haikara 8.4.1973)

Kuten sanottu, teoksessa on myös kolmannen persoonan kerrontajaksoja, mutta 
niissäkään ei päädytä kaikkitietävään, monologisoivaan synteesiin eikä kertoja toimi 
(isä)jumalankaltaisena ”neutraalin” todellisuuden välittäjänä, mihin vaikutelmaan 
1800-luvun realismissa ja naturalismissa usein pyrittiin. Kertoja ei oikeastaan nouse 



53•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A R T I K K E L I T

minäkertojien yläpuolelle, vaan on ajallisesti ja paikallisesti rajattu. Nämä kolmannen 
persoonan kerronnan keinot ovat sikäli perinteisemmin mimeettiset, että juonellisesti 
etenevät tapahtumat ja myötätuntoa herättävät henkilöt – varsinkin neljännen osan 
pikku-Harri – houkuttelevat lukijan eläytymään, ja esimerkiksi ympäristönkuvauksen 
kuvailevat yksityiskohdat vahvistavat ”toden tuntua”. Myös selvästi näkyvä kerronnal-
linen metafiktiivisyys puuttuu. Nämä, mutta myös edellä selostettu metafiktiivisyys 
kerronnan mimesiksenä, toimivat lopulta samansuuntaisesti: ne luovat uskottavan 
todellisuusvaikutelman ja nojaavat sosiaalisen arkitodellisuuden keskeisyyteen. Kun 
vieraannuttamisefektit välillä ”oudontavat” siitä, on tällöinkin ”realistinen päämäärä” 
nähtävillä: pyrkiä brechtiläisittäin antamaan jopa aikaisempaa tarkempi kuva tuosta so-
siaalisesta todellisuudesta ja sen yhteiskunnallisista ehdoista, paljastaa jotain itsestään-
selvyyksien ja esimerkiksi sellaisten totuus-olettamuksien takaa, jotka koskevat niin 
”valkoista” Suomea kuin maanalaisen kommunismin yksituumaista sankarillisuutta.

Kosti Herhiläinen: ongelmana todellisuus ja kirjoittaminen

Finlandia-sarjassa lukijan huomio kiinnittyy yhä enemmän fiktiivisen esityksen laati-
miseen ja sitä ohjaaviin kirjallisiin konventioihin. Sen ensimmäinen osa Kosti Herhi-
läisen perunkirjoitus suuntaa jo nimellään huomion itse kirjoittamiseen, johon teoksen 
minämuotoinen ja fiktiivisen maailman tapahtumiin osallistuva kertoja Pasi Harvala 
tämän tästä viittaakin. Jo ensilehdillä Pasi ilmaisee suunnitelmansa: hänen aikeenaan 
on muistojensa ja päiväkirjamerkintöjensä pohjalta kirjoittaa Kosti Herhiläisen, työ-
läistaustaisen kirjailijan, elämäkerta. Kosti on Pasin pispalalainen lapsuudenystävä ja 
juuri kerronnan aikatasolla eli 70-luvun puolivälin tienoilla tehnyt itsemurhan. Mutta 
pian kertoja toteaa myös, ”ettei tästä taida tulla Herhiläisen elämäkertaa, yksinomai-
sesti ainakaan, vaikka tämä siitä on liikkeelle lähtenytkin” (KHP 21). Kostin tarinan 
rinnalla Pasi tilittää omaa sosiaalista ja poliittista osallistuneisuuttaan, ajautumistaan 
maailmankatsomukselliseen kriisiin, lähipiirin menneisyyttä ja hiljalleen etenevää fik-
tiivistä nykyisyyttä sekä Suomi Finlandian olosuhteita 60-luvun lopulla ja 70-luvun 
alkuvuosina.

Kertoja-Pasin näkökulma on aatteeseen pettyneen älymystöläisen, joka on (vasem-
mistoradikalismin kauden jälkeen) sitoutunut ensin vähemmistö- eli taistolaiskom-
munismiin, sitten enemmistökommunismiin. Kostilla kehityksen kerrotaan olleen 
päinvastainen. Pasin ja Kostin kiistat, joita kuvataan varsinkin teoksen loppuosassa, 
ilmentävät osaltaan tätä kommunistisen liikkeen silloista kahtiajakautuneisuutta ja 
paljastavat konfliktien usein vain näennäisesti maailmankatsomuksellisen ja poliittisen 
luonteen. Henkilökohtaiset kysymykset tuli kieltää, uhrata aatteelle (Karkama 1994, 
253), mutta Salaman teoksessa tällainen vaatimus osoitetaan ideologisuudessaan ja 
kollektivistisuudessaan kohtuuttomaksi; se ei kestä monisäikeisen todellisuuden ja ih-
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misen painolastia. Tapahtumapaikkoina ovat Helsinki, Tampere sekä ”Pielinen”, joka 
on tunnistettavissa Joensuuksi ja jonne sijoittuva kerrontajakso on raportoivampaa ja 
”objektiivisempaa”. Tahto referentiaalisuuteen on tässä romaanin toisessa jaksossa niin 
vahva, että sitä on liioitellen sanottu jopa dokumentaariseksi kuvaukseksi Joensuun 
kaupunginteatterin lakosta vuonna 1971 ja siihen liittyvistä poliittista kahnauksista, 
joita käsiteltiin paljon julkisuudessa. Joka tapauksessa erityisesti nämä seikat toimi-
vat vahvoina todellisuuden osoittajina, illuusion tuottajina ja mimesiksen historial-
lis-maantieteellisinä relaatioina, vaikka jälleen tapahtumien ”luonnollista” järjestystä 
– fiktiivistä menneisyyttä ja nykyisyyttä – sekoitetaan. 70-luvun (kulttuuri)poliittisen 
aihepiirin käsittelyllään teos asettui myös osaksi yleistä yhteiskunnallista keskustelua, 
mikä onkin juuri realismin kohdalla tunnusomaista, vaikkei se aiheuttanutkaan saman-
laista suukopua kuin Salaman aikaisemmat kohuteokset Juhannustanssit ja Siinä näkijä 
missä tekijä.

Kommunistisen ”tietoisen etujoukon” perspektiivin, runsaan yhteiskunnallis-po-
liittisen sisällön ja luokkaproblematiikan kautta Kosti Herhiläinen asettuu edelleen 
työläiskirjallisuuden jatkumoon. Tosin taistolaispolven kuvataan hiljalleen keskiluok-
kaistuvan ja kerronnan kielikin jäljittelee monin paikoin ”juristisuomea” (Haapala 
6.12.1976) – onhan Pasi ammatiltaan juristi ja perhetaustaltaan lähempänä porvaristoa 
kuin työväestöä. Hän on yhtä kaikki yhteiskunnalliselta asemaltaan representatiivinen 
hahmo, 60- ja 70-luvulle tyypillinen kaupungistunut ja akateemisesti kouluttautunut 
porvariskäännynnäinen, joka myös 70-luvun alun jyrkimmän sitoutumisen kauden jäl-
keen luopuu aatteestaan. Hänen kohdallaan ideologinen kriisi, aatteesta luopuminen ja 
lopulta Kostin kuolema ovat merkinneet vajoamista tyhjiöön, välitilaan. Siksi mukana 
ovat vahvasti myös tunnustuskirjallisuuden konventiot, joista kerronnan itserefleksii-
visyys osittain johtuu: sille on leimallista toistuvat viittaukset itse kirjoittamisprosessiin 
sekä kirjoittajan vakuutukset vilpittömyydestään. Pasi tuntee istuvansa ”tyhjässä, aino-
ana tukipylväänä kynänvarsi” (KHP 19), ja menneisyydestä kirjoittamalla hän yrittää 
saada ”tarttumapintaa myös tähän liukkaaseen nykypäivään” (KHP 21). Hän koettaa 
jäljittää niitä yhteyksiä ja tapahtumakulkuja, joiden mukana objektiivisiksi koettujen 
merkitysten (lähinnä kommunismin arvojen, normien ja lainalaisuuksien) ja subjek-
tiivisesti koetun mielen välille on syntynyt niin suuri ristiriita, että se on kärjistynyt 
täydelliseen välirikkoon ja vierauteen – hänellä itsellään lopulta sivullisuuteen, Kos-
tilla itsemurhaan (vrt. Karkama 1991, 54). Tähän liittyy myös realismissa tyypillisesti 
eksplikoituva ideaalin ja reaalin välinen ristiriita, jonka Pasi on havainnut etujoukon 
pyrkimysten ja työläisten etujen ristiriidassa, ja toisaalta kommunismin ihanteiden ja 
kommunistien käytännön politiikan ristiriidassa.

Elämäkertaprojektin kannalta Pasin tilanne on samankaltainen kuin metafikti-
on uranuurtajan Vladimir Nabokovin teoksessa Sebastian Knightin todellinen elämä 
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(1960; engl. alkuteos 1941), jossa kertoja yrittää kirjoittaa kirjailijaveljensä elämäker-
taa. Waughin (1985, 88–89) aste-eroja seuratakseni teos on – kuten Kosti Herhiläinen-
kin – luokiteltavissa lievemmäksi metafiktioksi, jossa tekstin tuonpuolista todellisuutta 
pidetään varmasti olemassa olevana, mutta jossa ilmenee ajatus tuon todellisuuden ta-
voitettavuudesta pitkälti diskurssien kautta. Kummankin teoksen kertoja tuo toistu-
vasti esiin myös kirjoittamisen hankaluuden, ja romaanit ovatkin enemmän tarinoita 
kertojan yrityksestä kirjoittaa elämäkertaa kuin varsinaisia elämäkertoja. Nabokovin 
kertoja ei myöskään halua kertoa Sebastianin lapsuutta jatkumona, ikään kuin tämä 
olisi fiktiohenkilö. Samaan tapaan perinteisiä konventioita karttaa Pasi, mutta on silti 
välttämättä niihin sidoksissa ja joutuu perustelemaan omaa poukkoilevampaa kerron-
taratkaisuaan. Hän ei ole luopunut uskosta kertoa mahdollisimman todenmukaista 
tarinaa – eli jälleen tahto referentiaalisuuteen säilyy – mutta hän tiedostaa nimenomaan 
sellaisen tarinan kertomisen ongelmallisuuden ja todenvastaamattomuuden, joka nou-
dattaa yhtenäistä ja lineaaris-kausaalista logiikkaa. Siksi hän ei edes pyri siihen vaan 
sallii ”vinksahtelunsa” sivuraiteille noudattamatta ”kirjallisesti muodokkaita päämää-
riä” (KHP 20); elämä ja maailma näyttävät hänestä noudattavan kaoottisempaa jär-
jestystä. Samalla tällainen ratkaisu aiheuttaa kuitenkin paranoidia pelkoa siitä, ettei 
yleisö ymmärrä häntä oikein, mikä on Waughin (1985, 9) mukaan tyypillistä juuri 
1960- ja 1970-lukulaiselle metafiktiolle ennen sen muuttumista juhlivaksi, liioitellen 
fabuloivaksi ja esimerkiksi maagisen realismin muodoiksi. Niinpä oikeastaan missään 
vaiheessa kertoja ei tunnu pääsevän alkua pitemmälle, ja Kostin elämäkerta jää teok-
sessa kesken.

Tällainen kerronnan traditio- ja itsetietoisuus sekä realististen konventioiden nä-
kyväksi tekeminen ottaakin Perunkirjoituksessa paitsi elämäkertaa ja tunnustusta myös 
tutkimusta parodioivan muodon: teoksessa on mukana myös alaviitteitä, jotka ovat 
jonkinlaisia jälkikäteislisäyksiä ja rönsyileviä tarkennuksia itse ”leipätekstiin”. Kuten 
Hutcheon (1984, 25) on todennut, parodia on tavallaan tutkielma samuudesta ja eros-
ta, ja metafiktiivisessä teoksessa se haastaa kirjallisempaan lukemiseen, kirjallisten koo-
dien huomioon ottamiseen. Näin metafiktiivinen romaani sekä parodioi että imitoi 
pyrkimyksenään uusi muoto, joka on synteesinä aivan yhtä vakava ja pätevä kuin ne 
muodot, jotka se dialektisesti yrittää ylittää. Se ei välttämättä tarkoita kehitystä mime-
siksestä pois muuten kuin siinä tapauksessa, että mimesis ymmärretään vain jäykkä-
nä kohteen imitointina tai behavioristis-realistisena motivaationa. (mts.) Kyse on ro-
maanimuodon uudistamisesta, uudenlaisen realismikäsityksen luomisesta, kuten Eino 
Maironiemi (1982, 25) on Finlandia-sarjan kerrontametodeja käsittelevässä artikke-
lissaan todennut. Samalla se tietysti ravistelee käsityksiä muuttuvasta todellisuudesta, 
joka ei ole enää hahmotettavissa vain perinteen tarjoamin keinoin.

Hutcheon (1984, 49) viittaa myös Brechtin vieraannuttamisefektiin: metafiktiivi-
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nen parodia ja itsereflektio pyrkivät estämään lukijan samastumisen mihinkään henki-
löön ja pakottavat teoksen ja lukijan välille uudenlaisen, vastavuoroisemman suhteen. 
Voidaan jopa ajatella, että kaikista autenttisin ja rehellisin fiktio on juuri sellainen, 
joka avoimesti tunnustaa fiktiivisyytensä, koska viime kädessä kaikkea fiktiota voi pitää 
eräänlaisena elämän parodiana, näyttäytyipä se kuinka todennäköisenä ja -tuntuisena 
tahansa. (mts.) Perunkirjoituksessa juuri todentuntuisuus, jossa lukijaa houkutellaan 
eläytymään, ja toisaalta metafiktiivisyys illuusion särkevin vieraannuttamisefektein ja 
parodisin piirtein esiintyvät rinnakkain (vrt. Waugh 1985, 14, 17). Ne myös vaihtele-
vat nopeasti, mikä ilmenee esimerkiksi Pasin yrittäessä muistaa tapahtumia, joiden hän 
uskoo vaikuttaneen ratkaisevasti Kostin elämänkaareen ja ”morbidiksi” muuttumiseen. 
Kertoja luo toistuvasti todellisuusilluusiota menneisyyden tapahtumista ja yrittää ve-
dota jopa yleisön tunteisiin rikkoen illuusion sitten kuitenkin yhtäkkiä niin, että se 
herättää todellisessa lukijassa ymmärrettävyyden sijaan pikemminkin ihmetystä ja ute-
liaisuutta (vrt. Brecht 1991, 140).

Näin lukijan suhde ailahtelevaan henkilökertojaan muotoutuu etäiseksi ja kriitti-
seksi varsinkin sen suhteen, mitä hän kertoo sosiaalisesta elämästään ja miten hän käyt-
täytyy siinä. Kyse on eräänlaisesta ”roolipelistä”, jossa Pasi osallistuu kaksinaamaisuutta 
vaativiin ja petollisiin tilanteisiin. Waughin (1985, 116) mukaan tällainen on jälleen 
tyypillistä ”lievälle” metafiktiolle; fiktiivisen maailman ontologisia rajoja ei ylitetä siten 
kuin radikaalissa metafiktiossa, jossa esimerkiksi ”oikea” kirjailija voi astua romaani-
henkilöiden maailmaan tai päinvastoin ja henkilöt tulevat tietoisiksi tekstuaalisuudes-
taan ja kielellisestä konstruktioluonteestaan (mt. 91, 101). Salaman teoksessa roolipeli 
toimii varsinkin juuri Pasista vieraannuttavana keinona. Kuten yleisemminkin joissa-
kin metafiktioissa, Pasi jopa manipuloi muita teoksen henkilöitä ikään kuin hän olisi 
näytelmäkirjoittaja tai teatteriohjaaja. Kateus ja henkilökohtainen tyytymättömyys – ja 
Pasilla myös lapsuudesta juontuva kauna Kostia ja naissukupuolta kohtaan – voivat 
Waughin mukaan ajaa romaanihenkilön pakkomielteisiin ja kontrolloimattomiin ”it-
sensä fiktioimisen” käytäntöihin, esiintymään täysin tuulesta temmatuissa rooleissa. 
Mutta ne voivat johtaa myös camus’laiseen toisten fiktioimiseen, ottamaan huomioon 
vain heidän elämänsä näkyvät puolet ja tekemään niistä ”taidetta”. (Vrt. mt. 117 – 118) 
Tavallaan Pasi tekee juuri tätä elämäkertayrityksellään, sillä hän ei pysty muuhunkaan: 
edes Kostin keskenjäänyttä, omaelämäkerrallista romaanikäsikirjoitusta tutkimalla hän 
ei pysty tunkeutumaan toisen itseyteen, vaan joutuu tyytymään tämän esittämiin ”roo-
leihin”. Jossain määrin eksistentialistisvaikutteisena ajatuksena on, että toinen ihminen 
jää vieraaksi ja sosiaalisen elämän roolit peittävät itseyden (vrt. Karkama 1994, 264).

Teoksen lopussa Pasi kertoo raitistuneensa ja löytäneensä (porvarillisen) onnen ja 
rakkauden Pauliinan kanssa, mutta niin hänen Kosti-elämäkertansa kuin poliittinen 
itsekritiikkinsäkin jää kesken. Kuitenkin juuri keskeneräisyydellään ja avoimuudellaan 
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teos haastaa lukijansa – ja pyrki haastamaan erityisesti vasemmistolaiset aikalaisensa 
– omaan poliittiseen ja moraaliseenkin itsekritiikkiinsä ja takinkääntöjen tunnusta-
miseen. Suuren osan moitteesta saa teoksessa kyllä oikeistolainenkin puoluepolitiik-
ka ja etenkin ne toimenpiteet, jotka kohdistuivat hyökkäävästi vasemmistolaisuutta ja 
varsinkin taistolaisuutta vastaan. Tähän kritiikkiin reagoitiin julkisuudessa kuitenkin 
yllättävän vähän, ja taistolaiseen itsekritiikkiin on kyetty vasta viime aikoina (esim. 
Taistolaisuuden musta kirja 2004). Yhtä kaikki juuri maailmankatsomuksellisen ja ker-
ronnallisten lähtökohtien eksplikoinnissaan – prosessin mimesiksessään – teos antaa 
lukijalle entistä suuremman mahdollisuuden itse punnita kertojan kantojen pätevyyttä 
ja paikkansapitävyyttä, mikä on yksi tärkeä uudistuvan realismin tunnusmerkki.

Lopuksi

Metafiktion voittokulun ajankohtana on usein pidetty 1970-lukua, mutta Anna Mak-
kosen mukaan metafiktio lajina ei ole Suomessa menestynyt: ”Kirjallisuutemme on 
toiminut niin innokkaasti kansallisena terapeuttina, että se ei ole ehtinyt kirjallisille 
leikkikentille eikä narratiivisiin peliluoliin.” (Makkonen 1997, 163.) Tämä pitää var-
masti paikkansa radikaalin postmodernistisen metafiktion kohdalla, koska edes mo-
dernistisen romaanin perinne ei ole Suomessa kovin vahva. Mutta jos metafiktio ym-
märretään metafiktiivisiksi elementeiksi, joihin postmodernistisella metafiktion lajilla 
ei Waughin eikä Hutcheoninkaan mukaan ole yksinoikeutta, huomataan niiden tun-
keutuneen juuri siihen perinteeseen, joka on toiminut ”kansallisena terapeuttina”, eli 
yhteiskunnalliseen realismiin. Salaman Siinä näkijä missä tekijä ja Kosti Herhiläisen pe-
runkirjoitus ovat osoituksia siitä, että realistinen romaani ei ole sidottu vain 1800-luvul-
ta peräisin oleviin konventioihin vaan voi aikansa haasteisiin reagoidessaan muuttua ja 
ajanmukaistua – kysyä neuvoa todellisuudelta, kuten Brecht (1967, 349) asian ilmaisi. 
Metafiktiiviset piirteet ovat näissä teoksissa lähinnä prosessin mimesistä ja toimivat 
usein vieraannuttavassa (yhteiskunta)kriittisessä tehtävässä näyttäen todellisuuden mo-
nisäikeisempänä kuin ideologiat ja ”viralliset” monologiset totuudet antavat ymmärtää. 
Ja osoittaessaan keinonsa ne paljastavat nimenomaan realistiselle romaanille tyypillisiä 
menetelmiä, joihin ne kuitenkin pääasiassa tukeutuvat niitä kriittisesti uudistaessaan-
kin. Näin voidaan Waughin tapaan puhua uudesta realismista tai, kuten muutamas-
sa yhteydessä aikaisemmin on ehdotettu, jälkirealistisesta romaanista (esim. Karkama 
1988, 240–246; Peltonen 2001, 7–11).

Merkittävää tässä uudistuvassa realismissa ja sen mimeettisyydessä on tahto referen-
tiaalisuuteen. Käsittelemissäni Salaman romaaneissa se säilyy vahvana, mutta teokset 
kiinnittävät samalla huomion itseensä myös kielenä ja kerrontana; tämä ei kuitenkaan 
sulje pois tai edes peitä ensin mainittua. Pikemminkin mimesis muodostaa romaaneis-
sa sellaisen ilmiöitä keskenään suhteuttavan verkoston, että metafiktiivisyys prosessin 
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mimesiksenä asettuu luontevasti sen osaksi: kerronnan ”jäljittely” tulee yhdeksi ”jälji-
teltäväksi” aiheeksi ja aktiksi muiden – esimerkiksi sosiaalisten, yhteiskunnallisten ja 
historiallisten – tapahtumien rinnalle ja niihin liittyen. Mainintoja tällaisesta uudis-
tuvasta realismista ei kuitenkaan löydy sen enempää perinteisen kuin jälkistruktura-
listisenkaan tutkimuksen määritelmistä. Siksi olisi viimeistään nyt ajankohtaista alkaa 
laajemmin päivittää realismin teoriaa, mihin runsaista ulkomaisista yllykkeistä (esimer-
kiksi juuri jälkistrukturalistien suunnalta) huolimatta on Suomessa ryhtynyt vain ani 
harva, määrätietoisimmin ainoastaan Pertti Karkama (ks. esim. 1988 ja artikkelit teok-
sessa Lappalainen 1998). Tämä ei tarkoita sitä, että realismi tulisi määritellä kokonaan 
uudelleen, mistä Karkaman päivitykset ja Brechtin teorioiden mieliin palauttaminen-
kin todistavat, vaan esimerkiksi niiden kantojen tarkistamista, joiden mukaan kaikki 
realismi on ”epistemologisesti naiivia” ja jotain perin yksinkertaista, vanhentunutta, 
jäänteenomaista ja/tai pelkkää kielensisäistä illuusiota. Salaman romaanit antavat viit-
teitä muusta: uudistuva realistinen romaani pyrkii edelleen kuvaamaan todellisuutta, 
mutta ei tyydy vain vanhoihin keinoihin ja ”luonnollisena” ja itsestään selvänä pidetyn 
kritiikittömään toistoon, vaan pyrkii ”pidemmälle”. Tässä mielessä kyse on kirjallisen 
realismin v-tyylistä: lajiperinne jatkuu, mutta v-efektien avulla ”avarampana” ja mah-
dollisimman pitkälle – luultavasti ainakin nykykirjallisuuteen asti.

Viitteet
1 Finlandia-sarjan muut osat ovat Kolera on raju bändi (1977), Pasi Harvalan tarina I (1981) ja 
II (1983) sekä Kaivo kellarissa (1983).
2 Metafiktion käsitteeseen liittyy samankaltainen ongelma kuin realismiin: molemmat 
voidaan ymmärtää niin periodisina kuin ”ajattominakin” ilmiöinä. Ongelma on siinä, että 
aina ei käy selväksi, kummassa merkityksessä käsitteitä käytetään ja hyvin usein ”ajattomat” 
teoreettiset yleistykset tehdään periodipiirteiden pohjalta; tällainen sekaannus vaivaa 
varsinkin realismia. Hieman toisenlainen sekaannus taas on nähtävissä postmodernismin ja 
postmodernin kohdalla: niitäkin käytetään joskus – taiteesta ja kirjallisuudesta, jopa samasta 
teoksesta puhuttaessa – toistensa synonyymeinä. Omassa tekstissäni postmoderni viittaa 
aikakauteen ja yhteiskuntaan, postmodernismi taas kirjallisen modernismin jälkeiseen ja/tai 
sitä kyseenalaistavaan suuntaukseen.
3 Brecht käsitteli vieraannuttamista ja realismin kysymystä 1900-luvun alkupuolen 
teoreettisissa kirjoituksissaan teatterista, taiteesta ja kirjallisuudesta, joskin suurin osa hänen 
teksteistään tuli julki vasta hänen kootuissa teoksissaan 1967 (Gesammelte Werke in 20 
Bänden). Hyvä suomennos hänen teoreettisia kirjoituksiaan on teos Kirjoituksia teatterista 
(1991), jossa realismin kysymys kulkee mukana. Tässä artikkelissa sovellan Brechtin 
näkemyksiä nimenomaan romaaniin, vaikka Brecht itse ei tehnyt selkeää lajikytköstä (kuten 
hänen kiistakumppaninsa Lukács käsittelemällä vain realistista romaania) vaan kelpuutti 
realismin tai ”realistisen kirjoittamisen” piiriin myös draaman ja runon. Kysymystä siitä, 
pysyttelikö Brecht omassa taiteessaan realistisen kirjoittamisen sisällä, vaikka ”lainasikin” usein 
modernistien keinoja, en lähde tässä artikkelissa problematisoimaan.
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4 Mimeettisyydestä (lähinnä realistisessa romaanissa) puhutaan nykyään pääasiassa illuusiona. 
Tässä ei ole sinänsä mitään vikaa, koska mimesis on jo antiikissa ollut monisäikeinen ja jopa 
paradoksaalinen käsite (varsinkin Platonilla), johon on kuulunut rajankäynti illuusion – niin 
todellisuusvaikutelman kuin ”harhakuvan” merkityksessä – ja totuuden kanssa. Vikaa on 
kuitenkin siinä, että varsinkin Barthesista lähtien illuusio on mimesiksen ja referentiaalisuuden 
yhteydessä alettu mieltää lähinnä vain harhakuvaksi ja jopa valheeksi, mikä on käsitteen 
yksioikoistamista. Barthesin referentiaalinen illuusio on hyväksytty liiankin kritiikittömästi, 
vaikka esimerkiksi Christopher Prendergast (1986, 70–72) on osoittanut sen selvät puutteet. 
Itse käytän illuusiota tässä artikkelissa todellisuusvaikutelman merkityksessä.
5 Fasisminvastainen toiminta tarkoittaa tässä jatkosotaa (Neuvostoliiton vastaista 
hyökkäyssotaa natsi-Saksan rinnalla) vastustavien kommunistien maanalaista toimintaa, johon 
kuului sekä maltillista (esim. kokoukset, kuten romaanin Maijalla ja Santulla) että aktiivista 
menettelyä (esim. sabotaasit). Kiinnostavaa historiallista kartoitusta aiheesta on Kimmo 
Rentolan (1994) tutkimuksessa Kenen joukoissa seisot? Suomalainen kommunismi ja sota 1937 
– 1945. Siinä näkijän ilmestyessä vastarintaliikkeen toiminnasta oli fiktion piirissä kirjoittanut 
muutama (tunnetuimmat Elvi Sinervo ja Arvo Turtiainen), mutta aihe ei ollut vielä päässyt 
historiankirjoihin. Tavallaan Salaman romaani paljasti ja siltä myös odotettiin ”uutta tietoa”, ja 
sikäli siihen suhtauduttiin herkästi kuin dokumenttiin, mikä on luettavissa lehtikirjoituksista 
teoksen ilmestyttyä.
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