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Kun Walter Benjamin 1920- ja 1930-lukujen vaihteessa tutustui Bertolt Brechtin eep-
piseen teatteriin, häntä kiinnosti erityisesti sen näyttämöllinen puoli, ”näytteilleasetta-
minen” (Darstellung). Vuoden 1931 essee eeppisestä teatterista tekee asian selväksi heti 
ensimmäisessä virkkeessään: ”Se mistä teatterissa tänä päivänä on kysymys, määrittyy 
tarkemmin suhteessa näyttämöön [Bühne] kuin suhteessa draamaan [Drama]” (Benja-
min 1977, 519)1 Jos halutaan ymmärtää mitä tapahtuu ”tämän päivän” teatterissa, toi-
sin sanoen brechtiläisessä teatterissa, ei riitä että vain luetaan näytelmäkäsikirjoituksia, 
ei edes Brechtin omia näytelmiä. Olennaista on se, mitä tapahtuu tekstin tilallistuessa 
ja ajallistuessa, sen muuttuessa eleeksi, sen näyttämöllepanossa. Samasta syystä Benja-
minille Brecht on ennen kaikkea ohjaaja. 

Benjaminille näyttämö ei ole mitään ennalta annettua. Se on päinvastoin käymässä 
läpi historiallista muodonmuutosta, johon Brechtin työ osallistuu ja reagoi esimerkilli-
sellä tavalla. Kuten Benjamin toteaa, ”vaikka näyttämö onkin yhä korotettu, ei se enää 
kohoa esiin mistään mittaamattomasta syvyydestä, vaan se on muuttunut korokkeeksi 
[Podium]” (1977, 519). Mitä eroa on, jos ”näyttämön” (Bühne) sijasta sanomme tästä 
lähtien ”koroke” (Podium)? Kirjaimellisen merkityksen kannalta ero on toki pieni. Se 
on kuitenkin riittävä loitontamaan näyttämön itsestään, saamaan sen tulemaan tie-
toiseksi omista ehdoistaan. Näyttämö korokkeena on näyttämölle ”panon” (podium 
sanan pohjana lat. verbi ponere, asettaa, panna) paikka. Korokkeena näyttämö panee 
itsensä näyttämölle, paljastuu rakenteessaan, ”asettuu” (stellen) ”esille” (dar). Jos yrite-
tään pohtia näyttämökoroketta sellaisenaan ja jos kysytään mitä se esittää, riippumatta 
kaikista mahdollisista esityksistä, mitä sillä voidaan esittää, ei mieleen voi tulla muuta 
kuin itse teatterillisen esittämisen tosiasia, äärellisissä ja teknisissä ehdoissaan.2 Koroke 
merkitsee täten näyttämönäkemyksemme varsinaista äärellistymistä, toisin sanoen sen 
irtautumista ”kultista”, josta ”orkesterimonttu”, kuten Benjamin esseensä alussa toteaa, 
oli vielä merkinnyt viimeistä hämärää jäännettä. 

Tämä ja monet muut huomiot Benjaminin tekstissä osoittavat, että hän näki ky-
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symyksen näyttämöstä, modernin teatterin näyttämöllistymisestä, paljon laajemmas-
sa historiallisessa perspektiivissä. Benjaminille Brecht oli tietyn länsimaisen ja saksa-
laisen perinnön jatkaja, jälkeläinen traditiossa, jota Benjamin oli analysoinut laajalti 
aiemmissa töissään. Seuraavassa tarkastelen Benjaminin paljon kiistaa aiheuttanutta 
brechtiläistä käännettä juuri noiden aiempien tutkimusten valossa, erityisesti suhteessa 
hänen vuonna 1919 puolustamaansa väitöskirjaan saksalaisesta romantiikasta.3 Pyrin 
osoittamaan kuinka tuon tutkielman ja myöhempien Brecht-esseiden välillä vallitsee 
selkeä temaattinen jatkumo. Kyseisen kytköksen selvittäminen auttaa ymmärtämään 
paremmin paitsi brechtiläisen teatterin, myös modernin näyttämötaiteen syntyä tun-
netuissa muodoissaan. Miksi näyttämöllisyys ja ohjaajan taide tulevat merkittäviksi 
länsimaisessa teatterissa aikakautena, jota vavahduttavat vallankumoukselliset liikkeet 
sekä Venäjällä että Saksassa? Onko logiikkaa, joka kytkisi yhteen nämä historialliset, 
poliittiset ja esteettiset muodonmuutokset? Kysymystä tarkastellaan jatkossa myös ve-
näläisen formalistin Viktor Shklovskin ajatusten valossa. 

Romaanista proosaan

Benjaminin väitöskirjatyö Der Begriff des Kunstkritik in der deutschen Romantik (Benja-
min 1974) on analyysi ja rekonstruktio Jenan romantikkojen 1700- ja 1800 -lukujen 
vaihteessa hahmottelemasta taidefilosofiasta. Tarkastelun lähteenä toimivat erityisesti 
Friedrich Schlegelin ja Novaliksen teoriafragmentit, kirjeet ja arvostelut. Tutkielman 
johtopäätös on kuuluisa: varhaisen saksalaisen romantiikan käsitys runoudesta toteu-
tuu puhtaimmin romaanin muodossa. Romaanin idea, sen yhtaikainen älyllinen ja 
taiteellinen periaate on ”proosa”; proosan henki, asenne joka motivoi proosallista luo-
mista, on ”raitishenkisyys” tai ”selkeys” (Nüchternheit). Romanttisen raitishenkisyy-
den ensimmäinen ilmentymä oli Hölderlin, jonka myöhäinen tuotanto (1800–1805) 
merkitsee Benjaminin mukaan ainutta hetkeä, jona varhaisromantiikka onnistui myös 
kirjallisella tasolla tavoittamaan olemuksensa. Romantiikan positiivinen perintö myö-
hemmälle taiteelle ja ajattelulle koostuu tästä. Mutta nämä tulokset – romaani, proosa, 
raitishenkisyys – eivät merkitse Benjaminille mitään kiinteitä aikakausi- tai lajimää-
reitä; ne ovat itsessään kriittisiä käsitteitä, jotka murtavat totunnaiset käsityksemme 
historiallisesta ajasta ja taiteen roolista siinä. Kuten pyrin osoittamaan, Benjaminin 
tutkielmaa ei voi irrottaa hänen myöhemmistä historianfilosofisista pohdinnoistaan.

Se, että Benjaminin perimmäinen kiinnostus on enemmän historian filosofian kuin 
estetiikan puolella, käy ilmi heti tutkielman alussa. Kun tekijä tutkimuksen johdannos-
sa viittaa kysymykseen ”romantiikan historiallisesta olemuksesta”, hän oitis näkee sen 
piilevän romantikkojen ”messianismissa” – ”vallankumouksellisessa toiveessa toteut-
taa Jumalan valtakunta”, kuten Schlegel oli muotoillut asian Athenäum-fragmentissa 
222 (Benjamin 1974, 12 & viite 3).4 Mutta Benjaminin tarkoitus ei ole kuitenkaan 
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allekirjoittaa varauksetta romantikkojen poliittista, uskonpuhdistuksen perinnön lä-
pitunkemaa messianismia. Sen sijaan tuon ohjelman kritiikki muodostaa tutkielman 
pinnanalaisen motiivin, johon tekijä aika ajoin palaa vain muistuttaakseen sen olemas-
saolosta. Kaikkein eksplisiittisimmin näin käy kohdassa, jossa hän kommentoi Schle-
gelin kuulua fragmenttia 116 ”edistyvästä universaalirunoudesta”5. Kuten Benjamin 
kritisoi, edistystä runoudessa ei pidä tarkastella abstraktin edistysuskon mukaisesti lo-
puttomana lähestymisenä: 

Kysymys ei täten ole mistään edistysaskeleista tyhjyydessä, valjusta yhä parem-
min runoilemisesta, vaan yhä kattavammasta runollisten muotojen levittäyty-
misestä ja niiden kiihdyttämisestä. Ajallinen äärettömyys, jossa tämä prosessi 
tapahtuu on niin ikään välillistä [medial] ja laadullista (Benjamin 1974, 92). 

Romanttisen teoksen dynamiikka, sen ”välillinen ja laadullinen äärettömyys”, mitä se 
sitten tarkoittaakaan, näyttää olevan yhteensovittamattomassa suhteessa ”edistyside-
ologiaan” ja sen mukaiseen ideaan puhtaassa ja abstraktissa ajassa tapahtuvasta etene-
misestä. Romanttinen idea taiteesta kätkee toisenlaisen ajatuksen ajallisuudesta, joka 
Benjaminin mukaan jälleen ”seuraa romanttisesta messianismista” (1974, viite 238). 
Vaikka tekijä mainituissa yhteyksissä pitäytyy pidemmälle menevistä analyyseistä, on 
teoksen poliittinen näkökulma kuitenkin tullut riittävän selväksi. Saksalaisen roman-
tiikan perintö osoittautuu kaksinkertaiseksi: vastoin porvarillista (restauraation välit-
tämää ja Sturm und Drangin värittämää) ideaa romantiikasta, Benjamin haluaa osoit-
taa, että on olemassa myös toisenlainen romantiikka, toisenlainen ”Saksa”, joka on 
hengeltään vallankumouksellinen ja raitishenkinen. Vaikka Ranskan vallankumouksen 
jälkeinen historia avautuu kiistana näiden kahden romantiikasta alkunsa saavan pyr-
kimyksen välillä, vaatii niiden välisen eron selkeä havaitseminen kuitenkin erityistä 
kriittistä silmää.6

Benjaminin yritys antaa ääni toiselle romantiikalle kääntyy kritiikiksi, joka paradok-
saalisuudessaan ammentaa parhaasta kantilaisesta perinnöstä: saksalaisen romantiikan 
traditiota tulee kritisoida sen omin asein, terävöittämällä ja kirkastamalla aikakauden 
kirjallisuusteorian omaksumaa ”taidekritiikin” käsitettä.7 Tästä seuraa, että Benjaminin 
kritiikki kääntyy kysymään myös omaa alkuperäänsä, omaa ”mahdollisuusehtoaan”, 
joka ei selity olemassa olevien tulkintojen perusteella.  Lähtökohdaksi muodostuu näin 
oletus, että jokin romantiikassa ei täsmää sen itsensä kanssa; että aikakauden ytimes-
sä vallitsee riitasointu, joka sallii vaihtoehtoisen tulkinnan. Jotta kritiikki oikeuttaisi 
itsensä, sen on siis kaivettava esiin kyseinen murtumakohta ajan kerrostumien alta ja 
aktivoitava uudelleen romantiikan kriittinen ydin.8 

Ensivaiheessa kyseinen katkos ilmenee Benjaminin mukaan filosofisella tasolla, sen 
erimielisyyden muodossa, joka aikakautena kehkeytyi Fichten metafyysisten käsitysten 
ja romantikkojen vastaavien käsitysten välille. Fichten Wissenschaftslehre -luennot vuo-
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sina 1792–94 Jenassa tekivät tunnetusti suuren vaikutuksen tuleviin Athenäum-ryhmän 
jäseniin. Tämän vaikutuksen Benjamin tiivistää Fichten uudella tavalla perustelemaan 
”reflektion” käsitteeseen.9 Kantilaisessa transsendentaalissa reflektiossa kokemus saat-
toi tulla jossakin määrin tietoiseksi omasta synteettisestä aktiivisuudestaan. Tiedollisen 
kokemuksen piirissä tämä ilmeni kyvyssä muodostaa meta-arvostelma, jonka mukaan 
”minä ajattelen” (aperseptio). Esteettisen kokemuksen lähteenä oli puolestaan reflek-
tiivinen tunto kokemuksen empiirisen ja käsitteellisen aineksen, aistimellisen ja yliais-
timellisen puolen harmoniasta tai ristiriidasta. Pyrkiessään löytämään systemaattisen 
perustan Kantin filosofialle Fichte meni tätä pidemmälle ja puolusti ajatusta, jonka mu-
kaan kokemus saattoi tulla myös välittömästi tietoiseksi puhtaasta älyllisestä aktiivisuu-
destaan, joka edelsi kaikkea intuitiota, samoin kuin kaikkea siihen perustuvaa objektii-
vista ja empiiristä määritystä. Tietä tähän välittömään tiedon muotoon, jossa kokemus 
tiedosti oman ”metodinsa”, pelkän ”muodollisuutensa” (Benjamin 1974, 21), Fichte 
kutsui ”reflektioksi” ja määritteli sen ”ajattelun ajatteluksi”. Metafyysinen systeemi, 
jota Fichte luennoissaan hahmotteli, löysi lähtökohtansa näin saavutetusta välittömästä 
tiedosta, ”älyllisestä intuitiosta” (intellektuale Anschauung), jossa ihmiskokemus saattoi 
tunnistaa syntynsä ”Minän ja ”ei-Minän” dialektisessa vaihtelussa: Minän äärettömästi 
itse itsensä asettava vapaa aktiivisuus suuntautui kohden ei-Minää. Kuten Benjamin 
korostaa, romantikkojen näkökulman omaperäisyys saattaa kirkastua ainoastaan suh-
teessa näihin saksalaisen idealismin perustaviin oivalluksiin:

Tässä kohtaa on pantava tarkoin merkille, miten pitkälti varhaisromantikot 
seuraavat Fichteä, jotta tunnistettaisiin selvästi missä he hänestä eroavat. Tuo 
eroamiskohta on filosofisesti paikannettavissa. Se ei ole osoitettavissa eikä 
perusteltavissa pelkästään taiteilijan torjunnalla tieteellistä ajattelijaa ja filosofia 
kohtaan. Sillä myös romantikoilla on tuon eronteon perustana filosofisia, ja 
jopa tietoteoreettisia motiiveja; heidän teoriansa taiteesta ja kritiikistä raken-
tuu näiden samojen motiivien varaan. (Benjamin 1974, 19–20.)

Ensimmäinen eronteko tapahtuu siis Fichten ja romantikkojen välillä. Kysymys ei 
ole kuitenkaan pelkästä taiteen ja teorian vastakkaisuudesta, vaan pikemmin taiteen 
aiheuttamasta jännitteestä teoreettisen ajattelun itsensä sisällä. Pelkistetysti sanoen ro-
mantikot siis ajattelivat – tämä on Benjaminin lähtökohtainen teesi. Mutta heidän 
ajattelunsa lähtökohta oli toinen kuin kantilais-fichteläisessä, tiedostavan ja tahtovan 
subjektin mahdollisuusehtoja kysyvässä transsendentaalissa kehyksessä. Taideteoksen 
tarjoama evidenssi on alkanut muuntaa filosofista ajattelua ja aiheuttaa siinä teoreetti-
sesti vaikeasti hallittavan poikkeaman. 

Benjaminin analyysin mukaan kyseinen poikkeama artikuloitui ensi vaiheessa seu-
raavien käsitteellisten määrityksien mukaan: fichteläinen ajatus tietoisuudesta edellyt-
ti kahta sille sisäsyntyistä momenttia, ”välittömyyttä” ja ”äärettömyyttä” (1974, 21). 
Romantikot olivat yhtä mieltä Fichten kanssa vain edellisen momentin suhteen: ref-
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lektio merkitsi kokemuksen välitöntä itsetietoisuutta omasta muodostaan. Reflektio 
ei Fichten mukaan voinut kuitenkaan jatkua loputtomiin, vaan sillä täytyi olla varma 
päätepisteensä tietoisuuden asettavassa aktiivisuudessa, Minän ja ei-Minän vaihtelussa. 
Ääretöntä saattoi olla vain Minän aktiivisuuden dialektinen eteneminen, Minuuden 
käytännöllinen itsetoteutus historiassa – juuri Benjaminin edellä kritisoima ”edistyk-
sen” idea, johon myös myöhempi hegeliläinen dialektiikka yhtyy (1974, 22). Roman-
tikoille puolestaan reflektion äärettömyys ei tuottanut samanlaista ongelmaa, koska 
heidän näkökulmansa ei rajoittunut Minän arkkipositioon. Sen sijaan he Benjaminin 
mukaan monimielisesti ”kumoavat (aufheben) olemisen ja asettamisen reflektiossa” 
(1974, 29). Romanttinen reflektio siirtää ajattelun painopisteen olioiden vastakkain-
asettelusta siihen, mitä tapahtuu niiden välillä. Reflektio merkitsee ”kytkeytyneisyyttä” 
(Zusammenhang), jonka kautta jokainen olio saa merkityksensä tuon reflektion eräänä 
”momenttina”, eräänä ”itseytenä” (Selbst).10 Näkökulman muutos on Benjaminin mu-
kaan ”ratkaiseva”:  

Schlegelille ja Novalikselle reflektion äärettömyys ei ensi sijassa ole edistyksen 
äärettömyyttä, vaan kytkeytyneisyyden äärettömyyttä. Tämä on ratkaisevaa ja 
menee tärkeydessään ohi päättymättömän ajallisen edistymisen, jota ei pidä 
ymmärtää tyhjänä [etenemisenä]. (1974, 26.)  

Romantikkojen käsitystä ”Absoluutista”, kokemuksen ja maailman ykseydestä, joka 
sovittaa sisältämänsä vastakohdat ja erot, ei Benjaminin mukaan saattanut ymmärtää 
enää minuutena, subjektina, vaan se oli käsitettävä eräänlaisena ”reflektion mediumi-
na” (Reflektionsmedium) (1974, 36), loputtomana välillisyytenä ja välityksenä, jolloin 
”mediumi” merkitsee yhtä lailla ”jatkuvaa kytkeytyneisyyttä” eri reflektion muotojen 
välillä kuin väylää reflektion omalakiselle kululle muodosta toiseen. Tuo ääretön välil-
lisyys saattoi tulla välittömästi tietoiseksi omasta muodostaan ja tuon itsetietämyksen 
korkein ilmentymä oli taide: 

Varhaisromanttisessa mielessä reflektion keskikohta on taide, ei Minuus [--] 
Romantikkojen taidenäkemys perustuu siihen, ettei ajattelun ajattelua ym-
märretä Minä-tietoisuutena. Minästä vapaa reflektio on reflektiota taiteen 
Absoluutissa (1974, 39–40). 

Minuus, joka operoi kuvaustensa parissa ja tavoittelee niiden totaliteettia, systee-
miä, ylittyy liikkeellä, joka ei enää palaa systeemiin vaan esittäytyy loputtomana kyt-
keytyneisyytenä, katkoksina ja jatkoksina. 

Romanttisen Absoluutin ideassa taide ja sen ajattelu, toisin sanoen kritiikki, koh-
taavat yhteisen metafyysisen perusteensa: yksittäinen taideteos reflektion mediumin 
eräänä määrityksenä ja äärellisenä toteutumana; kritiikki käsitteellisenä ja ”objektiivi-
sena tietona”, joka taideobjektista on ammennettavissa (1974, 62).11 Käänne on taide-
filosofisesti merkittävä korostaessaan teoksen autonomisuutta tulkinnan lähtökohtana. 
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Absoluutti ilmenee romanttisessa taideteoksessa monella tunnusomaisella tavalla, ku-
ten ”muotojen jatkuvuutena”, ”reflektiivisenä itse-rajoituksena ja itse-laajentumisena”, 
”ulkoisena sitoutumattomuutena ja säännöttömyytenä” (1974, 87). Teos laajentuu ja 
määrittää lopulta itse omat rajansa vailla ulkoapäin asetettuja malleja, lähtemällä si-
säisestä periaatteestaan, siitä kytkeytyneisyyden tavasta, joka vain sille on ominainen. 
Näin sen olemisentapa on yhtaikaa ainutlaatuinen ja universaali – se voi muodostaa 
Absoluutin ”symbolin”. (1974, 96–98.)12 Taidekritiikki merkitsee vastaavasti teoksen 
muodostaman symbolin tulkintaa, teoksessa toteutuvan reflektion täsmällisintä ja pi-
simmälle menevää käsitteellistä analyysiä. Näin kritiikki täydellistää teoksen irrotta-
malla sen kaikesta tosiasiallisesta määräytyneisyydestään ja johtamalla sen takaisin Ab-
soluuttiin, ideaan taiteesta reflektion mediumina. 

Benjaminin argumentin kannalta on olennaista ymmärtää, että varhaisromantik-
kojen taidekäsitys syntyy itsessään tietyn kriittisen liikkeen tuloksena. Mutta kykenee-
kö romantiikka pysymään uskollisena tälle alkuperäiselle herätteelleen? Benjaminin 
mukaan vain osittain. Ongelman muodostavat tietyt käsitteelliset sekaannukset ja epä-
tarkkuudet, joiden seurauksena romantikkojen taideteoria ei lakkaa liukumasta takai-
sin kohden niitä asetelmia, joista etääntyminen on sen perustavimpien ja kestävimpien 
näkemysten ehtona. Tämän kritiikin puutteen seurauksena Idea suhteutuu suoraan em-
piiriseen, ”symbolinen” ”profaaniin”, mistä seuraa myös, että Absoluutti alkaa jälleen 
tiedostaa ja toteuttaa itseään ajassa13. Samalla päädytään varhaisromantiikan kriittiseen 
ytimeen, Benjaminin teoksen keskeisimpään ongelmaan, kohtaan, jossa romantiikan 
historiallinen ilmiö avautuu itsessään dialektisesti ratkaisemattomana ristiriitana. Sitä 
ei voi enää kohdata ”sellaisenaan”, koska ei ole historiallista positiota, joka olisi sen suh-
teen neutraali. Sen suhteen on tehtävä päätös, mutta kuinka se on mahdollista? 

Kritiikin on, kuten edellä todettiin, löydettävä kriteerinsä itse kritisoitavasta ilmi-
östä. Tuo kriteeri, joka Benjaminin mukaan tiedostamatta tai tunnustamatta määrittää 
romantiikan piirissä toteutuvia ratkaisuja ja artikulaatioita on ensi sijassa romaani: 

Kaikkien esitysmuotojen [Darstellungsform] joukossa on yksi, jossa romantik-
kojen etsimä reflektiivinen itse-rajoitus ja itse-laajennus saavuttavat päättäväi-
simmän [entschiedenste] muotoilunsa ja jonka muodostamalla huipulla ne saat-
tavat muuntua erotuksetta [unterschiedslos] toinen toisikseen. Tuo korkeimmin 
symbolinen muoto on romaani (Benjamin 1974, 98). 

Romantikkojen harjoittama taidekritiikki tulee siis ymmärtää ”romaanin prototyy-
pin” (1974, 106) kautta. Romaani täyttää kaikki romanttiselle teokselle teorian piirissä 
annetut tunnusmerkit, ja vain romaanin välityksellä romanttinen kritiikki saattaa pe-
rustella ja toteuttaa ideansa taideteoksesta reflektion mediumina. Korostaakseen väitet-
tään, jonka mukaan varhaisromantiikka tulee tulkita ”romaanin filosofiana”, Benjamin 
vetoaa myös etymologiaan: ”romantiikka” tarkoittaa ”romaaninkaltaista” (romange-
mäss) (1974, 99). 
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Kun empiirinen kriteeri varhaisromantiikan ajattelun uudelleenarvoinnille on näin 
löytynyt, seuraava askel on soveltaa sitä vastaavaan ideaan taiteesta. Kun kyseinen idea, 
reflektion mediumi, tulkitaan uudestaan romaanin prototyypin lävitse, saadaan tulok-
seksi jotakin, jota Benjamin kutsuu sanalla ”proosa”. Tarkasti ottaen: ”idea runoudesta 
proosana” (eikä sinänsä ”proosan idea”). Kyseinen idea on välittömästi prosessuaalinen, 
se koskee runoudessa tapahtuvaa muutosta, sen ”proosallistumista”. Tästä syystä se voi-
daan ymmärtää romantikkojen tapaan myös ohjelmallisesti. Benjaminilla on esittää 
aiheesta monia erilaisia luonnehdintoja: ”proosallinen” merkitsee ”kahlehtimatonta 
puhetta” (ungebundene Rede), ”teoksen ikuista ja raitista pysyvyyttä [Bestand]” (1974, 
109); proosallinen teos on ”epäjatkuva”, se voi omaksua ”mekaanisen”, ”didaktisen” 
tai ”matemaattisen” ulkonäön; sen luominen vertautuu ”kalkyyliin” tai käsityöläisen 
menetelmiin; viimein sen ”kuivuus” tai ”raitishenkisyys” asettuu vastustamaan ”eks-
taasia”, ”platonilaista maniaa”, ”epävapaata innoitusta” ja ”pelkkää tunnetta” (1974, 
104, 106–107) – toisin sanoen juuri niitä attribuutteja, jotka Benjaminin kritisoima 
subjektikeskeinen tulkintatraditio oli tavannut assosioida romantiikkaan. Tällä tapaa 
hänen kriittinen näkökantansa onnistuu kuin onnistuukin saamaan oikeutuksensa sa-
man asian kautta, jota se kritisoi: proosa merkitsee myös kritiikin ideaa – taideteosta 
implisiittisesti kriittisenä instanssina. Benjaminin tutkielman poliittiset motiivit huo-
mioonottaen taideteoksen kritiikki merkitsee näin ollen yhtä lailla teoksen vallanku-
mouksellisen sisällön esiin kääntämistä. 

Benjaminin tutkielmansa lopussa luonnostelema, romantiikasta alkunsa saava proo-
sallinen käänne pyrkii ymmärtämään modernin runouden ja kirjallisuuden syntyehtoja 
ja ominaislaatua verrattuna esimerkiksi Benjaminin toisaalla analysoimiin klassismiin 
ja barokkiin. Käänne historiallisissa kuvaustavoissa merkitsee käännettä yleisessä tavas-
samme kohdata ja käsittää maailma. Millä tavalla moderni kokemus on proosallisen 
käänteen leimaamaa? Millä tavalla kirjallisuuden, taiteen yleensä, suhde yhteiskuntaan 
muuttuu kyseisen käänteen seurauksena?  

Idea runoudesta proosana on ”idea” sanan vahvassa benjaminilaisessa mielessä.  Sak-
salaisen perinteen mukaisesti ideassa määrittyy ihmisen historiallinen maailmasuhde, 
transsendenssi. Lähimpänä vertauskohta Benjaminilla lienee ”allegorian” idea, jonka 
kautta hän myöhemmässä Trauerspiel-tutkimuksessaan analysoi ja selittää barokkiajan 
kuvaustapoja. Tutkimuksen ”Episteemis-kriittisessä esipuheessa” tekijä määrittelee ide-
an käsitteenä, joka kokoaa yhteen suuren joukon äärimmäisiä ja näennäisen hetero-
geenisiä singulaarisia ilmiöitä ja osoittaa niiden ”kytkeytyneisyyden” logiikan, kykene-
mättä ilmenemään tai artikuloitumaan muutoin kuin juuri kyseisessä historiallisessa 
”konstellaatiossa”, sen kuvausta vailla olevana keskuksena.14

Hädin tuskin esiteltynä proosan käsite osoittautuu kuitenkin kaksijakoiseksi. Ben-
jaminin esimerkit aiheesta tuovat esiin eron, joka tästä lähtien työstää käsitettä sisältä 
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päin. On olemassa runollista proosaa ja on proosarunoja. Mutta ”proosallinen” voi 
yhtä hyvin merkitä jotakin latteaa, yksitoikkoista ja arkipäiväistä.15 Miten nähdä, tehdä 
ero proosan ja proosan välillä? Benjamin ei käsitettä esitellessään jätä toki huomiotta 
proosan arkipäiväisiäkään piirteitä, mutta hän ei myöskään näytä pystyvän kytkemään 
niitä enää siihen kriittiseen erontekoon, joka on hänen teoksensa johtoaiheena. Benja-
minin argumentissa proosa on ennen kaikkea modernin runouden muoto, joka asettuu 
romanttista itseilmaisua, nero-oppia ja subjektiivista metafysiikkaa vastaan – yksinker-
taisuus koristeellisuutta vastaan; selväjärkisyys tunnehurmiota vastaan; mekaanisuus, 
epäjatkuvuus näennäistä orgaanisuutta ja jatkuvuutta vastaan; epämiellyttävyys pelk-
kää kaunista vastaan. Mutta kuinka tällöin suojautua proosan toiselta, kuluttavalta ja 
köyhdyttävältä puolelta? Benjaminin moderni irtiotto avaa uuden, entistä vaikeammin 
hallittavan ristiriidan modernin itsensä sisällä.

Vaikka proosa huipentaa romanttisen kirjallisuuden idean, se ei toki tarkoita, että 
matemaattisesta todistuksesta tai laskukoneesta tulisi taideteoksen malli, puhelinluette-
losta romaani. Mutta se ei myöskään tarkoita, ettei näillä eri asioilla olisi tekemistä tois-
tensa kanssa.16 Kuluneen vuosisadan avantgardistiset kokeilut ovat osoittaneet, missä 
määrin taideteos ja arkipäiväinen esine voidaan samastaa. Samojen kokeiden perusteel-
la tiedetään, ettei suhde, jonka proosa muodostaa taiteen ja mekaanisen menetelmän, 
taideteoksen ja kulutustavaran välille, ole pelkkä analogia. Proosallistuminen mahdol-
listaa taiteen inspiroitumisen vastaavanlaisesta tuotannosta, mutta ei toisaalta edellytä 
sitä. Benjaminilainen proosa ei ole runouden vastakohta, ei edes mitallisen ja riimillisen 
runouden.17 Sillä voi hyvinkin olla tekemistä sen tosiasian kanssa, että moderni runous 
hylkää säännöllisen mitan ja poljennon ja omaksuu väljempiä muotoja, mutta argu-
mentin ydin sijaitsee yhä selvästi jossakin muualla. 

Voisi tuntua luontevalta ajatella, että kysymys kytkeytyy Benjaminilla ”symboli-
sen” paradigman hylkäämiseen taideteoksen tulkinnassa. Tätä hän painottaa erityisesti 
myöhemmässä Trauerspiel-tutkielmassaan. On selvää, että proosallistuminen asettuu 
barokkisen allegorian tapaan klassistista ideaalia vastaan. Silti sen suora samastaminen 
allegoriaan olisi hätiköityä.18 Missään tapauksessa romanttinen allegoria, kuten esim. 
Benjaminin mainitsemalla Jean Paulilla (Benjamin 1974, 364), ei voi olla merkityksel-
tään enää barokkisen allegorian veroinen.19 Allegorian tapaan voi proosallistumisen ym-
märtää kääntymisenä subjektiivisuudesta ja kokoavan sisäisyyden tunnoista objektiivi-
siin suhteisiin, rajallisten esineiden keskinäisiin kytköksiin, tilalliseen hajaantumiseen. 
Olennaisena erona entiseen on kuitenkin se, ettei tuota esineellistymistä, kytköksiä tai 
hajaannusta kannattele tai kokoa mikään barokki-ajalle tyypillinen kulissintakainen 
transsendenssi, maallinen tai taivaallinen ”hovi”. Proosa merkitsee radikaalia tämän-
puoleisuutta, äärellistymistä. Sikäli kuin idea runoudesta proosana ymmärretään pro-
sessuaalisesti, proosallistumisena, se perustaa olennaisesti toisenlaisen suhteen aikaan ja 
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transsendenssiin. Proosallinen käänne kirjallisena kaikuna Ranskan vallankumouksesta 
merkitsee olennaisesti uudenlaisen runollisen kokemuksen syntyä. Mutta millainen on 
tuo kokemus? 

Jos idea runouden proosallistumisesta irrotetaan Begriff-teoksen yhteydestä ja ym-
märretään benjaminilaisena ideana, proosa ei supistu enää yhteen taikka toiseen edellä 
mainituista pooleistaan, vaan koostuu molemmista yhtä aikaa, muodostuu niiden vä-
lisenä kriittisenä jännitteenä. Proosa sisältää kysymyksen proosasta, suhteen itseensä. 
Sen refleksiivinen rakenne yhtäältä jatkaa romanttista reflektiota, toisaalta saattaa sen 
sijoiltaan.  Kysymys on edelleen ”kytkentöjen äärettömyydestä”, mutta sekä reflektio, 
kytkentä että äärettömyys on ymmärrettävä tästä lähtien toisin.

Ennen siirtymistä Brechtin pariin, analysoin vielä lyhyesti tekstiä, joka on peräisin 
samalta aikakaudelta kuin Benjaminin varhaistyö ja vähintään yhtä kuuluisa kuin se. 
Kysymys on venäläisen kriitikon ja kirjailijan Viktor Shklovskin artikkelista ”Taitees-
ta – keinona” vuodelta 1917, jossa ensi kertaa tuodaan esiin ideoita, jotka sittemmin 
tulevat tunnetuiksi venäläisen formalismin periaatteina. Sen kautta muodostuu myös 
huomionarvoinen linkki Benjaminin analysoiman romantiikan ja Brechtin välille. 

Proosasta vieraannutukseen

Shklovskin artikkelin esiin nostaminen tässä yhteydessä on perusteltua vähintään-
kin kahdesta syystä: ensinnäkin on tunnettua, että Brechtin 30-luvulla luoman Ver-
fremdung-käsitteen esikuvana oli Shklovskin artikkelissaan alun perin esittelemä käsite 
ostranenije, ”vieraannuttaminen”20. Toiseksi, ja kuin sattumalta, kyseinen käsite määrit-
tyy tuossa tekstissä eksplisiittisessä dialektiikassa proosan käsitteen kanssa. Shklovskin 
esittämä argumentti on niin ikään monissa suhteissa sukua Benjaminin väitöskirjassaan 
esittämälle. Artikkeli kritisoi venäläisen kirjallisuuskritiikin traditiota ja ehdottaa sille 
uusia kriteereitä, uuden metodin ja kokonaan uuden käsityksen kirjallisuuden merki-
tyksestä modernissa yhteiskunnassa. Kritiikin kohteeksi joutuu erityisesti symbolistien 
käsitys, jonka mukaan runous on ”ajattelua kuvin” (Skhlovski 2001, 29). Tätä näke-
mystä vastaan Shklovski asettaa omansa: runouden puhe on itsetarkoituksellisen ”hi-
dastettua”, ”mutkikasta” ja ”konstruoitua” verrattuna siihen, mitä hän kutsuu ”proo-
saksi” (2001, 44).

Proosalla Shklovski tarkoittaa täten ”tavanomaista kieltä”, luonteeltaan ”taloudel-
lista, helppoa, säännöllistä” puhetta. Havainnollistaakseen asiaa hän muistuttaa vie-
lä, kuinka roomalaisilla Dea prosae (tai Prorsa), merkitsi ”säännöllisen, vaivattoman 
– <<oikein päin>> edistyvän synnytyksen jumalatarta”.21 Proosallinen puhe palvelee 
suoruudellaan niin jokapäiväisen elämän kuin tieteellisen tutkimuksen tarpeita. Mutta 
proosa ei ole Shklovskille, niin kuin ei Benjaminillekaan, pelkkä lajimääre. Proosallinen 
ilmaus kätkee oman dynamiikkansa ja rakenteensa, jotka voidaan purkaa ja analysoida. 
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Shklovskin oman analyysin mukaan kielen taipumus proosallistua johtuu inhimillisen 
kokemuksen taloudellisista edellytyksistä. Puheen ”abstrakti” luonne on seurausta yk-
sittäisten ja ainutkertaisten havaintoaistimusten toistosta: 

Havaitsemisen yleisten lakien vaikutuksesta toiminnot automatisoituvat sitä 
mukaa kun ne tavanomaistuvat. Juuri tästä syystä ihmisen tottumukset pyrki-
vät häviämään tiedostamattoman automaation piiriin. [--] Automaatio selittää 
proosakielen lainalaisuudet, sen keskeneräiset lauseet ja huolimattomasti ään-
netyt sanat. Automaation ideaalimuoto on algebra (kirjainlasku) joka vaihtaa 
asiat symboleiksi (Shklovski 2001, 33). 

Jokapäiväinen puhe ja tieteellinen puhe ovat seurausta ihmiskielelle ominaisesta, ha-
vaintotaloutta palvelevasta toistosta. Kuitenkin mitä proosallisemmaksi puhe käy, sitä 
vähemmän se kykenee saattamaan ketään kosketuksiin asioiden ainutlaatuisuuden ja 
-kertaisuuden kanssa. Shklovskilaisen erottelun mukaisesti proosallisen puheen paljas-
tamat kohteet vain ”tunnistetaan”, ”todetaan”, mutta niitä ei enää ”nähdä” (2001, 34-
35, 40). Ote Tolstoin päiväkirjoista sallii Shklovskin kiteyttää: ”Automaatio syö asiat, 
vaatteet, huonekalut, vaimon ja sodan pelon.” Proosallistuneessa maailmassa kaikki 
muuttuu yhdentekeväksi ja vaihdannaiseksi. Tätä alati käynnissä olevaa kielen automa-
tisaatiota vastaan Shklovski asettaa runouden ja taiteen keinon: 

Taide pyrkii antamaan kokemuksen asiasta nähtynä, ei vain todettuna; taiteen 
keino on asioiden vieraannuttamisen ja vaikeutetun muodon keino, joka kas-
vattaa havaitsemisen vaikeutta ja kestoa, sillä taiteessa vastaanottoprosessi on 
itsetarkoituksellinen, ja sitä on jatkettava. Taidetta on kokemus asian tekemisestä 
– se mitä on tehty ei ole taiteessa oleellista. (2001, 40) 

Erotuksena toiston myötä syntyneisiin kuvauksiin tai mielikuviin (Vorstellungin mie-
lessä), kysymys on niitä tuottavan tapahtuman esillepanosta (Darstellungin mielessä). 
”Vieraannutuksessa” tapahtuman ”outous” (stran) palautetaan siirtymällä sen suhteen 
tietyllä tavalla ”sivuun” (storon) ja luomalla siihen näin tahallisen kiero näkökulma. 
Shklovskin mukaan normaali tapa mieltää aika kuvausten virtana tällöin estyy, virta 
viivästyy ja patoutuu. Mutta mistä tuo aika, joka ennen ei kiinnittänyt huomiota, il-
maantuu tarkasteltavaan ilmiöön? Tietyllä tavalla minä, tekijänä tai katsojana, lisään 
sen siihen. Toisaalta en voisi tehdä niin, ellei se jollakin toisella tavalla olisi jo tapahtu-
massa itsessään, siinä piilevänä aspektina. Havaittu ilmiö on yhä sama tuttu proosalli-
nen ilmiö kuin ennenkin – ja silti se on erilainen, näyttää oudolta ja yllättävältä. Taide 
purkaa ja paljastaa aikaa, joka kätkeytyy proosalliseen puheeseen. Vain olettamalla, että 
proosallinen kuvaus on tällä tapaa implisiittisesti ajallinen, toisin sanoen että sen synty 
edellyttää aikaa, joka ei tule läsnäolevaksi eikä tiedostettavaksi vaan ohitetaan, on sen 
taiteellinen elvyttäminen mahdollista pitkityksen ja hidastuksen mielessä. Vieraannu-
tus kertoo, että kaikki tapahtuminen on ajallisesti runsasta, ylimääräytynyttä, eikä su-
pistu tiedostavan subjektin kuvauksiin. 
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Vaikka Shklovski näyttää ensin rakentavan vastakohtaa proosan (automaattisen pu-
heen) ja runouden (vieraannutetun puheen) välille, hän myöhemmin tekee tyhjäksi 
koko vastakkainasettelun, kun hän artikkelinsa lopussa, juuri ”rytmistä” puheen ollen, 
toteaa: ”Taiteellinen rytmi on proosallista rytmiä – rikottuna” (2001, 45). Ei ole siten 
olemassa puhtaasti runollista kieltä, joka voisi asettua proosallista kieltä vastaan. Sen si-
jaan moderni kirjallisuuskritiikki saa kriteerinsä vieraannutuksesta, jonka periaatteena 
on proosan keskeyttäminen. Mutta se, että kysymys on nimenomaan keskeytyksestä (eikä 
esimerkiksi ”tuhoamisesta”), kielii siitä, ettei kyseinen väliintulo voi tapahtua muutoin 
kuin ikään kuin sisältä käsin, lähtien siitä samasta proosallistavasta prosessista, joka 
hallitsee kaikkea kielen käyttöä ja jolle myös runollinen luominen on alisteista. Kysy-
mys proosasta, yhtä hyvin taiteellisena kuin kriittisenä ongelmana, avaa kielen sisään 
erityisen reflektiivisen ulottuvuuden, joka saa ilmenemään jotakin kielestä itsestään, 
sen monimutkaisesta rakenteesta ja dynamiikasta.

Vieraannutuksesta eleeseen

Kun tämän etäännytyksen jälkeen palataan kysymykseen Benjaminin ja Brechtin suh-
teesta, voidaan huomata kuinka asiat alkavat todenteolla ketjuuntua. Shklovski oli ana-
lysoinut tapaa, jolla ”poeettinen kieli” manipuloi proosallisen kielen implisiittistä ajal-
lisuutta jarruttaen sen kulkua: 

Teos rakennetaan <<keinotekoisesti>> niin että sen vastaanotto hidastuu, jotta 
havaitseminen koettaisiin mahdollisimman vahvasti ja se jatkuisi mahdollisim-
man kauan. Tällöin asiaa ei havaita – niin sanoakseni – tilallisuudessaan, vaan 
jatkuvuudessaan (Skhlovski 2001, 43). 

Jos tästä näkökulmasta tarkastellaan Benjaminin tutkielman johtopäätöstä, huomataan, 
että se, mikä sallii siirtymän romaanin empiirisestä paradigmasta proosan ideaan, se, 
mikä varsinaisesti tekee romaanista reflektiivisen rakennelman, on sen tunnusomainen 
ajallisuus – sen ”viivyttävä luonne” (retardierende Charakter): ”Romaani on henkisintä 
runoutta. Sen viivyttävä luonne on ilmaisua sille ominaisesta reflektiosta.” (Benjamin 
1974, 109.) Kyseisen termin Benjamin löytää alun perin Schlegelin 1798 laatimasta 
kirjallisuusarvostelmasta, jonka kohteena on Goethen romaani Wilhelm Meisterin op-
pivuodet. Benjaminin mukaan romanttisen reflektion idea toteutuu kyseisessä laajassa 
teoksessa kaikkein esimerkillisimmin. Schlegelin itsensä luonnehtimana tuo teos ”ei 
ainoastaan arvioi itse itseään vaan myös asettaa itse itsensä esille” (stellt sich selbst dar). 
Proosa merkitsee näin ollen ajallistunutta reflektiota.22 Millä tapaa tämä muuttaa reflek-
tion luonnetta?

Romantikkojen tapaan voisi ajatella, että romaanin hidastettu rakentuminen, joka 
sulkee pois kaiken näennäisen jatkuvuuden, viittaa osien yhteensovittumiseen jollakin 
korkeammalla, transsendentaalimmalla tasolla. Teos ei hajaantuessaan hajoa, vaan te-
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kee hajaantumisesta rakentumisensa paradoksaalisen periaatteen, siirtää huomion kyt-
köksiin. Kun runo Benjaminin lainaaman Novaliksen mukaan omaksuu ”proosallisen 
ilmeen” (prosaische Schein), se merkitsee sitä, että teoksen ”rakenneosat eivät muodosta 
enää yhtä kiinteää yhteisöä (innige Gemeinschaft), yhtä ankarien rytmisten lakien alai-
suudessa” kuten ennen. Proosallistunut runous ”soveltuu paremmin jonkin rajallisen 
esittämiseen. Silti se pystyy runoutena, uskollisena oma luontonsa olennaisille laeille”. 
Mitä ”löysempi” (lockerer) on sen ”jäsenten” (Glieder) ”kytkeytyneisyys” (Zusammen-
hang), mitä ”läpinäkyvämpi, värittömämpi” on sen ilmaisutapa, ”sitä täydellisempää 
on tämä huolimaton ja kohteistaan riippuvaiselta näyttävä runous.” (Benjamin 1974, 
101.) Kun runous tulee huolimattomaksi, nachlässig, se merkitsee, että se kirjaimel-
lisesti ”jättää taakseen” jäseniään, osiaan, vailla ilmeistä huolta niiden myöhemmästä 
yhteenkokoamisesta. Sen elementit jäävät levälleen avoimen taivaan alle, paljastettuina 
kenen tahansa ohikulkijan katseelle, lukijan kriittisen reflektion kohteeksi. Mutta sikäli 
kuin tuo arvioija voi olla kuka tahansa, kun teokselta katoaa kokoava näkökulma, ei yk-
sikään näkökulma saata tällöin myöskään täydellistää reflektiota, tehdä teoksesta oman 
itsensä peiliä, riistää teokselta sen kirjallista eksistenssiä. 

Kaiken edellä esitetyn perusteella näyttäisi, ettei se, mitä eeppisessä teatterissa ta-
pahtuu, voi olla ainoastaan jotakin analogista proosalliselle reflektiolle. Jo adjektiivi 
”eeppinen” viittaa sinällään näyttämön ja proosan syvällisempään suhteeseen. Brecht 
itse huomauttaa eräässä fragmentissa vuodelta 1936, että eeppisen teatterin keinojen 
ansiosta esityksen kulku ilmentää ”raitishenkisyyttä” ja ”maanläheisyyttä”, joka puoles-
taan ”kannustaa ajattelemaan” (Brecht 1988, 221).23 Mutta määritelmä, jonka Benja-
min muotoilee samoista keinoista vuoden 1931 esseessä, on tässä suhteessa vielä tar-
kempi: 

Keskeyttämisestä [Unterbrechung] seuraavaa viivyttävyys [retardierende Charac-
ter], kehystämisestä [Umrahmung] seuraava episodimaisuus [episodische Cha-
racter] tekevät eleellisestä [gestisch] teatterista eeppisen. (Benjamin 1977, 521.) 

Käänne, joka tapahtuu länsimaisessa teatterissa Venäjän vallankumouksen jälkeen, 
käänne, jota brechtiläinen teatteri tunnusomaisimmin edustaa, ei ainoastaan käy yh-
teen varhaisromantiikasta alkavan proosallisen käänteen kanssa vaan myös jatkaa samaa 
liikettä. 

Yhtäältä tästä on seurauksena kirjallisen ilmaisun tietty teatterillistuminen, se että 
kirjoitus mielletään yhä useammin näyttämön tarjoaman analogian kautta. Mutta 
toisaalta se voi yhtä hyvin merkitä myös ”teatterin kirjallistumista” (Literarisierung) 
(Benjamin 1977, 525), kuten Brecht itse kutsuu omaa menettelytapaansa. Ensi sijassa 
tämän ei tarvitse tarkoittaa enempää kuin teatterin tervehdyttävää vieraannuttamista 
omasta välineestään kirjan ja lukemisen tarjoamien analogioiden avulla. Näyttelijän 
eleitä voi tällöin tarkastella ”lainauksina”, jotka on poimittu ja eristetty tapahtumien 
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ja tekojen ”elävästä virrasta”. Näyttelijän haasteena on Brechtin mukaan ”tehdä eleet 
lainattaviksi” (zitierbar). Benjaminin uudelleen muotoilemana: näyttelijän on osattava 
”harventaa (sperren) elehdintäänsä samaan tapaan kuin kirjanpainaja harventaa sano-
jen ladelmaa”. (1977, 529.) Periaate on siten sama kuin Shklovskilla, joka puolestaan 
tarkasteli kirjallista esitystapaa. Suhteessa teatterin konkreettisimpaan elementtiin, 
eleeseen, kaikki analogiat pyrkivät näin menettämään kurssinsa, ja käy lopulta yhtä 
mahdottomaksi kuin hyödyttömäksi yrittää vetää selvää rajaviivaa kirjan ja teatterin, 
kirjoituksen ja näyttelemisen välille.24 Kun teksti pannaan näyttämölle, on se tekstin 
implisiittisen eleellisyyden, kätketyn ajallisuuden purkamista; kun ihmistoimintaa tar-
kastellaan eleellisesti, se alkaa puolestaan näyttäytyä tekstisitaatteina, kuvausten toisto-
na ja tuottona. Brechtin avaamalla näyttämöllä kirjoitus ja ele yhtyvät. 

Palaan vielä Benjaminin määritelmään: jotta eleellisestä teatterista päästäisiin eep-
piseen Benjaminin tarkoittamalla tavalla, on edellytyksenä se, että kaikki teatteri on 
olemukseltaan eleellistä, mutta että kaikki teatteri ei ole siitä välttämättä tietoista. 
Teatterin tuleminen eeppiseksi merkitsee täten sen tulemista tietoiseksi olennaisesta 
eleellisyydestään. Tässä mielessä voi brechtiläinen teoria Benjaminin mukaan suhteu-
tua ”aristoteliseen” teoriaan kuten Riemannin geometria euklidiseen geometriaan: uusi 
teoria ei kumoa edellistä vaan siirtää sen ainoastaan laajemman tulkintakentän huo-
maan (Benjamin 1977, 535). Jos oletetaan Brechtin tavoin, että ”aristotelinen teatteri” 
perustuu ”samastumiseen” (Einfühlung)25, tällöin uuden draaman tehtävä on osoittaa 
ja selittää kuinka puolestaan samastuminen perustuu vastaavalle eeppisen teatterin pe-
riaatteelle, ”vieraannuttamiselle” (Verfremdung).26 Nämä kaksi käsitettä määrittyvät 
Brechtillä vastavuoroisesti. Se, mistä vieraannuttaminen ”vieraannuttaa”, on samastu-
va eläytyminen. Mutta ellei vieraannuttaminen olisi samaan aikaan jotakin kokemuk-
sellemme alkuperäisesti ominaista, ei voitaisi edes keskustella mistään sellaisesta kuin 
”samastuminen”. Vieraannuttaminen näyttää näin johtavan tiettyyn kokemuksemme 
rakenteen ja dynamiikan ulkoistamiseen, ainakin siinä määrin kuin me sen perusteella 
olemme taipuvaiset esittämään maailman itsellemme samastuvasti. Koska tällainen ul-
koistus pyrkii puolestaan muuttamaan radikaalisti tapaamme esittää ja kuvata ajallis-ti-
lallista ulottuvuuttamme, on tässä toinen hyvä syy verrata brechtiläistä näyttämöteoriaa 
epäeuklidiseen geometriaan. 

Benjaminin määritelmän mukaan vieraannutus toteutuu eeppisessä teatterissa kah-
den toisiaan täydentävän toimenpiteen avulla, keskeyttämällä ja kehystämällä. Tästä 
kaksinkertaisesta, ajallis-avaruudellisesta operaatiosta seuraa ”eleen” ilmeneminen. 
Eleellä on Benjaminin mukaan ”päätettävissä oleva alku ja päätettävissä oleva loppu. 
Eräs eleen dialektisia perusilmiöitä on juuri se, että vaikka asenne [Haltung] sijaitsee ko-
konaisuudessaan elämän virrassa, muodostaa sen jokainen elementti tiukasti rajattavis-
sa olevan sulkeuman [Geschlossenheit]” (Benjamin 1977, 521). Myöhemmin Benjamin 
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tarkentaa, että kysymys on kuuluisasta ”seisahduksen dialektiikasta” (Dialektik im Still-
stand). Siinä elämän virran mukana ajautuva ihminen voi viipyvän hetken ajaksi tulla 
tietoiseksi vapaudestaan kielellisenä olentona, luonnon kulun katkaisevana ja lunasta-
vana ”sanana” (1977, 530–531). 27  Benjaminin brechtiläisessä teatterissa dialektiikka ei 
koostu ristiriitaisten elementtien yhteentörmäyksestä draamallisessa seuraannossa vaan 
seuraa eleestä itsestään (1977, 530–531). Tekemällä näin eleestä draamallisen toimin-
nan keskuksen Brecht organisoi uudelleen koko teatterillisen esittämisen idean. Mil-
laista teatteria tästä seuraa? Kuinka ele suhtautuu muihin esittämisen elementteihin, 
erityisesti näyttämökorokkeeseen, jonka tärkeyttä Benjamin oli alussa korostanut? 

Jälkimmäisen kysymyksen suhteen voidaan edellä sanotun perusteella todeta seu-
raavaa: podium on itsessään rajattu ”pala” yhteistä toimintatilaa, tilallinen sitaatti vailla 
erityistä sisältöä, jolla siksi voi esittää mitä tahansa. Ihmisten suorittamat toiminnot 
voivat näyttäytyä näyttämöllisessä rajauksessa niin ikään sitaatinomaisesti, eleinä. Mut-
ta rakennelma ei näyttäytyisi näyttämökorokkeena, ellei sen eteen toisaalta viivähdet-
täisi ja kyseisiä toimintoja tarkasteltaisi ”ajan kanssa”. Yhtäältä esittämisen lähtökohta-
na ei täten ole tila eikä aika vaan näyttämöllinen ele itse, joka avaa esityksen eleellisen 
tilan (näyttämöllepano) ja eleellisen ajan (draama). Eleen esittäminen, sen oikeanlainen 
eristäminen, ei tapahdu kuitenkaan itsestään vaan vaatii puolestaan erityistä tekniik-
kaa – näyttelijän, ohjaajan, dramaturgin taitoa – joista kukin lähestyy elettä omalta 
suunnaltaan. Yhtäältä Benjamin toteaa, että eleellä on ”päätettävissä oleva” rajallinen 
muoto; toisaalta eleitä hänen mukaansa ilmenee sitä enemmän mitä useammin toimin-
toa keskeytetään. Ele on täten ymmärrettävä näyttämöllisen Darstellungin, rajauksen 
ja keskeytyksen, peruselementiksi ja muodoksi. Voi olla, että jollakin tasolla elettä ei 
pysty enää muodostamaan, mutta samalla myös itse esitys katkeaa. Ele on täten teatte-
rin paradoksaalinen lähtökohta, jota koskaan ei ole annettuna, joka on lähtökohtaisesti 
menetetty ja joka juuri siksi on löydettävä ja rekonstruoitava yhä uudelleen.

Ele erottautuu kuvausten virrasta, muttei katkaise sitä. Vieraannutus viivyttää, ei 
muodosta päätepistettä. Se ei ole tie uuteen, ”eleelliseen todellisuuteen”, se ei voi si-
nällään saavuttaa pysyviä tuloksia, vaan luo ainoastaan sarjan eleitä, viipyviä väläh-
dyksiä kytkeytyneisyydestämme maailmassa. Eleen ”sulkeutuva” muoto ilmentää näin 
itsessään harjoitetun reflektion äärellisyyttä, ajallisuutta. Toisaalta eleiden keskinäinen 
irrallisuus, niiden palautumattomuus kuvausten virtaan, muistuttaa eleiden vapaudes-
ta. Eleet synnyttävät merkityksiä ja merkitykset ovat puolestaan vapaita kohtaamisia, 
kytköksiä olioiden välillä. Eleet kertovat todellisuuden merkitsevästä ja sellaisenaan 
merkillisestä syvyysulottuvuudesta, jonka kautta vapaus purkautuu maailmaan. Sikäli 
kuin teatterissa näytetty ele on aina maailmasta varastettu, se viittaa maailman pohjim-
maiseen eleellisyyteen. Aukeaa mahdollisuus tulla väliin, tehdä toisin, muuttaa asioiden 
totunnaista järjestystä ja kulkua. Vieraannutus antaa ymmärtää että ”voi tapahtua näin, 
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mutta voi myös tapahtua täysin toisin” (Benjamin 1977, 525), kuten Brecht toistuvasti 
kirjoituksissaan toteaa. Muutoksen mahdollisuus kätkeytyy näin periaatteessa jokai-
seen hetkeen.

Lähtökohtaisesti eleet eivät kuitenkaan ole näkyvillä. Sikäli kuin ne ovat aina kuvaa-
via, kuvauksia synnyttäviä eleitä, ne pyrkivät päinvastoin kätkemään eleellisyytensä, yl-
läpitämään ja edistämään Shklovskin kuvaamaa automaattista ja proosallista otetta. Ne 
muuttuvat kommunikaation välineiksi, merkitysten kantajiksi, typistyvät tunnistetta-
vuudelle alisteiseksi eheäksi kuvavirraksi. Verrattuna tähän jokapäiväiseen tapaamme 
havaita aikaa eeppinen teatteri etenee vastavirtaan. Brechtin määritelmän mukaisesti 
näyttelemisen periaate on reflektiivinen samassa mielessä kuin edellä Schlegelin ku-
vailema proosallinen romaani: ”Näyttelijän täytyy näyttää jokin asia ja samalla näyttää 
itsensä [sich zeigen]” (Benjamin 1977, 529).28 Vaikka nämä kaksi näyttämöllisen eleen 
aspektia käyvät Benjaminin mukaan yhteen, ”ne eivät saa käydä yhteen niin, että vas-
takkaisuus (ero) näiden molempien tehtävien välillä katoaa”. Ele ilmenee erottavana 
yhteenkäymisenä näyttämisen ja näytetyn välillä. Jos tämä konstitutiivinen ja havaitse-
maton ”ero” (joka Benjaminin tekstissä esiintyy merkitsevästi suluissa) katoaa, ele kato-
aa. Mutta tämä katoaminen – ”esille pannun toiminnan” (aufgeführte Handlung) ja itse 
”esillepanon” (Aufführen) välisen eron häipyminen – on juuri se, mitä samastumisessa 
tapahtuu. Se, mitä kaikessa samastumisessa ”samastetaan”, on nämä kaksi ilmenemisen 
yhteenkäymätöntä momenttia – olipa kuvauksen kohde sitten mikä tahansa, ihminen 
tai esine. Samastuminen kätkee eleen.

Jos vieraannutus voi kavaltaa samastumisen, jos kuvausten virran hidastaminen 
voi saada siihen kätkeytyneen eleen ilmenemään, se tarkoittaa puolestaan, että tuon 
”virran” homogeeninen virtaus, edellä arvostelun kohteeksi joutunut idea etenemisestä 
tyhjässä ajassa, perustuu tietynlaiseen nopeutukseen, joka ylläpitää liikkeen jatkuvaa, su-
juvaa ja siten epäproblemaattista ilmettä. Jotta samastuminen tapahtuisi, on sen tapah-
duttava mahdollisimman nopeasti, kiireesti. Koska näyttämöllinen ero ei ole ajallinen 
eikä tilallinen, sitä ei voi supistaa, se voidaan vain kätkeä. Samastavassa kätkemisessä 
supistumaton näyttää supistuvan. Mutta kyseinen ulkonäkö voi perustua vain eleeseen, 
joka on liian nopea havaittavaksi. Samastumisen synnyttämä välittömyys, läsnäolo, on 
siten kauttaaltaan tuotettua, eräs vaikutelma (lat. imprimere, painaa jälki). Vieraannu-
tus kykenee hidastamaan vaikutelmien tuotantoa, muttei pysäyttämään sitä.   

Tämä täsmää sen kanssa, mitä Shklovski oli kuvannut artikkelissaan: ”suora” pää-
symme asioiden ääreen perustuu tiettyyn konstitutiiviseen unohtamiseen. Tämän 
unohduksen seurauksena kadotetaan se, mikä asioissa on ainutlaatuista ja -kertaista. 
Toimenpide, joka takaa jokapäiväisen ja teoreettisen puheen, muuttuu kuitenkin on-
gelmalliseksi silloin, kun alamme sen mukaisesti arvioida muita ihmisolentoja, samoin 
kuin itse itseämme. Kun reflektiivinen ero kadotetaan, toisesta ihmisestä tulee meil-
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le samastumisen kohde, hahmo. Häntä ei enää tällöin kohdata varsinaisesti jonakin 
toisena vaan itsemme kuvana, arvostamiemme tai kammoamiemme piirteiden kan-
tajana. Teatterissa tällaista kuvaa voidaan kutsua ”henkilöhahmoksi”. Erona (brechti-
läisessä mielessä) ”aristoteliseen” teatteriin, jossa katsoja on taipuvainen samastumaan 
esitettyyn henkilöön, eeppinen teatteri ei Brechtin ja Benjaminin mukaan pyydä meitä 
kuitenkaan samastumaan henkilöihin vaan lähestymään itse näyttelijän asemaa. Vailla 
omaa identiteettiä olevat henkilöhahmot (kuten Galy Gay), ”anti-traagiset sankarit” ja 
”tietäjät” (kuten Herra Keuner) ovat Benjaminin silmissä olennainen osa brechtiläistä 
dramaturgiaa ja niillä on siinä erityinen välittävä tehtävä. Nämä hahmottomat henki-
löt, vieraannuttamisen ruumiillistumat, tarjoavat esimerkin ”paradoksaalisesta näyttä-
mö-eksistenssistä” (Büchnen-Existenz), joka Benjaminin selvittämässä traditiossa ”vaatii 
tulla lunastetuksi oman varsinaisen eksistenssimme tasolla” (Benjamin 1977, 524).29 
Jokainen teatteria nähnyt ymmärtää, että tuota vaatimusta, kaikessa paradoksaalisuu-
dessaan, on yhtä vaikea väistää kuin toteuttaa.

Kun henkilöhahmo antaa tietä näyttelijälle, ei se tarkoita näyttelijän henkilön ilme-
nemistä, vaan juuri mainitun näyttämöllisen eksistenssin – ihminen yhtaikaisesti sekä 
näyttämöllä että näyttämönä – esiin tuloa. Samaan aikaan kun vieraannutus saavuttaa 
näin rajansa taiteellisena menetelmänä ja alkaa viitata ihmisen eksistentiaaliseen ko-
koonpanoon, se saa myös eettisen merkityksen. Benjamin toteaakin, että ”olemassa-
olon [Dasein] ristiriidat” tulee johtaa ”sinne [da] missä ne yksin on viimein voitettavis-
sa, ihmiseen” (1977, 526). Kun brechtiläisen teatterin sankarit ilmenevät vastaavassa 
kestävän vieraantuneisuuden tilassa suhteessa olosuhteisiinsa, me, katsomo, emme ole 
ainoita, jotka tämän huomaavat, vaan myös he, nuo sankarit, ovat kykeneviä näkemään 
kaiken vastaavanlaisen katkoksen näkökulmasta. Tämä voi jonakin tiettynä hetkenä 
saada aikaan sen, että raja katsojan ja esiintyjän välillä romahtaa. Benjaminin kirjoituk-
sista voi löytää useita kuvauksia tästä pysyvän sijoiltaan olon, toteutuneen vieraannu-
tuksen tilasta, jota hän usein kuvaa myös messiaanisen lunastuksen termein.30 Mutta 
tuohon tilaan, joka ei ole vähempää kuin teatterillisen tapahtuman idea, viittaa myös 
proosallistumisen idea. Tämä käy varsinkin ilmi eräästä variantista, joka liittyy hänen 
vuoden 1940 artikkeliinsa ”Historian käsitteestä”: 

Messiaaninen maailma on kaikenkattavan ja eheän aktuaalisuuden [integrale 
Aktualität] maailma. Vasta siinä on universaalia historiaa. Ei kuitenkaan kirjoi-
tettuna vaan juhlan tavoin vietettynä. Tämä juhla [Fest] on puhdistettu kaikes-
ta juhlavuudesta [Feier]. Se ei kaipaa juhlalauluja. Sen kieli on eheää proosaa, 
joka on räjäyttänyt kirjoituksen kahleet ja on kaikkien ihmisen ymmärrettävis-
sä (aivan kuten [sadussa] sunnuntaina syntyneet ymmärtävät lintujen puhet-
ta). – Proosan idea käy yksiin universaalin historian messiaanisen idean kanssa 
[--]. (Benjamin 1974, 1238.)31 

Satumaista, utopistista – kieltämättä. Muttei voi myöskään kiistää, että aina kun 
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näyttämö puhuttelee meitä poliittisuudessaan, se tekee sen juuri tähän tapaan – välittö-
mästi ja vailla ehtoja. 

Eleestä niveliin

Aloitetun analyysin kannalta proosallistumisen idea kannustaa jatkamaan vielä pidem-
mälle – tai sitten infinitesimaalisesti yhä lähemmäs, aina ”mahdollisen rajoille” – sinne 
asti, missä näyttämöllinen vieraannutus tavoittaa lopulta ruumiin ja riistää siltä sen 
totunnaisen eheyden. Benjaminin esseessä tämä tapahtuu hetkellä, jona hän kuvaa 
eeppisen kirjailijan tapaa käsitellä dramaattista materiaaliaan karsiakseen siitä kaikki 
samastusta herättävät elementit. Tätä tarkoitusta silmällä pitäen hän Benjaminin mu-
kaan ”suhtautuu faabeliin kuten baletinopettaja oppilaaseensa. Hänen ensimmäinen 
huolenaiheensa on venyttää tämän nivelet mahdollisuuksien rajoille” (Es ist sein erstes, 
die Gelenke ihr bis die Grenze des Möglichen auszulockern) (Benjamin 1977, 525). Edellä 
jo todettiin, että näyttämöllisen eleen tasolla analogiat kirjallisuuden ja teatterin, kir-
joituksen ja näyttelemisen välillä pyrkivät menettämään kurssinsa. Näin tapahtuu myös 
tällä Benjaminin analyysin äärimmäisellä hetkellä. Vähän aikaisemmin hän oli luon-
nehtinut ”naturalistista” illuusionäyttämöä toteamalla, ettei se eeppisen teatterin tavoin 
kyennyt hyödyntämään ”tietoisuuttaan siitä että se on teatteria”. Sen sijaan illuusio-
näyttämön ”on torjuttava” tuo tietoisuus ”tavoittaakseen saumattomasti päämäärän-
sä, todellisuuden kuvaamisen” (1977, 522). Erona naturalistiseen teatteriin, joka näin 
torjuu (verdrängen) katkokset ja saumat luodakseen vaikutelman tapahtumien saumat-
tomasta (unabgelenkt) kulusta, eeppinen teatteri puolestaan pyrkii saamaan näkyville 
kyseiset saumat tai ”nivelet” (Gelenke), joiden toiminta perustuu tietylle samanaikai-
selle ”poikkeamiselle” tai ”sijoiltaan ololle” (ablenken). Eeppinen teatteri artikuloi ni-
velet (niiden saumattoman saumallisuuden, sijoiltaan menevän sijoillaan olon), mikä 
naturalistisessa teatterissa jää artikuloimatta.32 Jos etsitään ”kytköstä” tai keskinäistä 
riippuvuutta (Zusammenhang) romanttisen romaanin idean ja eeppisen teatterin idean 
välillä, proosan ja eleen välillä, se näyttäisi olevan tässä. Samalla myös se proosallinen 
käänne, jota edellä on pyritty seuraamaan Benjaminin yhteydessä, ylittää jälkimmäisen 
diskurssin rajat ja tulee meitä vastaan tänä päivänä. 

Selvä merkki siitä, että käyty keskustelu saavuttaa äärirajansa on se, että kieli pyrkii 
tästä lähtien tekemään tenän – joko ajautumalla tautologioihin tai sitten palauttamalla 
puheen totunnaisempiin empiirisiin määrityksiin. Jos vastoin kaikkea houkutusta kui-
tenkin viivytään vielä hetki saavutetussa ruumiillisen vieraannutuksen tilassa ja kään-
netään katse taaksepäin, mitä nähdään?

Ensinnäkin näyttää siltä, että nivelet artikuloivat jotakin hyvin konkreettista siitä, 
mitä merkitsee “eksistenssi” ihmisen samanaikaisena mahdollisuutena ja mahdotto-
muutena käydä ulos itsestään, seistä itsensä ulkopuolella, etääntyä, vieraantua itsestään. 
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Nivelten/ saumojen/ artikulaatioiden venyttäminen ja hidastaminen “mahdollisuuk-
sien rajoille” valmistaa ruumistamme, jotta se voisi muuttua äärellisyytemme näyttä-
möksi. Kuvat ruumiin pilkkomisesta, jäsenten irtirepimisestä, kastraatiosta, jotka mo-
derni dramaturgia on tehnyt meille tutuiksi, jäävät kuvitteellisiksi, spekulatiivisiksi jo 
siitä yksinkertaisesta syystä, että kysymys on kuvista. Ne edellyttävät salaa aina täyden-
nyksekseen jonkin ne kokoavan hahmon. Lopulta vain kuva voidaan pilkkoa ja ha-
jottaa osiin; ruumiit artikuloituvat niveltensä kautta, kytköksissään. Kuten Benjamin 
toteaa esseessään, “keskeytys on eräs kaiken muodonannon [Formgebung] perustavista 
menetelmistä” (Benjamin 1977, 536). Mutta keskeytys ei voi koskaan edetä loppuun 
asti, se voi ainoastaan hidastaa ja viivyttää tapahtumien kulkua. Ihminen ei kaikista 
historiallisista ja yksilöllisistä ponnisteluistaan huolimatta onnistu pääsemään itsestään 
eroon, vaan on sidoksissa itseensä, on itsessään eräs side, nivel, artikulaatio, ele, näyt-
tämö, eksistenssi. Vastaavasti mikään teatterillinen vieraannutus ei onnistu koskaan 
vieraannuttamaan meitä lopullisesti, tuottamaan valaistumista, vaan on toistettava yhä 
uudestaan, eri aikoina, eri tavoin.

Toiseksi, kun vihdoin on päästy nivelten tasolle ja kun ruumis ei enää suostu muo-
dostamaan kokonaisuutta eikä myöskään hajoamaan palasiksi, käy yhtä ilmeiseksi ettei 
täältä, tältä tasolta, ole eräässä mielessä enää paluuta entisiin kuvaustapoihin. Eri aloil-
la tämä voi merkitä eri asioita. Teatterissa se ainakin näyttää merkitsevän seuraavaa: 
ei ole yllätys, että teatteri Brechtin jälkeen, 50-luvulta lähtien, keskittyy yhä enem-
män ruumiiseen, omaksuu “fyysisen” ilmeen. “Korokkeen” sijasta ihmisruumiista tulee 
eräs näyttämön malli. Näin tapahtuu erityisesti Grotowskin teatterissa, samoin kuin 
performanssin ja happeningien piirissä, jotka kaikki inspiroituvat Artaud´sta ja hänen 
yhtaikaa ruumiillisesta ja näyttämöllisestä kirjoituksestaan. Meistä, jotka tarkastelem-
me tätä kaikkea historian suoman etäisyyden turvin, näyttää kuitenkin yhtä ilmeisel-
tä, ettei kuvattu prosessi voi pysähtyä tähänkään. Vähintään on käynyt selväksi, ettei 
teatteri enää saata tyytyä ihmiseen jonakin ennalta annettuna hahmona, esittämisen 
ja merkityksen perimmäisenä viitepisteenä ja takaajana. Oletus, jonka mukaan ihmi-
nen kykenee muuttamaan maailmaa, koska on sen itse tuottanut, oletus, joka eli myös 
eeppisessä teatterissa, on aikansa elänyt. Ajatus näyttämöstä, joka Benjaminia Brechtin 
teatterissa puhutteli, viittaa ylitse tuon teatterin. Mutta se voi yhtä hyvin viitata myös 
meidän ylitsemme. Näyttelijän taide siirtyy sijoiltaan aivan kuten historiallinen aika 
itse, joka, kuten Jacques Derrida Shakespearea lainaten muistutti, “on sijoiltaan” (out 
of joint) (Derrida 1993, 42). Hamletin kysymys historiallisen tapahtuman äärellä ei ole 
menettänyt ajankohtaisuuttaan.    
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1789 saksalaiset”), jossa hän arvostelee eurooppalaista porvarillista nationalismia ja 
puolustaa historiallisten dokumenttien avulla ideaa vallankumouksellisesta ja raitishenkisestä 
saksalaisuudesta (ks. Benjamin 1991).
7 Vaikka Benjaminin tutkielmassa itse romanttisen ”kritiikin” käsite saa verraten vähän 
huomiota muiden motiivien kustannuksella, se ei silti oikeuta väittämään W. Menninghausin 
tavoin, että tutkielman nimi on epätarkka ja että tutkielman painopiste on kritiikin 
sijasta oikeasti ”reflektion” käsitteessä, josta kaikki muu juontuu. Tämä olisi teoksen 
oman perusasenteen hukkaamista: kuinka se itsessään pyrkii jatkamaan ja tarkentamaan 
romantiikasta alkavan kriittisen kirjallisuudenfilosofian traditiota (ks. Menninghaus 2002, 19).
8 Itse asiassa Benjamin tulee näin jo varhaisessa vaiheessa esitelleeksi sen kriittisen ja dialektisen 
metodin, jonka hänen myöhemmät kirjoituksensa tekevät vasta varsinaisesti tunnetuksi: 
toisenlaisen tulevaisuuden itu on löydettävissä menneisyydestä käsin. Historiallisesti taaksepäin 
suuntautunut reflektio kääntyy lupaukseksi ja profetiaksi suhteessa siihen, mikä meitä jonakin 
päivänä, selkämme takana odottaa. Tästä motiivista, ks. erityisesti ”Historian käsitteestä” 
(Benjamin 1989). 
9 Reflektion käsitteen historiasta ja muodonmuutoksista erityisesti Kantilla ja Kantin 
jälkeisessä saksalaisessa idealismissa, ks. Gasché 1986, luvut 1-5. 
10 ”Fichtellä vain Minälle kuuluu Itseys; toisin sanoen reflektio on olemassa yksinomaan 
asettamisen [Setzung] vastineena. Fichtelle tietoisuus on <<Minä>>, romantikoille se 
on <<Itseys>>. Toisin sanottuna Fichtellä reflektio suhteutuu Minään, romantikoilla se 
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suhteutuu pelkkään ajatteluun, ja juuri tämän jälkimmäisen suhteen kautta [...] konstituoituu 
romantiikalle ominainen reflektion käsite.” (Benjamin 1974, 29.)
11 Vrt. Benjamin 1974, 65: ”Kritiikki on siten taideteoksen edessä samassa asemassa kuin 
havainnointi suhteessa luonnon objektiin.”
12 Romanttisen symbolin käsitteestä ja siitä, millä tapaa se eroaa edeltävästä uusklassisesta 
taidekäsityksestä, ks. Todorov 1977. 
13 Benjaminin kritiikistä suhteessa romantikkojen käsityksiin, ks. Gasché 2002, 61–64.
14 ”Kiertäen voi ideaa kutsua kytkeytyneisyyden hahmoksi [Gestaltung], jonka piirissä 
äärimmäinen ainutlaatuisuus kohtaa kaltaisensa” (Benjamin 1974, 215); ”Kuten äiti joka 
nähtävästi herää täydellä voimalla eloon vasta, kun hänen lapsiensa parvi hänen läheisyytensä 
aistien kertyy hänen ympärilleen, samoin idea käy eläväksi vasta siellä missä äärimmäisyydet 
kokoontuvat sen ympärille” (mp.). 
15 Vrt. ”Proosa”: ”1. Kielellinen ilmaisumuoto, jota eivät sido runomitan rajoitukset; 
suorasanainen puhe, suorasanainen tyyli, jokapäiväisessä elämässä puhuttu ja kirjoitettu kieli 
[--] 2. Kuv. Arkipäiväisyys” (Nykysuomen sanakirja, WSOY, Porvoo 1970). ”Proosallinen”: 
”Arkipäiväinen, arkinen, epärunollinen, ikävä, kuiva, mielikuvitukseton” (mt.).
16 Benjaminin kuuluisa tutkielma vuodelta 1936 ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa 
aikakaudella” pureutuu juuri tähän kysymykseen, ks. Benjamin 1989.
17 Giorgio Agamben on tarkastellut proosan ja runouden välisen eron ilmenemistä 
”säkeenylityksen” (enjambement) ilmiössä (Agamben 1995, 39–41). Mutta myös hän jättää 
kyseisessä yhteydessä huomiotta proosan banaalin ulottuvuuden.
18 Nägele (mt.) on analysoinut tapaa, jolla Benjaminin Trauerspiel-tutkielmassa esittelemä 
allegorinen muoto kokee uudestisyntymän modernissa kirjallisuudessa ja draamassa. 
Osoituksena tästä tekijä kiinnittää erityistä huomiota ”ruumiin palasiksi hajoamisen” 
motiiviin. Kuten tuonnempana tullaan toteamaan, tapa, jolla kieli tavoittaa modernin 
ruumiin, ei ole välttämättä yhtä jyrkkä. Myös kyseinen äärimmäinen tapahtuma näyttäisi 
omaksuvan aikakaudellamme ”proosallisemman” ilmeen.
19 Vrt. ”Zentralpark”-fragmentti nro 45, jossa Benjamin toteaa kuinka ”allegorinen intuitio”, 
jolle 1600- luvun tyyli oli rakentunut (stilbildend), ei ollut samassa asemassa enää 1800-luvulla 
(Benjamin 1974, 690).
20 Ostranenije ja sitä vastaava verbi ostranit on tekijän luoma neologismi. Se kommunikoi 
sanojen stran (”outo”) ja storon (”sivu”) kanssa. Jälkimmäisen merkityksen kautta termi tuo 
mieleen myös verbin otstranit (”siirtää sivuun”). Vieraannuttamisen ”outo” vaikutus olisi näin 
ollen seurausta tietystä ”sivuun siirtämisestä”, joka riistää tarkasteltavan ilmiön sen totutusta 
yhteydestä (ks. Benjamin Sher, ”Translator´s Introduction - Shklovsky and the Revolution”, 
Shklovsky 1990). Shklovskyn termin ja Brechtin Verfremdungin historiallisista ja temaattisista 
yhteyksistä, ks. Brooker (1988), pp. 68-72. 
21 Proosa tulee latinan sanasta prosa, joka on liudennus muodosta prorsa <<edeten suoraan>>, 
vastakohtanaan versus, <<kääntyen>>. Etymologinen ero näyttäisi viittaavan kirjoituksen 
materiaalisiin puitteisiin: versus on rivi, jonka pituus määräytyy rytmisestä poljennosta. 
Joka säerivin jälkeen palataan seuraavan alkuun, mutta proosa etenee suoraan ja palaa rivin 
alkuun vasta saavutettuaan sivun reunan (ks. É. Souriau, Vocabulaire d´esthétique, Presses 
Universitaires de France, Pariisi 1990, 1178).
22 Shklovskin ja Benjaminin ajatusta vastaa myös Georg Lukácsin samoihin aikoihin esittämät 
tulkinnat, joiden mukaan modernin romaanin tunnusomaisena piirteenä on juuri ajan 
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tuleminen teoksen rakenneperiaatteeksi. Benjamin viittaa Lukácsin teoriaan Der Erzähler-
esseessään (Benjamin 1977, 454–455).
23 Vrt. Brecht 1988, 212: ”Näytteleminen on esitettävä itselle aina täysin luonnollisena, 
yksinkertaisena, raitishenkisenä” (Suom. EK).
24 J. Derrida on luennassaan Mallarmén tekstistä Mimique osoittanut tällaisen yrityksen 
mahdottomuuden, ks. ”La double séance”, Derrida 1972.
25 Seuraavassa samastumisen käsitettä tarkastellaan lähinnä siinä merkityksessä, jonka se saa 
brechtiläisessä yhteydessä. Identifikaation psykoanalyyttisen käsitteen soveltamisesta teatterissa, 
ks. Guénoun 1997, 83–141.
26 Vieraannuttamisen käsite, jota vielä vuoden 1931 esseen kirjoittamisen hetkellä ei ollut 
olemassa, mainitaan saman esseen vuoden 1939 versiossa. Tällöin se esiintyy parenteesissä, 
jossa tarkennetaan eeppisen teatterin tapaa esittää ”olosuhteita”: ”(yhtä hyvin voisi sanoa: 
vieraannuttaakseen niistä). Tämä olosuhteiden paljastaminen (vieraannuttaminen) on tulosta 
tapahtumakulkujen keskeyttämisestä.” (Benjamin 1977, 535). Tekijän näkökulmasta uusi 
termi ei siis muuta olennaisesti asiaa. 
27 Aiheesta enemmän, ks. ”Historian käsitteestä” (1940) (Benjamin 1989).  
28 Myös Goethen Wilhelm Meisterissa, jota Schlegel kommentoi, teatterinteko on keskeisenä 
motiivina. Lisäksi Schlegel vertaa teoksen viivyttävää luonnetta Hamletiin, mikä viittaa 
liukumaan teoksen rakenteen ja siinä kuvatun toiminnan välillä (Benjamin 1974, 99). 
29 Samaa on periaatteessa toistanut kaikki teatterin filosofia Aristoteleesta lähtien: teatteri on 
paikka jossa voidaan tunnistaa, ylittää ja sovittaa ihmisenä olemisen ristiriidat. Ei ole mitään 
syytä sulkea Brechtiä tämän tradition ulkopuolelle. Sen sijaan on syytä pyrkiä ymmärtämään, 
kuinka hän dekonstruoi tuota traditiota. Dekonstruktion ja näyttämöllepanon historiallista 
yhteyttä koskien viittaan taannoiseen väitöskirjaani Tragédie de la métaphysique - Contributions 
à la théorie de la scène (Université Marc Bloch, Strasbourg 2002). 
30 Vuonna 1934 pitämässään esitelmässä ”Tekijä tuottajana” Benjamin toteaa, että eeppinen 
teatteri ”ei yritä niinkään täyttää yleisöä tunteilla – paitsi mahdollisen kapinan tunteilla – kuin 
vieraannuttaa yleisön kestävästi, ajatuksen kautta, oloista, joissa se elää” (Benjamin 1986, 43; 
suom K. Haikara, kursivointi EK). Mieleen muistuu myös ”Oklahoman ulkoilmateatterin” 
allegoria artikkelissa ”Franz Kafka” (Benjamin 1989, 92–94, 98).
31 Artikkelissa esitetty edistyksen kritiikki ja sitä vastaan asetettu vallankumouksellinen 
messianismi palaavat huomiota herättävän uskollisesti edellä esitettyihin Benjaminin 
varhaisromantiikkaa koskeviin tarkasteluihin. Myös brechtiläinen vieraannutus on otettu 
huomioon. Tästä esimerkkinä seuraava lainaus: ”Toki vasta lunastetun ihmiskunnan osaksi 
tulee sen täysi menneisyys. Toisin sanoen: vasta lunastetun ihmiskunnan historiasta on tullut 
jokaisen hetkensä osalta siteerattavaa” (1989, 178, suom. R. Sironen). 
32 ”Artikulaatio” juontuu latinan articulatiosta, joka tarkoittaa niin ikään alun perin 
”niveltä” (näin esim. yhä ranskassa ja englannissa): ”luiden yhteenliittymä, joka muodostaa 
toiminnallisen kokoonpanon”, tästä ”kielen äänteiden kohta kohdalta etenevä erottelu”, 
”lausuminen kohta kohdalta, artikkeli kerrallaan”, ”tapa jolla monimutkainen systeemi on 
toiminnallisesti järjestäytynyt”. Termi artus, josta articulus on diminutiivi, merkitsee myös 
”käännettä”, ”ratkaisevaa hetkeä”. Asialla on siten ajallinen ja kriittinen tulkintansa. Artus 
tulee samasta sanaperheestä kuin armus (”käsivarsi”), josta puolestaan juontuu sana ars - ”tapa 
tehdä”, ”taide” (Dictionnaire étymologique de la langue française, Dictionnaires Le Robert, 
Pariisi 1992). Suomen kieli käyttää termiä vain foneettisessa merkityksessä, ”ääntämyksenä” 
(Nykysuomen sanakirja).
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