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ChrístoPh Parrit

Julkisen ja henkilökohtaisen muistin välimaastossa

- menne¡syyden käsittely vuosisadan vaihteen Saksan
kirjallisuudessa

Toisen maailmansodan päättymisestä on kulunut 60 vuotta, Saksan jälleenyhdistymi-

sestä 15 vuotta. Vuosiþmmenien aikana on syntynlt monta uutta sukupolvea, jotka

eivät ole itse kokeneet kolmannen valtakunnan eivätkä maailmansodan kauhuja. Sii-

tä huolimatta muistot fasismista ja sodasta sekä niiden vaikutuksesta seuraaviin su-

kupolviin ovat tänäkin päivänä keskeinen aihe Saksan yhteiskunnassa, kulttuurissa ja

kirjallisuudessa. Yli puolen vuosisadan aikana menneisyyden käsittely on ehtinyt saa-

da hyvin erilaisia muotoja. Tämän katsauksen tarkoitus on selvittää muutamaa hyvin

erilaista lähestymistapaa viime vuosiþmmeneltä ja þyä, onko saksalaisessa mennei-

syyttä koskevassa kir;allisuudessa tapahtunut muutos Saksojen yhdistämistä edeltäviin

vuosiþmmeniin verrattuna.

Berliinin muurin kaatuminen marraskuussa 1989 ja sitä seurannut Saksojen yhdis-

tämisprosessi tulivat saksalaisille miltei tä¡enä yllätyksenä. Itä-Saksan diktatuurin kaa-

rumisesta seuranneeseen iloon sekoittui melko pian huomattavia oireita orientoitumis-

vaikeuksista. DDR:n valtion kuolema merkitsi tietysti myös ltä-Saksan kirjallisuuden

loppua erillisenä ilmiönä. Kirjallisuuden asema, merkitys ja laatu muuttuivat pakosti,

kun valtapuolueen määräämää kapeaan realismiin perustuvaâ estetiikkaa ei enää tarvin-

nut noudattaa ja omalaatuinen nuoralla tanssiminen sensuurin ja yleisön kaipaaman

vapaan ilmaisun välillä jäi rarpeettomaksi. Itä-Saksassa kirjallisuuden erikoistehtävänä

oli ollut ylläpitää yhteiskunnallista, demokratiaa korvaavaa keskustelufoorumia. Kun

itäsaksalaiset kirjailijat menetrivät rämän, he joutuivat kohtaamaan samanlaisen kil-
pailun markkinoista ja lukijoista kuin länsikollegansa. Länsisaksalainen kirjallisuus-

kritiikki oli yhdistyneen Saksan alkuvaiheissa hyvin innostunut paljastamaan, kuinka

voimakkaita sensuuri ja poliittinen määräysvalta olivat DDR:ssä'olleet. Innon takana

oli pyrkimys tarjota itäsaksalaisille sisarille ja veljille samanlaista demokratia-opetusta

kuin Länsi-Saksa oli saanut sodanjälkeisenä aikana länsivalloilta. Sanasta Besserruìsser
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muokattu uudissana Be¡serwessí tuli kä¡töön'

Ensimmäinen suuri riita yhdisryneen Saksan kirjallisuuselämässä syntyi vuonna

1990, pian muurin kaatumisen jdll<een, kun alun perin niin lännessä kuin idässä ar-

vosr€rru kir;aili¡a Christa \Øolf julkaisi pitkään pöytdlaatikossa maanneen novellin V(øs

bleibt, jossahän kuvailee, kuinka hän oli joskus huomannut, että hän itse oli turvalli-

suusministeriön "Stasin" vakoilun kohteena. Novellin tyly vastaanotto lännessä paljasti

syvän epäilyn Itä-Saksan kirjallisuuselämää kohtaan. Volfia pidettiin nyt opportunis-

tina, joka ei ollut DDR:n aikana uskaltanut avoimesti arvostella maansa politiikkaa,

mutta heti valtion kaaduttua yhryi sen äänekkäiden arvostelijoiden joukkoon. Tapaus

nosti esiin þsymyksen siitä, miten kirjallisuus voi- ja miten sen pitää - käsitellä muís-

toja ja missä kulkee rehellisyyden raja.

1990Juvun alussa "voittajien'oli tietysti helppoa arvostella kaatuneen DDR:n err

tistä kulttuurieliittiä. Harvat näkivät, että muurin kaatuminen toisi muutoksia koko

Saksan kulttuuriin. Tässä yhteydessä voi mainita länsisaksalaiskriitikko Frank Schirr-

macherin (1990), joka oivalsi, että j?illeenyhdisryminen itse asiassavei myös Länsi-Sak-

san kirjallisuuden päätepisteeseensä. Vaikka lännen kulttuurielämästä oli puuttunut

samanlainen valtion tiukka konrolli kuin idässä, jälkikäteen voi havaita, kuinka Saksan

valtiollinen jako ja poikkeukselliset poliittiset olot olivat vaikuttaneet myös Länsi-Sak-

san kirjallisuuteen ja käytännössä rajoittaneet kirjailijoiden toimintaa' Vaikka Saksan

Liittotasavalta oli jo paljon ennen vuotta 1990 oppinut käyttäytymään merkittävän

suvereenin valtion tavoin ja ihmiset olivat jo pitkään tottuneet elämään jaetussa maassa

kohtuullisen normaalisti, poliittiset olot pysyivät valtion olemassaolon aikana poik-

keuksellisina. Valtion suverenireetti oli kuitenkin rajoitettu, ja sen itäraja oli kaikkea

muuta kuin normaali.

N?imä poikkeukselliset seikat nostattivat yleistä keskustelua vasta, kun muuri oli

kaatunut. Myös lännessä mietittiin, oliko rnaan suvereniteetin puute kenties kuitenkin

vaikuttanut koko sodanj?ilkeisen ajan julkiseen ilmapiiriin. Olisi varmasti liioiteltua

puhua suoranaisesra irsesensuurista, mutta Länsi-saksan sodanjälkeiseen kirjallisuu-

teen oli tavallaan sisältäpäin kehittynyt kohtuullisen tiukka poliittinen linjaus. Kan-

nanotossa¿n keskusteluun ChristaW'olfin novellista Vøs bleibtkrätikko Ulrich Greiner

(1990) kuvaili entistä länsisaksalaista kirjallisuuselämän ilmapiiriä luomalla termin G¿-

sinnungstisthetiÉ, josta sittemmin tuli paljon käytetry haukkumasana. Sanalla kuvattiin

kirjailijoiden jatkuvaa pyrkimystä tuoda poliittinen korrektius näk¡rvästi esille. Siihen

kuului tapa sekoittaa omiin kokemuksiin perustuviin kertomuksiin oikea ideologinen

tulkinta, ja tåimä tapa koski erityisesti kansallissosialismin ja sotamuistojen kasitteþ.

Sekä Sch¡rrmacher että Greiner näkivät, että länsisaksalaisten kirjailijoiden valtavirran

tärkeimmäksi tehtäváksi oli tullut todistaa omaa poliittista tietoisuuttaan ja moraalista

puhtauttaan.

,{,ir:-
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Ongelmana náyttàä olevan se, että julkinen muisti - siinä muodossa kuin histo-

riankirjoitus sen esittää - on diskurssina niin voimakas, että yksityinen muisti joutuu

taipumaan sen edessä. On esimerkiksi melkein mahdotonta lukea mitään yksityistä

elämäkertaa, ilman että lukijan tiedot historiasta vaikuttaisivat tulkintaan ja lukuko-

kemukseen. Tämä tosiasia luo tietty;ä odotuksia, jotka kirjailijat ottavat huomioon

myös kirjoittaessaan. Saksan sodanjdlkeisen kirjallisuushistorian yllättävän selkeä kau-

sijako peilaa sitä, kuinka eri tavalla eri sukupolvet ovât suhtautuneet julkisen muistin

ja yksiryismuistojen suhteeseen. Länsisaksalaisen sodanjälkeisen kirjallisuuselämän jåil-

leennousun aloittivat Ryhmä 47:n alkumanifestit. Niistä liikuttiin 1960luvun kult-

tuurielämän politisoitumisen kautta 1970-luvun uussubjektivismiin. Näihin vuosi-

þmmeniin mahtuu hyvin erilaisia tyylisuuntauksia, mutta koko kauden yhteiseksi

tekijäksi jäi pyrkimys tuoda esiin suhde menneisyyteen mahdollisimman yksiselittei-

sesti. Sodanjálkeisten vuosiþmmenien saksalaisessa kaunokirjallisuudessa kirjat olivat

useimmiten selvästi joko fiktiivisiä tai dokumentaarisia. Molemmissa oli hyvin selkeä

näkemys menneisyydestä, joka perustui enemmän faktoihin kuin yksilolliseen muis-

tiin. Muistojen ja erityisesti muistin problematisoinnille sen sijaan ei juuri ollut tilaa.

Ulrich Greinerin luoma kàsire Gesinnøngstisthetik ja varsinkin sen hieman pejora-

tiivinen sävy ovat merkille pantavia, koska termillä annetaan ymmärtää, että kyseinen

kirjallisuusperinne ei aina ole ollut täysin aitoa ja rehellistä. Viimeistään þlmää sotaa

seurânneessa, poliittisesti monimutkaisessa maailmassa aiempi yksiselitteisyys ei enää

vakuurranut. N¡ þsyttiin, olivatko kirjailijat käsitelleet tätä aikaa niin kuin he itse oli-

var sen kokeneet. Vai onko muisti kenties suodattunut jiilkiviisauden ja pedagogisten

tarkoitusten filtterin läpi? Mitä meidän tulee ajatella täysin oikeutetusta ja tarpeellisesta

syyllisyyden tunteesta ja poliittisesti korrektista keskitrymisestä salsalaisten rikolliseen

toimintaan maailmansodassa? Johtivatko ne kenties siihen, että oman väestön kärsi-

mysren käsittely on jäänyt toiseksi sen takia, että se on uhannut sotkea selkeän musta-

valkoisen mallin hyvästä ja pahasta?

Edellisen kaltaisia þsymyksiä esitti muun muassa Englannissa professorina toi-

minut'Wi G. Sebald, jonka proosateokset, erityisesti Autterlitz (2001, suom. 2002),

ovat sâavurtaneet maailmanlaajuista tunnustustâ ja jota ei voi epäillä revisionistisista

pyrkimyksistä historian ymmärtämisen suhteen. Vuonna 1997 Zurichin yliopistossa

pidetyssä luentosarjassa Sebald ihmetteli, miksi niin harva kirjailija on kirjoittanut Sak-

san kaupunkien ilmapommituksista, jotka niin monet olivat varmasti itse kokeneet.

Sittemmin myös kirjana ilmesryn¡ luentosarja herätti suurta keskustelua, jonka ai-

kana kävi ilmi, että pommituksia käsittelevää kir;allisuutta oli todellisuudessa selvästi

enemmän kuin Sebald oli arvioinut. Kuitenkin hänen þymyksenasettelunsa lienee

oikeutettu. Voi tuntua merkilliseltä, että näin voimakkaasta kokemuksesta kirjoitetaan

suhteellisen vähän. Toisaalta ilmiö ei rajoitu Saksan kaupunkien siviiliväestöön, vaan
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sen on rodertu liittyvän muihinkin traumoihin. Myös holokaustin eloonjääneiltä löy-

tyy suhteellisenvähän suoraan omia kärsimyksiä käsittelevää kirjallisuutta' Varsinainen

holokaust-kirjallisuus on enimmäkseen seuraavan sukupolven tuotosta.

Vaikeneminen sodan rraumoista ei johdu niinkään poliittisesta tarkoituksesta, vaan

enemmän tapahtumien ajallisesta läheisyydestä. Pth^e Gesinnangsästhøih-g,yppisestä

ilmiöstä lienee liioiteltua, mutta itse vilkas keskustelu kir;allisuuden tavasta käsitellä

muistia on oire kirjallisen sukupolven vaihtumisesta. Muutos näþy myös käytännön

tasolla, ja seuraavaksi käsirelen muutâmaa hyvin erilaista kirjaa, joissa julkisen muistin

ja yksityisten muistojen válistä suhdetta problematisoidaan eri tavoin.

Viattomien mu¡stoien kaiPuu

Viime vuosiþmmenen saksalaisessa kirjallisuudessa on yritetty lähestyä lähimennei-

s)y6ä rekonsrruoimalla maailmansodan aikalaisten tietoisuutta ilman, että jálkiviisau-

den olisi annerru puuttua peliin. Näistä yriryksistä voisi mainita kaksi hyvin erilaista

esimerkkiä: Martin'W'alserin elämäkerr alllnen Ein springendzr Brønnen (1998) ja Gün-

ter Grassin lrn Krebsgang / Røuunhäyntiti (2002, suom' 2003)'

Martin \Øalser kuului lg60luvulla Liittotasavallan älymystön vasempaan laitaan,

mutta siirtyi seuraavien vuosien kuluessa yhä enemmän konservatiivileiriin' Hän oli

ensimmäisiä johtavia kirjailijoita, jotka rupesivat 1980-luvulla pitkän tauon jälkeen

avoimesti puhumaan siitä, onko Saksaa tarpeellista enää pitää kahtia jaettuna. Myös

tämä aihe kuului siihen sotaan ja sodanjálkeiseen tilanteeseen liittyvään aihepiiriin,

jota varsinkaan'SØilly Brandtin liennyrysaloitteiden jälkeen ei pidetty täysin sopivana

keskustelunaiheena. Jo 1980Juvun aikana Sl'alser (1989) vaati Saksan valtion olojen

normalisointia. Tähän normalisoimiseen liittyi sekä;ulkista keskustelua j:illeenyhdis-

tämisen mahdollisuudesta että myös menneisyyden vähemmän kaavamaista käsitte-

lyä. Walserin samansuuntaiset huomautukset þmmenen vuotta myöhemmin Saksan

kirjakauppiaiden yhdisryksen rauhanpalkinnon luovutustilaisuudessa synnyttivät suu-

ren kohun. Silloin hän moitti sitä, että Auschwitz mainitaan joka käänteessä rutiinin-

omaisesti ja rituaalimaisesti ja että heti joutuu epäilyn kohteeksi, jos yrittää väittää

saksalaisten olevan oikeastaan aivan tavallinen kansa ('Walser 1998b, 20)' Sama kaipuu

normaaliuteen näþ myös'\ü'alserin omaelämäkerrallisessa romaanissa Ein springen-

der Brunnen.Siinä W'alser halusi kuvata tavallista, enimmäkseen onnellista lapsuuttaan

1930-luvulla, Kansallissosialismin ulkoiset merkit ovat romaanissa nákyvissä kaikkial'

la. Silti tüØalser yrittää rekonstruoida sen ajan nuoren pojan tietoisuutta ilman, että

sotkee siihen myöhemmin saarua tietoa natsien aiheuttamista kauhuista. Kirjan saama

vasrâanorro osoitraa, että henkilökohtaisiin muistoihin pohjautuva ei-analyyttinen lä-

hesrymistapa herättää edelleen poliittis-moraalista epäiþtä.

Günter Grass sen sijaan onnistuu vâlttämään tällaiset epäiþ, vaikka kirjassaan Rø-
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uunkäyntiähän kaivaakin esiin yhden niistä vaietuista kollektiivitraumoista, jotka liit-

tyvät sodan loppuvaiheeseen. Grassin kirja on siis esimerkki yrityksistä tä¡tää Sebaldin

ilmasota-luennoissa mainitsemaa aukkoa Saksan nyþkirjallisuudessa. Siinä käsitelläan

saksalaisväestön omaa kärsimystä sodan loppuvaiheissa ilman Paatosta, mutta myös

ilman syyllisyysþsymykseen nojaavaa turhaa moralisointia. Kirjan teemana ei ole suur-

kaupunkien ilmapommitus vaan sodan loppuvaiheen joukkopako Saksan silloisista itä-

maakunnista länteen. Se kertoo siihen saakka vähän puhutusta suuronnettomuudes-

ta, jolloin tuhansia pakolaisia kuljettanut \X/ilhelm Gustloff -niminen laiva upotettiin

matkalla Danzigista länteen.

Røuunhþtntiä-romaanin kertoja on sodan kokeneen j?ilkeläinen, Hänen aidillaan

on omia muistoja sodasta ja hänen lapsensa puolestaan kuuluvat uuteen internet-suku-

polveen. Tämä polvi kapinoi valistuneella l g60Juvulla poliittisen kasvatuksen saaneita

vanhempiaan vasraan nostamalla ns. kansalliset arvot esiin. Kertoja löytää internetistä

rausrarierojâ sekä laivan uppoamisesta että natsisankarista,'S7ilhelm GustlofÊsta, jon-

ka nimeä laiva kantoi. Kertojan toimittajatausta âuttaa häntä suhtautumaan hieman

eräisesti sekä henkilö- että internetlähteisiin. Näin Grass voi samanaikaisesti esittää

aikalaiskokemuksia kohtuullisen aidosti ja problematisoida nyþpäivänä tapahtuvaa

menneisyyden ideologistaväärinkäyttöä. Kerronnan tasojen monipuolisuuden ansiosta

kirja onnistuu välttämään \Øalserin romaania pilaavan apologeettisen sivumaun, Toisin

kuin \Øalserin kirjassa, Rauanhäynnissä fasismin ja sodan ajan elämästä ei yritetä tehdä

"normaalia". Käyttämállä uusoikeistolaisten nettisivuja yhtenä kerronnan tasona kirja

onnistuu ennakoimaan ja välttämään väärinkäsitykset ja mahdollisen väärinkäytön.

Grass ymmärtää, että hänen ja'W'alserin sukupolvella ei ole lupaa lähestyä mennyttä

aikaa niin sinisilmäisesti kuin \Øalser ehkä toivoisi. Myöhemmin saatu tieto kolman-

nen valtakunnan rikoksista on nyþpäivästä katsottuna yhtä lailla ohittamaton osa sen

menneisyyttä kuin omat lapsuuden ja nuoruuden muistot, Grassia ja W'alseria seurea-

valle sukupolvelle asian laita on toinen ja lienee myös helpompi: kolmas valtakunta

ei kuulu enää heidän nuoruuteensâ, vaan siitä muiston¿ ovat ainoastaan sen jättämät

haavat ja siihen kuuluvat tabut,

Perheiden sala¡set mu¡stot ja menetykset

Jos 195OJuvun kirjallisuudessa vaiettiin sodanaikaisista traumoista, kuten Sebald väit-

tää, niistä vaiettiin yksityiselämässåikin. Lukuisissa perheissä haudattiin muistoja, joista

ei haluttu puhua, Ahdistuneisuus periyryi seuraavalle sukupolvelle, lapsille, jotka syn-

tyivät sodan aikana tai heti sen jälkeen ja jotka eivät itse muistaneet tapahtunutta, mut-
ta aistivat vanhempiensa ahdistuksen. Tätä sul<upolvea edustavat sellaiset nimet kuin

Uwe Timm ja Hans-Ulrich Tleichel. Molempien lapsuutta varjosti perheen sodan ai-

kàna kokema menerys. Timmin isoveli kaatui Ukrainassa ja Teichelin isoveli, josta hän
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kuuli vasta aikuisena, katosi vauvana sodan loppuvaiheessa, kun vanhemmat pakenivat

puolasta länteen. Molemmat kirjoittivat omista kokemuksistaan kirjan.

Uwe Timm on tunnertu ki rjailìianaio 1970-luvulta asti. Hänen tuotantonsa Peilasi

alkuvaiheessa opiskelijaliikettä ja sen ajan kirjallisuuden politisointia, mutta sota'aika

ja omat lapsuuden muistot tulivat vahvasti mukaan vasta paljon myöhemmin. Sodan

loppuvaiheen arkea Timm käsitteli lämmintä huumoria täynnä olevassa novellissaan

Die Entdcchung der Carrywurst (1993).Timmin vanhempien jo kuoltua ilmestyi oma-

elämäkerrallinen reos, Arn BeiEiel rneines Brudets (2003), jossa hän tutkii veljensä so'

tapäiväkirjaa ja muistelee omaa lapsuuttaan sodassa kaatuneen veljen muiston varjossa.

Omia muistoja isoveljestään Tmmilla oli ilmeisesti hyvin vähän. Kuolleen veljen py-

syvä läsnäolo vanhempien ajatuksissa oli yksi hänen lapsuuttaan leimaava piirre. Ïe-
toisesti ja dedostamatta Tmmiä verrattiin aina veljeensä' ja koska veli oli kuollut' hän

ei voinut tehdä mitään väärin. Moraalinen ongelma on sen sijaan siinä, miten ja miksi

veli kuoli. Hän oli lähtenyt vapaaehtoisesti itärintamalle SS-yksikössä, joka syyllisryi

vakaviin sotarikoksiin. Perheenjäsenen sotasyyllisyydestä ei voitu tietenkâän puhua.

Tämä tabu lienee vaikuttanut siihen, että monien muiden aikalaisten tavoin Timmistä

opiskeluaikanaan tuli radikaali. Toisaalta veljen tapaus kosketti niin láheltä, että asian

käsittely puhtaasti ideologiselta pohjalta olisi tuntunut hyvin vaikealta'Mikààn Gesín'

nungsästhetih ei olisi kattanut aiheeseen liittyviä ristiriitaisia tunteita.

Tieichelin tapaulseen teoksessa D¿r Wrlorene (1998, suom. 2000) ei liity sotasyyl-

lisyyden ongelmaa: vanhempien syyllisyyden tunne liittyy ainoastaan vauvan katoami-

seen, mutta sekin riittää luomaan ahdistavan ilmapiirin. Toinenkin trauma painaa po-

jan vanhempia, ja se liitryy veljen katoamishetkeen: "[V]enäläisiä pâettaessa oli kerran

satrunut jorain kauheaa" (Teichel 2000, 10). Tähän viitataan usein, muttâ Poika ei saa

selvää, mitä tuo kauheus oli, vaikka lukija saattaa helposti arvâta, että þse on raiskauk-

sesta. Perheessä vallitseva ahdistuneisuus ilmenee kommunikaation Puutteenâ:

aikana ollut
että minulta oli-

entamaan
puhua

a loppu-

Tleichelin kirja ei ole varsinainen elämäkerta. Teki;alla oli kadonnut veli, mutta hän

sai tietää sen vasra aikuisena. Kirjan kertojaminä, jolla tekijästä poiketen ei ole muita

sisaruksia, tietää jo lapsena veljestään ja on tietoisesti mukana veljen jäljittämisproses-

sissa, Theichelin teosta voi verrata Timmin romaaniin, sillä molempien teosten minä-

kertojilla on samanlainen ongelma suhteessa veljiinsä. Veli toimii idealisoituna vertai-

lukohteena, ja kertoja runtee jääneensä aina kakkoseksi, Näin ollen hän ei ole varma'

haluaako hän veljen edes löyqruan. Puuttuvan veljen muodostamassa tyhjiössä pojalle

4,1¡.,_
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asereraan epämääräisiä odotuksia, jotka ovat mahdottomia täyttää. Perheessä, jossa van-

hempi lapsi on kuollut, jäljelle jääneen lapsen odotetaan usein korva¿van edesmenneen

(ks. Bohleber 1998, 258). Kuitenkin jos vanhemman lapsen kohtalo on epävarma,

vanhemmat joutuvat itse alitajuisiin ristiriitoihin. He eivät voi âvoimesti myöntää nuo-

rempâân lapseen kohdistuvaa odotusta, koska se olisi ristiriidassa jäljellä olevan toivon

kanssa. Lempeillä huumorilla Tieichel kuvaa sotatraumasta kärsivän perheen elämää

lasten näkökulmasta.

Julkinen mu¡st¡ henkilöityy

\X1 G. Sebaldin romaani Aasterlitø kertoo miehestä, jonka oma lapsuus puuttuu. Ku-

ten aluksi mainitsin, Sebald kritisoi Zürichinluennoissaan menneisyyden ja muisto-

jen puutteellista kdsittelyä ilmapommitusesimerkin kautta. Onkin syytä þyä, miten

hän itse käsittelee menneisyyttä omissa proosateoksissaan. Hieman yllättäen hänen

oma l?ihtökohtansa ei yleensä ole omissa muistoissa. Hänen ensimmäisessä proosa-

teoksessaan Schwind¿L, Gefihle on toki yksi pitkä kappale, jossa kertoja palaa omaan

ja samalla tekijän lapsuuden eteläsaksalaiseen maisemaan. Hän muistelee ahdistusta,

jota on kokenut siellä heti sodanjälkeisinä vuosina. Tämä asetelma on kuitenkin poik-

keuksellinen Sebaldin tuotannossa. Sebaldin kertoja on yleensä etäinen ja melankoli-

nen minä-hahmo, joka tutkii muiden ihmisten ja joskus kokonaisten yhdyskuntien tai

teollisuushaarojen kohtaloita. Hänen tuntemansa ahdistus johtuu siitä kivusta, jota

saksan kielellä kutsutaan V(ehschnterziþsl ja jossa yhdistyy ihmiskunnan kerrattu kärsi-

mys. Táhän kärsimykseen kuuluu yhtä lailla ilmasota kuin teollisuuden nousu ja rap-

pio, eurooppalaisten siirtokunnat Afrikassa, kiinalaisten keisareiden julmuus ja ennen

kaikkea holokausti.

Kirjojen juoni on yleensä lähes olematon. Kertoja raportoi markoisraan, lukemi-

sistaan ja tapaamisistaan. Fakta ja fiktio sekoittuvat täysin, joskin fakta voittaa fiktion
ylivoimaisesti. Asiakirjallisuudesta ei voi kuitenkaan puhua, koska asioiden ajallinen

ja temaattinen järjestys puuttuu. Pä¡illimmäinen johtolanka on aina kertojan mieliala.

Näin saavutetaan sellainen kerronnallinen avoimuus, joka tuskin olisi mahdollista, jos

olisi pakko kuvata selkeä fiktiivinen juoni jostain alusta johonkin tyydyttävään lop-

puun. Samalla avoimuudella Sebald onnistuu vdlttämään historian yksipuolisen selittä-

misen. Lukija liikkuu Sebaldin kirjoissa kertojan seurassa moninaisessa ja moniselittei-
sessä maailmassa. Vaikka historian käsittämättömiä tapahtumia ei edes yritetä selittää,

olemme kaukana Straussin kaltaisesta þynisestä obskurantismista, koska kaiken läpi

vdlittyy voimakas pöyrisrys vääryyttä kohtaan.

Suomeksi on tähän saakka ilmestynyt kaksi Sebaldin teosta, viimeinen hänen elin-
aikanaan ilmestynyt kirja Austerlitz sekä varhaisem pi Die Ausgewønderten / Vieraølla

màallø (I992,suom. 2004), jossa kertoja referoi neljän, natseja maanpakoon lähteneen
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henkilön el:imee. Kertomukset pohjautuvat osittain todellisuuteen, mutta historialli-

nen dokumentaatio ja henkilötason ûktio sekoittuvat aivan läpinäþmättömästi, kuten

Sebaldin kir;oissa yleensä. Austerlitzin hahmo on täysin synteettinen, vaikka esiku-

viakin löytyy. Romaanin pä?ihenkilö on kulttuurihistorioitsija, joka on tullut nuorena

sotalâpsena Ison-Britannian'Walesiin, mutta on menettänyt kaikki muistonsa varhais-

lapsuudesta. Koulunkäynnin loppuvaiheessa hän sâa tietää olevansa ottolaPsi, mutta

vasta paljon myöhemmin, hermoromahduksen jälkeen, hän ryhtyy tutkimaan omâa

menneisyyttään. Kuten jo Vieraalla møalla-teoksessa, päåihenkilön tarina válittyy ker-

tojan ja samalla kirjailijan tavoin Englannissa toimivan tiedemiehen kautta'

Kirjan alussa kertoja tutustuuAusterlitziin Antwerpenin päärautatieasemalla joskus

1960luvulla. He ystävystyvät ja tapaavat toisiaan useasti, aluksi satunnaisesti, myö-

hemmin säännöllisemmin, kunnes tapaamisiin tulee monen vuoden tauko. Kirjan al'

kuvaiheessa päähahmoa ja kertojaa yhdistää vain kiinnostus historiaan. Kertoja pysyy

selvästi oppilaan roolissa, kun Austeditz luennoi milloin mistäkin aiheesta. Henkilö-

tasolla he pysyvät hyvin kaukana roisistaan. væta pitkän tauon jälkeen, kun miehet

tapaavat l98Qluvulla sattumâlte uudestaan, suhde hieman muuttuu' Austerlitz alkaa

kertoa omista muistoistaan nuoruutensa ajan \Øalesissa sekä yriryksistään saada tietoa

varhaislapsuudestaan. Kertoja itse pysyy jälleen passiivisena kuunteluoppilaana, mutta

samalla hän samastuu yhä selvemmin Austerlitziin, kunnes kirjan lopussa perii Auster-

litzin avaimet ja muuttaa âsumâan tämän asuntoon'

Kirjan sisäisellä kahtiajaolla on keskeinen merkitys. Kirja alkaa ihmiskunnan ja eri-

ryisesti eurooppalaisen lähihistorian yleiskatsaulaella ja siirryy vasta sen jälkeen yksit-

täisen ihmiskohtalon käsittelyyn. Näin tulee näþäksi, miten yksittäinen kohtalo on

sidoksissa historialliseen kokonaisuuteen. Tämä kokonaisuus on nähtävissä kaikkialla

maisemissa, rakennuksissa ja elämäntavoissa, jos vain osaa katsoa, ja Austerlitz osaa.

on kuvaavaa, että kirja alkaa Antwerpenin mahtipontiselta päärautatieasemalta. Aus-

terlitz on kulttuurihistorioitsijana erittäin kiinnostunut suurrautatieasemista ja muis-

ta Euroopan teollisuuden kukoistuskauden rakennuksista. Juuri niiden mittasuhteissa

ja yksiryiskohdissa näkyy merkkejä yhteiskunnan toiminnan syvemmistä kerroksista.

Kiinnostus rautatieasemiin ja rautatieverkkoon ylipäänsä ilmentää kirjassa ajan ja tilan

yhteenliittymistä. Ei ole myöskään sattuma, että Austefliøin ja kerto.ian ensimmäiset

tapaamiset sijoittuvat juuri Belgiaan. Sebald oli jo edellisessä kirjas saan Die Ringe des Sa'

tarn (7997) nosranut Belgian Kongon politiikan esiin pæadigmaattisena esimerkkinä

siirtomaahankinnan epäinhimillisestä luonteesta. JZilkia Belgian siirtomaahankkeesta

ndkyy heti tapaamispaikalla, Anrwerpenin aseman arkkitehtonisissa yksityiskohdissa.

Kirjan ensimmâinen kolmannes on oikeastaan kuhtuurihistoriallista pohdiskelua,

jossa rakennettua ympäristöä tulkitaan eurooppalaisen imperialismin vallankäytön

merkkinä.
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Heti kirjan alussa Austerlitz kehottaa kertojaa käymään Breendonckin linnoituk-

sessa, joka toimi toisen maailmansodan aikana Gestapon erikoisvankilana ja jossa ki-

dutettiin muun muâssa myöhemmin toimittajana ja esseistinä tunnettua Jean Amé-

rya. Itävallasta maanpakoon låihtenyttäAméryavoi pitääyhtenäAusterlitzin esikuvista.

Hän ei toki menettänyt muistiaan lapsuudessa, mutta maanpaossa ja sittemmin keski-

tysleirissä hän menetti kokonaan yhteyden omaan lapsuuden identiteettiinsä ja muut-

ti jopa nimensä. Alun perin juutalaisuudestaan tuskin tietoisesta, katoliseksi kasvate-

tusta itävaltalaisesta, Hanns Mayerista, tuli belgialainen Jean Améry. Sebald on myös

tieteellisissä kirjoituksissaan kfultelþ Amérya ainakin kolmesti (Sebald 1988, 1990b

ja2003). Toisessa artikkelissaan (1991) hän on kiinnittän¡'t huomiota tapaan, jolla

natsit rotumäärittelyllään tuhosivat Améryn alkuperäisen identiteetin, Breendonckis-

ta Améry siirrettiin myöhemmin vielä Auschwitziin. Romaanissa Sebald lainaa Amé-

ryn kertomusta kidutuksestaan. Näin heti kirjan alussa luodaan yhteys holokaustiin,

joka nähdään ikään kuin länsimaiden vuosisatoja kestäneen laajennuspyrkimyksen ja

teollistumisinnon kulminaationa. Holokausti on myös Austeditzin henkilökohtaisen

identiteetin keskeinen tekijä, mikä paljastuu niin lukijalle kuin kirjan henkilöille vasta

paljon myöhemmin.

Kirjan toinen vaihe alkaa jdlleen rautatieasemalla. Tdllä kertaa se on Lontoon Li-

verpool Streetin asema, jolle ltä-Euroopasta tulleet emigrantit saapuivat sodan aikana.

Siellä Austerlitz alka¿ kertoa kertojalle omasta elämästään ja yrityksestään löytaä j?ilkiä

juuristaan. Lähinnä sattum¿n kautta Austerlitz oivaltaa, etü hän on alun perin kotoi-

sin Prahasta, ja onnistuu jåiljittämään äitinsä Theresienstadtin keskitysleirille. Hän saa

myös selville, efiä hänen isänsä oli päässyt ennen sotae pakoon Ranskaan, minne j2iljet

katoavat. Tirtkijana Austerlitz osaa kompensoida sen, että häneltä puuttun osa omista

henkilökohtaisista muistoista: hän tutustuu Euroopan historiaan, siis julkiseen muis-

tiin, harvinaisen yksityiskohtaisesti. Itse asiassa hänen historian tuntemuksensa menee

paljon syvemmälle, kuin mitä yleensä voidaan kutsua julkiseksi muistiksi. Austerlitz-

hahmon kautta Sebald tuo esiin lukuisia satunnaisia historiallisia yhtymäkohtia,

Kuka tämä Austerlitz oikein on? Hänen kohtalonsa ei ole mitenkään erityisen poik-

keuksellinen. Varhaislapsuuden menerys ei ole tavatonta. Tässä mielessä Austerlitzin

rarina on totuudenmukainen, vaikka se onkin Êktio. Joku muu kirjailija olisi ehkä

jänän¡ suuren osan kulttuurihistoriallisista yksiryiskohdista pois, keskitrynyt psyko-

logiseen puoleen ja tehnyt tästä kertomuksesta jotain paljon henkilökohtaisempaa ja

intiimimpää. Kuitenkaan Sebaldin tarkoitus ei ilmeisesti ole ollut vain kuvailla esi-

merkkiä historian uhrista vaan luoda sellainen hahmo, joka suorastaan ruumiillistaa

historian. Tâssä mielessä yhtymäkohdat Austerlitzin biografian ja Euroopan historian

vilillä saavat myös symbolista merkitystä. Voidaan esimerkiksi miettiä, miksi henkilolle

on annenu näin harvinainen sukunimi. Austerlitz oli Napoleonin sotien merkittävä
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raisrelukenträ ja liittyy Napoleonin koko Eurooppaa koskevaan yhdistämis- ja moder-

nisoimisprojektiin. Myös yksi Pariisin Päärautatieasemista on saanut nimensä Auster-

litzin taistelun mukaan. ßlrjassa tämä Pariisin asema on juuri se, josta Austerlitzin isä

luultavasti vietiin keskitysleirille, ja se on myös paikka, jolla kirjan päähenkilö ja kertoja

rapaavar roisensa viimeistä kertaa. Austerlitzin nimen kautta muodostuu verkko, joka

yhdistää rautatieverkon tavoin kirjan eri teemat. se tuo esille yhteydet modernin ihmis-

kunnan monien megâlomâanisten projektien, kuten siirtomaavalloitusten, Euroopan

yle isen teollistumisen ja natsien rotupolitiikan välille. Lopuksi voi vielä mainita Auster-

litzin jaAuschwitzin nimien foneettisen samankaltaisuuden, johon Ruth Klüger (2003'

100) on kiinnittän¡ huomiota. Rivien válistä voi lukea sanoman siitä, että Auschwitz'

on jonkinlainen Euroopan historian kulminaatio'

Teoksen lopussa kertoj apalaaBreendonckin linnakkeeseen, jossa hän kävi jo alussa

jajostaJeanAmérylähetettiinaikanaanAuschwitziin.RomaaninkeinoinSebaldavaa

."marrl"ist" synkkää näkymää modernin historian kulusta kuin Horkheimer ja Ador-

no reoksessaa n Diøleþtiþ d.er Aafkbirung (1969, Valistuþsen diøleþtl¡þåø)' Molempien

ytimessä on kehityksen ja kuoleman tuhoisa yhtälö. LaajallaÊlosofisella sanomallaan

Sebaldin kirja poikkeaa selvdsti muista tässä katsauksessa käsitellyistä kirjoista' Yhteistä

niille kaikille on kuitenkin uusi, kaikkea kaavamaisuutta vdlttävä tapa lähesryä men-

neisyyttä.
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