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Christoph Parry

Julkisen ja henkilokohtaisen muistin védlimaastossa
- menneisyyden késittely vuosisadan vaihteen Saksan
kirjallisuudessa

Toisen maailmansodan p3ittymisestd on kulunut 60 vuotta, Saksan jilleenyhdistymi-
sestd 15 vuotta, Vuosikymmenien aikana on syntynyt monta uutta sukupolvea, jotka
eivit ole itse kokeneet kolmannen valtakunnan eivitki maailmansodan kauhuja. Sii-
t4 huolimatta muistot fasismista ja sodasta seki niiden vaikutuksesta seuraaviin su-
kupolviin ovat tinikin piivini keskeinen aihe Saksan yhteiskunnassa, kulttuurissa ja
kirjallisuudessa. Yli puolen vuosisadan aikana menneisyyden Kisittely on ehtinyt saa-
da hyvin erilaisia muotoja. Timin katsauksen tarkoitus on selvittdd muutamaa hyvin
erilaista lihestymistapaa viime vuosikymmeneltd ja kysyi, onko saksalaisessa mennei-
syytti koskevassa kirjallisuudessa tapahtunut muutos Saksojen yhdistimisti edeltiviin
vuosikymmeniin verrattuna.

Betliinin muurin kaatuminen marraskuussa 1989 ja sitd seurannut Saksojen yhdis-
timisprosessi tulivat saksalaisille miltei tdytend yllityksend. Itd-Saksan diktatuurin kaa-
tumisesta seuranneeseen iloon sekoittui melko pian huomattavia oireita orientoitumis-
vaikeuksista. DDR:n valtion kuolema merkitsi tietysti myds Iti-Saksan kirjallisuuden
loppua erilliseni ilmidni. Kitjallisuuden asema, merkitys ja laatu muutcuivat pakosti,
kun valtapuolueen miiriimai kapeaan realismiin perustuvaa estetiikkaa ei eni tarvin-
nut noudattaa ja omalaatuinen nuoralla tanssiminen sensuurin ja yleisén kaipaaman
vapaan ilmaisun vililli jii tarpeettomaksi. Iti-Saksassa kirjallisuuden erikoistehtivini
oli ollut yllipitia yhteiskunnallista, demokratiaa korvaavaa keskustelufoorumia. Kun
itisaksalaiset kirjailijat menettivit timin, he joutuivat kohtaamaan samanlaisen kil-
pailun markkinoista ja lukijoista kuin linsikollegansa. Linsisaksalainen kirjallisuus-
kritiikki oli yhdistyneen Saksan alkuvaiheissa hyvin innostunut paljastamaan, kuinka
voimakkaita sensuuri ja poliittinen miiriysvalta olivat DDR:ssi olleet. Innon takana

oli pyrkimys tarjota itisaksalaisille sisarille ja veljille samanlaista demokratia-opetusta

kuin Linsi-Saksa oli saanut sodanjilkeisend aikana linsivalloilta. Sanasta Besserwisser
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muokattu uudissana Besserwessz tuli kiyttoon.

Ensimmiinen suuri riita yhdistyneen Saksan kirjallisuuselimissi syntyi vuonna
1990, pian muurin kaatumisen jilkeen, kun alun perin niin linnessi kuin idissd ar-
vostettu kirjailija Christa Wolf julkaisi pitkin p&ytilaatikossa maanneen novellin Was
bleibt, jossa hin kuvailee, kuinka hin oli joskus huomannut, ettd hin itse oli turvalli-
suusministerién "Stasin” vakoilun kohteena. Novellin tyly vastaanotto linnessi paljasti
syvin epiilyn Iti-Saksan kirjallisuuseldmii kohtaan, Wolfia pidettiin nyt opportunis-
tina, joka ei ollut DDR:n aikana uskaltanut avoimesti arvostella maansa politiikkaa,
mutta heti valtion kaaduttua yhtyi sen 4inekkiiden arvostelijoiden joukkoon. Tapaus
nosti esiin kysymyksen siiti, miten kirjallisuus voi — ja miten sen pitii — kisitelld muis-
toja ja missd kulkee rehellisyyden raja.

1990-luvun alussa "voittajien” oli tietysti helppoa arvostella kaatuneen DDR:n en-
tista kulttuurieliictii. Harvat nikivie, ettd muurin kaatuminen toisi muutoksia koko
Saksan kulttuuriin. Tissd yhteydessi voi mainita linsisaksalaiskriitikko Frank Schirr-
macherin (1990), joka oivalsi, ettd jilleenyhdistyminen itse asiassa vei my&s Linsi-Sak-
san kirjallisuuden piitepisteeseensd. Vaikka linnen kulttuurielimistd oli puuttunut
samanlainen valtion tiukka kontrolli kuin idissi, jilkikiteen voi havaita, kuinka Saksan
valtiollinen jako ja poikkeukselliset poliittiset olot olivat vaikuttaneet myos Linsi-Sak-
san kirjallisuuteen ja kiytinndssi rajoittaneet kirjailijoiden toimintaa. Vaikka Saksan
Liittotasavalta oli jo paljon ennen vuotta 1990 oppinut kiyttiytymiin merkittivin
suvereenin valtion tavoin ja ihmiset olivat jo pitkiin tottuneet elimidn jactussa maassa
kohtuullisen normaalisti, poliittiset olot pysyivit valtion olemassaolon aikana poik-
keuksellisina. Valtion suvereniteetti oli kuitenkin rajoitettu, ja sen itiraja oli kaikkea
muuta kuin normaali.

Nami poikkeukselliset seikat nostattivat yleistd keskustelua vasta, kun muuri oli
kaatunut. My®s linnessi mietittiin, oliko maan suvereniteetin puute kenties kuitenkin
vaikuttanut koko sodanjilkeisen ajan julkiseen ilmapiiriin. Olisi varmasti liioiteltua
puhua suoranaisesta itsesensuurista, mutta Linsi-Saksan sodanjilkeiseen kirjallisuu-
teen oli tavallaan sisiltipdin kehittynyt kohtuullisen tiukka poliittinen linjaus. Kan-
nanotossaan keskusteluun Christa Wolfin novellista Was bleibt kriitikko Ulrich Greiner
(1990) kuvaili entisti linsisaksalaista kirjallisuuselimin ilmapiirid luomalla termin Ge-
sinnungsdstherik, josta sittemmin tuli paljon kiytetty haukkumasana. Sanalla kuvattiin
kirjailijoiden jatkuvaa pyrkimysti tuoda poliictinen korrektius nikyvisti esille. Sithen
kuului tapa sekoittaa omiin kokemuksiin perustuviin kertomuksiin oikea ideologinen
tulkinta, ja timi tapa koski erityisesti kansallissosialismin ja sotamuistojen kisittelya.
Seki Schirrmacher ettd Greiner nikivit, etti linsisaksalaisten kirjailijoiden valtavirran
tirkeimmiksi tehtiviksi oli tullut todistaa omaa poliittista tietoisuuttaan ja moraalista
puhtauttaan.
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Ongelmana niyttdd olevan se, ettd julkinen muisti — siind muodossa kuin histo-
riankirjoitus sen esittdd ~ on diskurssina niin voimakas, ettd yksityinen muisti joutuu
taipumaan sen edessi. On esimerkiksi melkein mahdotonta lukea mitddn yksityisti
elimikertaa, ilman ettd lukijan tiedot historiasta vaikuttaisivat tulkintaan ja lukuko-
kemukseen. Tami tosiasia luo tiettyji odotuksia, jotka kirjailijat ottavat huomioon
myos kirjoittaessaan. Saksan sodanjilkeisen kirjallisuushistorian yllittivin selked kau-
sijako peilaa sitd, kuinka eri tavalla eri sukupolvet ovat suhtautuneet julkisen muistin
ja yksityismuistojen suhteeseen. Linsisaksalaisen sodanjilkeisen kirjallisuuselimin jil-
leennousun aloittivat Ryhmi 47:n alkumanifestit. Niisti liikuttiin 1960-luvun kult-
tuutielimin politisoitumisen kautta 1970-luvun uussubjektivismiin. Niihin vuosi-
kymmeniin mahtuu hyvin erilaisia tyylisuuntauksia, mutta koko kauden yhteiseksi
tekijaksi jii pyrkimys tuoda esiin suhde menneisyyteen mahdollisimman yksiselittei-
sesti. Sodanjilkeisten vuosikymmenien saksalaisessa kaunokirjallisuudessa kirjat olivat
useimmiten selvisti joko fiktiivisid tai dokumentaarisia. Molemmissa oli hyvin selkei
nikemys menneisyydestd, joka perustui enemmin faktoihin kuin yksilslliseen muis-
tiin. Muistojen ja erityisesti muistin problematisoinnille sen sijaan ei juuri ollut tilaa.

Ulrich Greinerin luoma kisite Gesinnungsésthetik ja varsinkin sen hieman pejora-
tiivinen sivy ovat merkille pantavia, koska termilld annetaan ymmirtii, ettd kyseinen
kirjallisuusperinne ei aina ole ollut tiysin aitoa ja rehellisti. Viimeistiin kylmai sotaa
seuranneessa, poliittisesti monimutkaisessa maailmassa aiempi yksiselitteisyys ei enii
vakuuttanut. Nyt kysyttiin, olivatko kirjailijat kisitelleet titi aikaa niin kuin he itse oli-
vat sen kokeneet. Vai onko muisti kenties suodattunut jilkiviisauden ja pedagogisten
tarkoitusten filtterin lipi? Mitd meidin tulee ajatella tiysin oikeutetusta ja tarpeellisesta
syyllisyyden tunteesta ja poliittisesti korrektista keskittymisesti saksalaisten rikolliseen
toimintaan maailmansodassa? Johtivatko ne kenties siihen, etti oman vieston kirsi-
mysten kisittely on jadnyt toiseksi sen takia, ettd se on uhannut sotkea selkeiin musta-
valkoisen mallin hyvistid ja pahasta?

Edellisen kaltaisia kysymyksid esitti muun muassa Englannissa professorina toi-
minut W. G. Sebald, jonka proosateokset, erityisesti Austerlitz (2001, suom. 2002),
ovat saavuttaneet maailmanlaajuista tunnustusta ja jota ei voi epiilld revisionistisista
pyrkimyksistd historian ymmirtimisen suhteen. Vuonna 1997 Ziirichin yliopistossa
pidetyssi luentosarjassa Sebald ihmetteli, miksi niin harva kirjailija on kirjoittanut Sak-
san kaupunkien ilmapommituksista, jotka niin monet olivat varmasti itse kokeneet.
Sittemmin my®s kitjana ilmestynyt luentosarja heritti suurta keskustelua, jonka ai-
kana kivi ilmi, etti pommituksia kisittelevii kirjallisuutta oli todellisuudessa selvisti
enemmin kuin Sebald oli arvioinut. Kuitenkin hinen kysymyksenasetcelunsa lienee
oikeutettu. Voi tuntua merkilliselt4, ettd niin voimakkaasta kokemuksesta kitjoitetaan

suhteellisen vihin. Toisaalta ilmid ei rajoitu Saksan kaupunkien siviiliviestdén, vaan
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sen on todettu liittyviin muihinkin traumoihin. Myds holokaustin eloonjiineiled [6y-
tyy suhteellisen vihin suoraan omia kirsimyksid kisittelevai kirjallisuutta. Varsinainen
holokaust-kirjallisuus on enimmikseen seuraavan sukupolven tuotosta.
Vaikeneminen sodan traumoista ei johdu niinkain poliittisesta tarkoituksesta, vaan
enemmiin tapahtumien ajallisesta liheisyydestd, Puhe Gesinnungsdsthetik-tyyppisestd
ilmidsti lienee liioiteltua, mutta itse vilkas keskustelu kirjallisuuden ravasta kisitella
muistia on oire kirjallisen sukupolven vaihtumisesta. Muutos nikyy myds kiytinnon
tasolla, ja seuraavaksi kisittelen muutamaa hyvin erilaista kirjaa, joissa julkisen muistin

ja yksityisten muistojen vilistd suhdetta problematisoidaan eri tavoin.

Viattomien muistojen kaipuu

Viime vuosikymmenen saksalaisessa kirjallisuudessa on yritetty lihestyi lihimennei-
syytti rekonstruoimalla maailmansodan aikalaisten tietoisuutta ilman, et jilkiviisau-
den olisi annettu puuttua peliin. Niistd yrityksisti voisi mainita kaksi hyvin erilaista
esimerkki: Martin Walserin elimikerrallinen Ein springender Brunnen (1998) ja Giin-
ter Grassin Im Krebsgang | Ravunkiyntii (2002, suom. 2003).

Martin Walser kuului 1960-luvulla Liittotasavallan dlymystén vasempaan laitaan,
mutta siirtyi seuraavien vuosien kuluessa yhi enemmin konservatiivileiriin. Hin oli
ensimmiisid johtavia kirjailijoita, jotka rupesivat 1980-luvulla pitkin tauon jilkeen
avoimesti puhumaan siiti, onko Saksaa tarpeellista endi pitid kahtia jaettuna. My®s
timi aihe kuului sithen sotaan ja sodanjilkeiseen tilanteeseen liictyvéin aihepiiriin,
jota varsinkaan Willy Brandtin liennytysaloitteiden jilkeen ei pidetty tdysin sopivana
keskustelunaiheena. Jo 1980-luvun aikana Walser (1989) vaati Saksan valtion olojen
normalisointia. Tihin normalisoimiseen liittyi seki julkista keskustelua jilleenyhdis-
timisen mahdollisuudesta ettd myds menneisyyden vihemmin kaavamaista kisitte-
lyd. Walserin samansuuntaiset huomautukset kymmenen vuotta myShemmin Saksan
kirjakauppiaiden yhdistyksen rauhanpalkinnon luovutustilaisuudessa synnyttivit suu-
ren kohun. Silloin hin moitti sitd, ettd Auschwitz mainitaan joka kiinteessi rutiinin-
omaisesti ja rituaalimaisesti ja ettd heti joutuu epiilyn kohteeksi, jos yrittdd viittad
saksalaisten olevan oikeastaan aivan tavallinen kansa (Walser 1998b, 20). Sama kaipuu
normaaliuteen nikyy myds Walserin omaeldmikerrallisessa romaanissa Ein springen-

der Brunnen. Siind Walser halusi kuvata tavallista, enimmikseen onnellista lapsuuttaan

1930-luvulla, Kansallissosialismin ulkoiset merkit ovat romaanissa nakyvissi kaikkial-
la. Silti Walser yrittds rekonstruoida sen ajan nuoren pojan tietoisuutta ilman, ettd
sotkee sithen mybhemmin saatua tietoa natsien aiheuttamista kauhuista. Kirjan saama
vastaanotto osoittaa, etti henkildkohtaisiin muistoihin pohjautuva ei-analyyttinen l4-
hestymistapa herittii edelleen poliittis-moraalista epiilyst.

Giinter Grass sen sijaan onnistuu vilttimaén tillaiset epiilyt, vaikka kirjassaan Ra-
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vunkiyntii hin kaivaakin esiin yhden niist vaietuista kollektiivitraumoista, jotka liit-
tyvit sodan loppuvaiheeseen. Grassin kitja on siis esimerkki yrityksist4 tayttdd Sebaldin
ilmasota-luennoissa mainitsemaa aukkoa Saksan nykykirjallisuudessa. Siini kisitelliin
saksalaisviiestdn omaa kirsimysti sodan loppuvaiheissa ilman paatosta, mutta myds
ilman syyllisyyskysymykseen nojaavaa turhaa moralisointia. Kirjan teemana ei ole suur-
kaupunkien ilmapommitus vaan sodan loppuvaiheen joukkopako Saksan silloisista iti-
maakunnista lanteen. Se kertoo siihen saakka vihin puhutusta suuronnettomuudes-
ta, jolloin tuhansia pakolaisia kuljettanut Wilhelm Gustloff -niminen laiva upotettiin
matkalla Danzigista linteen.

Ravunkdyntid-romaanin kertoja on sodan kokeneen jilkeldinen. Hinen iidilldsn
on omia muistoja sodasta ja hinen lapsensa puolestaan kuuluvat uuteen internet-suku-
polveen. Tami polvi kapinoi valistuneella 1960-luvulla poliittisen kasvatuksen saaneita
vanhempiaan vastaan nostamalla ns. kansalliset arvot esiin. Kertoja 16yt4i internetistd
taustatietoja sekd laivan uppoamisesta ett natsisankarista, Wilhelm Gustloffista, jon-
ka nimes laiva kantoi. Kertojan toimittajatausta auttaa hinti suhtautumaan hieman
etiisesti sekd henkild- etti internet-lihteisiin. Niin Grass voi samanaikaisesti esitcdd
aikalaiskokemuksia kohtuullisen aidosti ja problematisoida nykypiivini tapahtuvaa
menneisyyden ideologista viirinkiyttdd. Kerronnan tasojen monipuolisuuden ansiosta
kirja onnistuu vilttdiméain Walserin romaania pilaavan apologeettisen sivumaun. Toisin
kuin Walserin kirjassa, Ravunkiynnissi fasismin ja sodan ajan elimisti ei yritetd tehdd
”normaalia”. Kiyttimilld uusoikeistolaisten nettisivuja yhteni kerronnan tasona kirja
onnistuu ennakoimaan ja vilttimiin vairinkisitykset ja mahdollisen vddrinkiyton,

Grass ymmiirtii, ettd hinen ja Walserin sukupolvella ei ole lupaa lihesty4d mennyttid
aikaa niin sinisilmiisesti kuin Walser ehki toivoisi. Mydhemmin saatu tieto kolman-
nen valtakunnan rikoksista on nykypdivisti katsottuna yhti lailla ohittamaton osa sen
menneisyytti kuin omat lapsuuden ja nuoruuden muistot. Grassia ja Walseria seuraa-
valle sukupolvelle asian laita on toinen ja lienee myds helpompi: kolmas valtakunta
ei kuulu enii heidin nuoruuteensa, vaan siitd muistona ovat ainoastaan sen jattamit

haavat ja sithen kuuluvat tabut.

Perheiden salaiset muistot ja menetykset

Jos 1950-luvun kirjallisuudessa vaiettiin sodanaikaisista traumoista, kuten Sebald viit-
td4, niistd vaiettiin yksityiselimissikin. Lukuisissa perheissi haudattiin muistoja, joista
ei haluctu puhua, Ahdistuneisuus periytyi seuraavalle sukupolvelle, lapsille, jotka syn-
tyivit sodan aikana tai heti sen jilkeen ja jotka eivit itse muistaneet tapahtunutta, mut-
ta aistivat vanhempiensa ahdistuksen. Téti sukupolvea edustavat sellaiset nimet kuin
Uwe Timm ja Hans-Ulrich Treichel. Molempien lapsuutta varjosti perheen sodan ai-

kana kokema menetys. Timmin isoveli kaatui Ukrainassa ja Treichelin isoveli, josta han
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kuuli vasta aikuisena, katosi vauvana sodan loppuvaiheessa, kun vanhemmat pakenivat
Puolasta linteen. Molemmat kirjoittivat omista kokemuksistaan kirjan.

Uwe Timm on tunnettu kirjailijana jo 1970-luvulta asti. Hinen tuotantonsa peilasi
alkuvaiheessa opiskelijaliiketti ja sen ajan kirjallisuuden politisointia, mutta sota-aika
ja omat lapsuuden muistot tulivat vahvasti mukaan vasta paljon myshemmin. Sodan
loppuvaiheen arkea Timm kisitteli limmintd huumoria tiynnd olevassa novellissaan
Die Entdeckung der Currywurst (1993). Timmin vanhempien jo kuoltua ilmestyi oma-
elimikerrallinen teos, Am Beispiel meines Bruders (2003), jossa hin tutkii veljensi so-
tapiivikirjaa ja muistelee omaa lapsuuttaan sodassa kaatuneen veljen muiston varjossa.
Omia muistoja isoveljestiin Timmilli oli ilmeisesti hyvin vihin. Kuolleen veljen py-
syvi lisniolo vanhempien ajatuksissa oli yksi hinen lapsuuttaan leimaava piirre. Tie-
toisesti ja tiedostamatta Timmii verrattiin aina veljeensd, ja koska veli oli kuollut, hin
ei voinut tehd mitiin viirin. Moraalinen ongelma on sen sijaan siind, miten ja miksi
veli kuoli. Hin oli lihtenyt vapaachtoisesti itirintamalle SS-yksikssd, joka syyllistyi
vakaviin sotarikoksiin. Perheenjisenen sotasyyllisyydesti ei voitu tietenkiin puhua.
Tami tabu lienee vaikuttanut siihen, etti monien muiden aikalaisten tavoin Timmistd
opiskeluaikanaan tuli radikaali. Toisaalta veljen tapaus kosketti niin laheltd, ectd asian
kisittely puhtaasti ideologiselta pohjalta olisi tuntunut hyvin vaikealta. Mikiin Gesin-
nungsisthetik ei olisi kattanut aiheeseen liteyvid ristiriitaisia tunteita.

Treichelin tapaukseen teoksessa Der Verlorene (1998, suom. 2000) ei liity sotasyyl-
lisyyden ongelmaa: vanhempien syyllisyyden tunne liittyy ainoastaan vauvan katoami-
seen, mutta sekin riittid luomaan ahdistavan ilmapiirin. Toinenkin trauma painaa po-
jan vanhempia, ja se liittyy veljen katoamishetkeen: ”[V]enildisid pacttaessa oli kerran
sattunut jotain kauheaa” (Treichel 2000, 10). Tihin viitataan usein, mutta poika ei saa
selvid, miti tuo kauheus oli, vaikka lukija saattaa helposti arvata, etti kyse on raiskauk-

sesta. Perheessi vallitseva ahdistuneisuus ilmenee kommunikaation puutteena:

Ylipaansikiin minua ei koko lapsuuteni ja varhaisnuoruuteni aikana ollut
koskaan pyydetty vihin keskustelemaan asioista, enki muista ettd minulta oli-
si pyydetty mitiin, miki olisi ollut edes véhin sinne piin. Isd tyytyi antamaan

minulle lyhyiti kiiskyjd ja toiminta-ohjeita, ja diti tosin saatroiﬂos us puhua
minun kanssani, mutta enimmikseen puhe kiifintyi Arnold-veljeen, ja loppu-
tuloksena olivat sitten kyyneleet tai hiljaisuus. (Treichel 2000, 9.)

Treichelin kirja i ole varsinainen elimikerta. Tekijalla oli kadonnut veli, mutta hin
sai tietdi sen vasta aikuisena. Kirjan kertojamind, jolla tekijisti poiketen ei ole muita
sisaruksia, tietdi jo lapsena veljestiin ja on tietoisesti mukana veljen jljictimisproses-
sissa, Treichelin teosta voi verrata Timmin romaaniin, silli molempien teosten mini-
kertojilla on samanlainen ongelma suhteessa veljiinsi. Veli toimii idealisoituna vertai-
lukohteena, ja kertoja tuntee jidneensi aina kakkoseksi. Niin ollen hin ei ole varma,

haluaako hin veljen edes loytyvin. Puuttuvan veljen muodostamassa tyhjidssd pojalle
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asetetaan epimiiriisid odotuksia, jotka ovat mahdottomia tiyteid. Perheessd, jossa van-
hempi lapsi on kuollut, jiljelle jaineen lapsen odotetaan usein korvaavan edesmenneen
(ks. Bohleber 1998, 258). Kuitenkin jos vanhemman lapsen kohtalo on epivarma,
vanhemmat joutuvat itse alitajuisiin ristiriitoihin, He eivit voi avoimesti mydntii nuo-
rempaan lapseen kohdistuvaa odotusta, koska se olisi ristiriidassa jiljell olevan toivon
kanssa. Lempeilli huumorilla Treichel kuvaa sotatraumasta kirsiviin perheen elimii

lasten nikékulmasta.

Julkinen muisti henkilsityy

W. G. Sebaldin romaani Austerlitz kettoo miehestd, jonka oma lapsuus puuttuu. Ku-
ten aluksi mainitsin, Sebald kritisoi Ziirichin-luennoissaan menneisyyden ja muisto-
jen puutteellista kisittelyd ilmapommitusesimerkin kautta. Onkin syyti kysyd, miten
hin itse kisittelee menneisyyttd omissa proosateoksissaan. Hieman yllittien hinen
oma lahtdkohtansa ei yleensi ole omissa muistoissa. Hinen ensimmiisessi proosa-
teoksessaan Schwindel, Gefiible on toki yksi pitkd kappale, jossa kertoja palaa omaan
ja samalla tekijin lapsuuden etelisaksalaiseen maisemaan. Han muistelee ahdistusta,
jota on kokenut sielld heti sodanjilkeisini vuosina. Témi asetelma on kuitenkin poik-
keuksellinen Sebaldin tuotannossa. Sebaldin kertoja on yleensi etiinen ja melankoli-
nen mind-hahmo, joka tutkii muiden ihmisten ja joskus kokonaisten yhdyskuntien tai
teollisuushaarojen kohtaloita. Hinen tuntemansa ahdistus johtuu siitd kivusta, jota
saksan kielelli kutsutaan Weltschmerziksi ja jossa yhdistyy ihmiskunnan kerrattu kirsi-
mys. Tihin kirsimykseen kauluu yhti lailla ilmasota kuin teollisuuden nousu ja rap-
pio, eurooppalaisten siirtokunnat Afrikassa, kiinalaisten keisareiden julmuus ja ennen
kaikkea holokausti.

Kirjojen juoni on yleensi lihes olematon. Kertoja raportoi matkoistaan, lukemi-
sistaan ja tapaamisistaan. Fakta ja fiktio sekoittuvat tdysin, joskin fakta voittaa fiktion
ylivoimaisesti. Asiakirjallisuudesta ei voi kuitenkaan puhua, koska asioiden ajallinen
ja temaattinen jdtjestys puuttuu. Pidllimmiinen johtolanka on aina kertojan mieliala.
Niin saavutetaan sellainen kerronnallinen avoimuus, joka tuskin olisi mahdollista, jos
olisi pakko kuvata selked fiktiivinen juoni jostain alusta johonkin tyydyttiviin lop-
puun, Samalla avoimuudella Sebald onnistuu vilicimain historian yksipuolisen selitt-
misen. Lukija liikkuu Sebaldin kirjoissa kertojan seurassa moninaisessa ja moniselittei-
sessd maailmassa. Vaikka historian kisittdméatedmii tapahtumia ei edes yritetd selictii,
olemme kaukana Straussin kaltaisesta kyynisesti obskurantismista, koska kaiken lapi
vilittyy voimakas p&yristys viiryytti kohtaan,

Suomeksi on tihin saakka ilmestynyt kaksi Sebaldin teosta, viimeinen hinen elin-
aikanaan ilmestynyt kirja Austerlitz seki varhaisempi Die Ausgewanderten / Vieraalla
maalla (1992, suom. 2004), jossa kertoja referoi neljin, natseja maanpakoon lihteneen
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henkildn elimii. Kertomukset pohjautuvat osittain todellisuuteen, mutta historialli-
nen dokumentaatio ja henkilstason fiktio sekoittuvat aivan lipinikymittdmisti, kuten
Sebaldin kirjoissa yleensi. Austerlitzin hahmo on tiysin synteettinen, vaikka esiku-
viakin 18ytyy. Romaanin pashenkilé on kulttuurihistorioitsija, joka on tullut nuorena
sotalapsena Ison-Britannian Walesiin, mutta on menettinyt kaikki muistonsa varhais-
lapsuudesta. Koulunkiynnin loppuvaiheessa hin saa tietidi olevansa ottolapsi, mutta
vasta paljon mydhemmin, hermoromahduksen jilkeen, hin tyhtyy tutkimaan omaa
menneisyyteain. Kuten jo Vieraalla maalla -teoksessa, piihenkilon tarina vilittyy ker-
tojan ja samalla kirjailijan tavoin Englannissa toimivan tiedemiehen kautta,

Kirjan alussa kertoja tutustuu Austetlitziin Antwerpenin piirautatieasemalla joskus
1960-luvulla. He ystivystyvit ja tapaavat toisiaan useasti, aluksi satunnaisesti, myd-
hemmin sidnnéllisemmin, kunnes tapaamisiin tulee monen vuoden tauko. Kirjan al-
kuvaiheessa piihahmoa ja kertojaa yhdistdd vain kiinnostus historiaan. Kertoja pysyy
selvisti oppilaan roolissa, kun Austerlitz luennoi milloin mistikin aiheesta. Henkilo-
tasolla he pysyvit hyvin kaukana toisistaan. Vasta pitkin tauon jilkeen, kun miehet
tapaavat 1980-luvulla sattumalta uudestaan, suhde hieman muuttuu. Austerlitz alkaa
kertoa omista muistoistaan nuoruutensa ajan Walesissa sekd yrityksistéin saada tietoa
varhaislapsuudestaan. Kertoja itse pysyy jilleen passiivisena kuunteluoppilaana, mutta
samalla hin samastuu yhi selvemmin Austetlitziin, kunnes kirjan lopussa perii Auster-
litzin avaimet ja muuttaa asumaan timén asuntoon.

Kirjan sisiiselld kahtiajaolla on keskeinen merkitys. Kirja alkaa ihmiskunnan ja eri-
tyisesti eurooppalaisen lihihistorian yleiskatsauksella ja siirtyy vasta sen jilkeen yksit-
tisen ihmiskohtalon kisittelyyn. Nain tulee nikyviksi, miten yksittdinen kohtalo on
sidoksissa historialliseen kokonaisuuteen. Tédmi kokonaisuus on nihtivissi kaikkialla
maisemissa, rakennuksissa ja elimintavoissa, jos vain osaa katsoa, ja Austetlitz osaa.
On kuvaavaa, etti kirja alkaa Antwerpenin mahtipontiselta pédrautatieasemalta. Aus-
terlitz on kulttuurihistorioitsijana erittiin kiinnostunut suurrautatieasemista ja muis-
ta Euroopan teollisuuden kukoistuskauden rakennuksista. Juuri niiden mittasuhteissa
ja yksityiskohdissa nikyy merkkeji yhteiskunnan toiminnan syvemmistd kerroksista.
Kiinnostus rautatieasemiin ja rautatieverkkoon ylipdinsi ilmentdi kirjassa ajan ja tilan
yhteenliittymisti. Ei ole my6skiin sattuma, ettd Austerlitzin ja kertojan ensimmdiset
tapaamiset sijoittuvat juuri Belgiaan. Sebald oli jo edellisessi kirjassaan Die Ringe des Sa-
surn (1997) nostanut Belgian Kongon politiikan esiin paradigmaattisena esimerkkini
siirtomaahankinnan epiinhimillisesti luonteesta. Jilkii Belgian siirtornaahankkeesta
nikyy heti tapaamispaikalla, Antwerpenin aseman arkkitehtonisissa yksityiskohdissa.

Kirjan ensimmiinen kolmannes on oikeastaan kulttuurihistoriallista pohdiskelua,
jossa rakennettua ympirisedd tulkitaan eurooppalaisen imperialismin vallankéyton
merkkini.
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Heti kirjan alussa Austerlitz kehottaa kertojaa kiymiin Breendonckin linnoituk-
sessa, joka toimi toisen maailmansodan aikana Gestapon erikoisvankilana ja jossa ki-
dutettiin muun muassa mybhemmin toimittajana ja esseistind tunnettua Jean Amé-
rya. Itivallasta maanpakoon lihtenyttd Amérya voi pitdd yhteni Austerlitzin esikuvista.
Hzn ei toki menettinyt muistiaan lapsuudessa, mutta maanpaossa ja sittemmin keski-
tysleirissi hiin menetti kokonaan yhteyden omaan lapsuuden identiteettiinsi ja muut-
ti jopa nimensi. Alun perin juutalaisuudestaan tuskin tietoisesta, katoliseksi kasvate-
tusta itivaltalaisesta, Hanns Mayerista, tuli belgialainen Jean Améry. Sebald on myés
tieteellisissi kirjoituksissaan kisitellyt Amérya ainakin kolmesti (Sebald 1988, 1990b
ja 2003). Toisessa artikkelissaan (1991) hin on kiinnittinyt huomiota tapaan, jolla
natsit rotumérittelylldan tuhosivat Améryn alkuperiisen identiteetin. Breendonckis-
ta Améry siirrettiin mydhemmin vield Auschwitziin, Romaanissa Sebald lainaa Amé-
ryn kertomusta kidutuksestaan. Niin heti kirjan alussa luodaan yhteys holokaustiin,
joka nihdéin ikdin kuin linsimaiden vuosisatoja kestineen laajennuspyrkimyksen ja
teollistumisinnon kulminaationa. Holokausti on my&s Austerlitzin henkilokohtaisen
identiteetin keskeinen tekiji, miki paljastuu niin lukijalle kuin kirjan henkilsille vasta
paljon mydhemmin.

Kirjan toinen vaihe alkaa jilleen rautatieasemalla. Till4 kertaa se on Lontoon Li-
verpool Streetin asema, jolle Itd-Euroopasta tulleet emigrantit saapuivat sodan aikana.
Sielld Austerlitz alkaa kertoa kertojalle omasta elimistiin ja yrityksestiin loytas jalkid
juuristaan. Lihinni sattuman kautta Austetlitz oivaltaa, ettd hiin on alun perin kotoi-
sin Prahasta, ja onnistuu jiljittimain ditinsd Theresienstadtin keskitysleirille. Hin saa
my®bs selville, ettd hinen isinsi oli pidssyt ennen sotaa pakoon Ranskaan, minne jiljet
katoavat. Tutkijana Austerlitz osaa kompensoida sen, ettd hineltd puuttuu osa omista
henkilskohtaisista muistoista: hiin tutustuu Eurcopan historiaan, siis julkiseen muis-
tiin, harvinaisen yksityiskohtaisesti. Itse asiassa hinen histotian tuntemuksensa menee
paljon syvemmille, kuin mité yleensi voidaan kutsua julkiseksi muistiksi. Austerlitz-
hahmon kautta Sebald tuo esiin lukuisia satunnaisia historiallisia yhtymékohtia.

Kuka timi Austetlitz oikein on? Hinen kohtalonsa ei ole mitenkiin erityisen poik-
keuksellinen. Varhaislapsuuden menetys ei ole tavatonta. Tissd mielessd Austerlitzin
tarina on totuudenmukainen, vaikka se onkin fiktio. Joku muu kirjailija olisi ehka
jattinyt suuren osan kulttuurihistoriallisista yksityiskohdista pois, keskittynyt psyko-
logiseen puoleen ja tehnyt tisti kertomuksesta jotain paljon henkilékohtaisempaa ja
intiimimpai. Kuitenkaan Sebaldin tarkoitus ei ilmeisesti ole ollut vain kuvailla esi-
merkkia historian uhrista vaan luoda sellainen hahmo, joka suorastaan ruumiillistaa
historian. Téssi mielessi yhtymikohdat Austerlitzin biografian ja Euroopan historian
vililli saavat myds symbolista merkitysti. Voidaan esimerkiksi miettid, miksi henkilslle

on annettu ndin harvinainen sukunimi. Austetlitz oli Napoleonin sotien merkittivi
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taistelukentti ja liittyy Napoleonin koko Eurooppaa koskevaan yhdistimis- ja moder-
nisoimisprojektiin, My6s yksi Pariisin pairautatieasemista on saanut nimensi Auster-
litzin taistelun mukaan. Kitjassa timi Pariisin asema on juuri se, josta Austerlitzin isd
luultavasti vietiin keskitysleirille, ja se on myds paikka, jolla kirjan paghenkils ja kertoja
tapaavat toisensa viimeisti kertaa. Austerlitzin nimen kautta muodostuu verkko, joka
yhdistid rautatieverkon tavoin kirjan eri teemat. Se tuo esille yhteydet modernin ihmis-
kunnan monien megalomaanisten projektien, kuten siirtomaavalloitusten, Euroopan
yleisen teollistumisen ja natsien rotupolitiikan vilille. Lopuksi voi vield mainita Auster-
litzin ja Auschwitzin nimien foneettisen samankaltaisuuden, johon Ruth Kliiger (2003,
100) on kiinnittinyt huomiota. Rivien vilisti voi lukea sanoman siiti, ettd Auschwitz
on jonkinlainen Euroopan historian kulminaatio.

Teoksen lopussa kertoja palaa Breendonckin linnakkeeseen, jossa hin kivi jo alussa
ja josta Jean Améry lihetettiin aikanaan Auschwitziin. Romaanin keinoin Sebald avaa
samanlaista synkkia nikymai modernin historian kulusta kuin Horkheimer ja Ador-
no teoksessaan Dialektik der Aufklirung (1969, Valistuksen dialektiikka). Molempien
ytimessi on kehityksen ja kuoleman tuhoisa yhtils. Laajalla filosofisella sanomallaan
Sebaldin kirja poikkeaa selvisti muista tissi katsauksessa kisitellyisti kirjoista. Yhteistd
niille kaikille on kuitenkin uusi, kaikkea kaavamaisuutta vilttivi tapa ldhestyd men-

neisyytta.
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