LUKUJA

Lukuja-sarjassa intobimoiset kirjallisuuden ystivit ja ammattilaiset
kertovat lukuelimyksistidn. Sarjan avaa emeritusprofessori Kai Laitinen
(s. 1924), joka vastaa Avaimen saksalaisteemaan muistelemalla
vnosikymmenten mittaista matkaansa Franz Kafkan kanssa.

Kai Laitinen

Kuusi vuosikymmenta Kafkaa

Otsikko kertokoon lyhyesti, miksi juuri timin saksankielisen kirjailijan olen valinnut
esittelyni aiheeksi. Kitjoitin niet ensimmiisen Kafka-juttuni jo nuorena opiskelijana,
ja Lauri Viljanen ohjasi sen ystavillisesti Helsingin Sanomien palstoille (11.12.1946),
joten varsinainen vuosipaivi tdyttyy vasta timin kirjoituksen jilkeen. Olen siitd pitden
jatkanuc Kafkan kisittelyi sekd HS:n sivuilla ettd muissa yhteyksissi: toimittamieni vii-
den Kafka-valikoiman esi- tai jilkisanoissa 1959-1972 seki parissa esseekokoelmassa
1958 ja 1999.

Kirjoitukseni tausta lienee niin jo selvinnyt: en kerro tici ylvistellikseni pitkalli
tuttavuudella Katkan tuotannon kanssa, vaan pikemminkin piinvastaisesta syysti. Kaf-
ka nimittiin sitoo magneetin tavoin useimmat lukijansa ja tutkijansa. Hanestd ei piise
irti. Hinen nimensi kuultuani tai luettuani jonkin arvostelun yhteydessi korskahdan
vaistomaisesti kuin vanha sotaratsu fanfaarin kaikuessa.

Lyhyesti: kun Kafka on saanut otteen lukijastaan, ei auta muu kuin jatkaa. Tassi
mydhiinen yritys, essee-sanan kitjaimellista alkumerkitystd muistuttamassa.

Lihestyn Kafkan (1883-1924) tunnetuinta teosta Der Prozess, suomeksi Oikeus-
Jjuttu, parin kotitekoisen jaottelun pohjalta. Sitd ennen voi uusille lukijoille suppeasti
todeta, ettd Franz Kafka oli saksankielinen Prahan juutalainen ja kuului siten taval-
laan kolminkertaiseen vihemmisté6n — kansalliseen, kielelliseen ja rodulliseen. Kaikki
ne jdceivit laajalti tutkicue jilkensi hidnen tuotantoonsa, joka alkoi pikku novelleilla
1904-1905 ja katkesi kesilld 1924 hinen kuolemansa jilkeen ilmestyneeseen novelli-
kokoelmaan Ein Hungerkiinstler (Nilkiitaiteilija). Vasta myShemmin portit hinen tuo-
tantoonsa todella avautuivat, ja tuloksena on saatu laaja sarja romaaneja ja novelleja,
jotka vuosikymmenii ovat tydllistineet ahkeria toimittajia ja editoijia.

Alumpana mainittuun kahtiajakoon palatakseni: monien romaanien kokonaisku-
vaan ja loppuratkaisuihin nojaten saattaa erottaa kaksi piiryhmii — kirjat, joissa kaikki
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tuntut “menevin tasan” kuin Elon laskuopin jakolaskut (-) ja ne, jotka tuntuvat kat-
keavan kesken tai jidvin auki.

Edellisisti ovat yleisini esimerkkeind salapoliisiromaanit, joiden lopussa kootaan
kaikki henkilét yhteen ja osoitetaan tarkasti, mitd tapahtui ja miksi. Jalkimmaiisestd
tyypisti [8ytyvit kirjat, joissa loppuratkaisu ikiin kuin hiviii nikyvisti tai sekaantuu.

Kafkan Oikeusjuttu kuuluu jalkimmiisten ryhméan, Vaikka siind on Kafkan itsensi
kirjoittama loppu, sen kappalejako pysyi pitkiiin epivarmana — Kafka i aina numeroi-
nut saati paivinnyt liuskojaan, joten romaanille on voitu esittii jopa lukujen jarjestyk-
sen muutoksia. Kafkahan miirisi jadmistonsi tuhottavaksi kuolemansa jalkeen, mutta
ystivi Max Brod ei totellut, vaan pdisti laajalti levinneen Kafka-kuumeen valloilleen.
Samalla virisi pitki viittely romaanin rakenteesta.

Kafkan jilkimaineesta kiyty kiistely tiivistyy usein kahteen peruskysymykseen: oli-
ko Kafka tunnustaja vai ennustaja? Kumpaankin kysymykseen voi tietyin rajauksin
vastata my®nteisesti. "Tunnustajan’ piirteet saa esille tarkkailemalla romaanin ja muun
tuotannon omakohtaisia merkkeji, joita Kafka sirotteli tekstiinsd. Ne alkavat jo pai-
henkilén nimesti Josef K., jonka rinnakkaisnimi Franz oli yleisesti tunnettu Itdval-
ta-Unkarin keisarin kaksoisnimesti Franz Josef. Edelleen: Oikeusjuttuun sisiltyy selvii
elimikerrallisia vihjeiti, kuten alkuluvun henkilén nimeen Friulein Biirstner, jonka
alkukirjaimista . B. muodostuvat Kafkan kaksinkertaisen kihlatun, Felice Bauerin,
nimen alkukirjaimet. Kafkan julkaistuista paivikirjoista ja niiden unien kuvauksista
voi poimia lisi lukuisia yksityiskohtia. Yksi merkki on itse miljs, uhkaa henkivi
kuunvaloinen Praha.

Enti sitten ennustajan rooli? Siiti on jilkimaailman historia pitinyt huolen. Kafka
oli omalla kielialueellaan kielletty kirjailija ainakin Hitlerin Saksassa ja sodanjilkeisessi
Iti-Saksassa. Neuvostoliitto sulki kauan hinelti ovensa, ja kotimaassa Téekkoslovakiassa
hinen suosionsa ja sallimisensa vaihteli poliittisten tuulien mukaan voimakkaasti. Ha-
nen rehabilitoijansa Eduard Goldstiicker joutui kahteen kertaan lihtemiin kotimaas-
taan maanpakoon Englantiin. Jos ajatellaan Oikeusjutun lainkiyttod, siiti saadaan
1900-luvulla monia esimerkkeji jopa Neuvosto-Eestid myoten. Niiden kohdalla ja ro-
maaninsa vaiheita ajatellen Kafkan nimittiminen ennustajaksi ei ehki ole sitcenkiin

liioiteltua. Romaanin voi lukea lihes allegotiana sen omista kohtaloista.
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