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ARTIKKELIT

Kaisa Kaakinen

Monumentti, raunio, rakennustydmaa -
menneisyyden esittamisen etiikka W.G. Sebaldin romaa-
nissa Austerlitz

Saksalaissyntyisen W. G. Sebaldin (1944-2001) kaunokirjallinen tuotanto on viime
vuosina herittinyt laajaa kiinnostusta kansainvilisessi kirjallisuustietecllisessd keskus-
telussa. Tutkimuksen valokeila on kohdistunut timin Britanniaan emigroituncen sak-
salaiskirjailijan tapaan kirjoittaa muistamisesta, unohtamisesta ja menneisyyden jiljistd
nykyisyydessi. Tutkijoita ovat myds kiinnostaneet Sebaldin teosten visuaaliset piirteet
— erityisesti hinen tapansa yhdistii kirjoituksiinsa valokuvia, joiden suhde tekstiin on
monimielisen avoin.' Sebaldin teokset Austerlitz (Austerlitz, 2001) ja Vieraalla maalla
(Die Ausgewanderten, 1992) muistuttavat historiankirjoituksessa viime vuosikymmeni-
nd yleistynyttd “suullista historiaa”, jossa historiankirjoittaja vilittid lukijalle yksiloiden
ainutkertaisia kokemuksia.?

Sebaldin tuotannon kiehtovuus syntyy erityisesti siité, ettd hinen poetiikassaan es-
tetiikka ja etiikka yhdistyvit erottamattomasti toisiinsa. Analysoin artikkelissani ro-
maania Austerlitz ja Sebaldin tapaa hyddyntii arkkitehtuuria muistamisen ja historian
kuvauksessa. Tarkoituksenani on osoittaa, ettd arkkitehtuurin roolin tarkasteleminen
auttaa ymmirtimiin paremmin Sebaldin tapaa kisitelld Austerlitzissa muistamisen ja
historian esittimisen ongelmia.

Sebald kuvaa taidokkaasti yksilon kokemusta ajasta ja hinen suhdettaan omaan
traumaattiseen menneisyyteensi. My&s toisen muistojen lihestymisen ja muistamisen
etiikan teema on Austerlitzissa keskeinen. Toisen muistojen kertomisen problematiik-
ka korostuu jo siksi, ettd Austerlitzin tarinan vilittés lukijalle anonyymi kertoja, joka
toimii Austerlitzin kertomuksen kuuntelijana ja muistiin merkitsijini. Romaanin pai-
henkil Jacques Austetlitz kertoo hinelle askel askeleelta oman elimintarinansa. Vihi-
tellen paljastuu, etti Austetlitz on Prahasta Britanniaan lihetetty sotalapsi, jonka juuta-
laiset vanhemmat ovat todennikaisesti kuolleet keskitysleireilli. Romaani kerii tarinan
auki vihitellen ~ tavalla, joka muistuttaa Austerlitzin omaa kokemusta torjutun men-
neisyyden muistamisesta. Sitd ei vilitetd lukijalle kronologisesti, vaan pikemminkin
paikkojen ja kuvien herittimini assosiaatioina. Austerlitz on elinyt suurimman osan
elimiinsi pidstimitti varhaislapsuuden muistoja tietoisuuteensa. Ne ovat kuitenkin

vaikuttaneet Austerlitzin tyshén imperialismin ajan rakennushistorian tutkijana. Ro-
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maanin alussa esiintyvit monumentaalirakennukset, asemat ja linnoitukset saavat teks-
tin loppuosassa toisen maailmansodan historiaan ja juutalaisten joukkotuhoon liittyvid
merkityksii.

Romaanissa kuvatut rakennukset synnyttivit vaikutelman kerroksellisista tiloista.
Seki romaanin kertoja ettd padhenkild Jacques Austerlitz vierailevat paikoissa ja raken-
nuksissa, jotka viittaavat menneisyyden eri hetkiin. Rakennukset ovat merkittdvissi
roolissa silloin, kun Jacques Austerlitz alkaa rekonstruoida omaa torjuttua menneisyyt-
tadn. Arkkitehtuurin kiyttd yhdiscyy Sebaldin romaanissa proustilaiseen tahattomaan
muistiin, jossa paikat ja rakennukset noutavat subjektin muistista unohdettuja koke-
muksia.’> Sebaldin tavalla hyddyntid arkkitehtuuria on myds liheinen suhde Walter
Benjaminin kitjoituksiin historiasta (vet. GS 1/2, 691-704). Rakennukset toimivat ro-
maanissa hieman samaan tapaan kuin valokuvat. Ne yhdistivit nykyhetken mennei-
syyteen, joka on kadonnut. Romaanissa kuvattuja paikkoja voi luonnehtia Walter Ben-
jaminin kisitceistdd kiyteien auraactisiksi: ne tekevit nikyviksi sen, ettd menneisyys on
samanaikaisesti seki poissaoleva etti lisndoleva.

Rakennusta on usein kiytetty mielen ja muistin metaforana, ja rakennuksiin on
myos liitetty ajatus siitd, etti ne ovat omiaan siilyttimiin muistoja sekd aktivoimaan
ne uudestaan tulevaisuudessa.® Muistamisen etiikan kannalta on kiinnostavaa, ettd titd
ajatusta sovelletaan Austerlitzissa myds silloin, kun kuvataan kertojan suhdetra toisen
subjeketin kokemuksiin. Kertoja ja Austetlitz pyrkivit noutamaan paikoista myds tois-
ten ihmisten muistoja. He pyrkivit sicen lihestymiin menneisyyttd, jota eivit itse ole
kokeneet. Sebaldin romaanissa kuvataan siten arkkitehtuurin avulla yksilén mielen ra-
jat ylittdvid muistamista ja niitd ongelmia, jotka liittyvit toisen ihmisen ainutkertaisen
kokemuksen ymmirtimiseen.

Analysoin artikkelissani, kuinka Sebaldin romaani kisittelee toisen ihmisen men-
neisyyden esittimisti jatkuvana tasapainoiluna lheisyyden ja etiisyyden vilill4 ja kuin-
ka timin ambivalenssin voi havaita arkkitehtonisten kohteiden kuvauksissa. Toisen
ihmisen tarinan ymmértdminen ja "kuuntelevana todistajana” toimiminen (vrt. Fuchs
2004, 41) vaatii seki kykyd empatiaan ettd omien ja toisen kokemusten vilisen rajan
tunnustamista. Aluksi analysoin arkkitehtuuria rakenteena, joka kokoaa yhteen tekstin
eri elementtejd ja osia. Rakennukset ovat romaanin eri tasojen kohtauspaikkoja: ne luo-
vat yheeyksid historian tapahtumien ja romaanin padhenkilon tarinan eri osien vilille
ja yhdistivit siten romaanin temaattisia juonteita toisiinsa. Historia ndyttiytyy romaa-
nissa verkostomaisena ja ei-lineaarisena. Tim3 antaa mahdollisuuden verrata yksiteiisid
historian tapahtumia toisiinsa. Haluan osoittaa, ettd Austerlitzin poetiikka tihdentdd
toisaalta toisen ihmisen muistojen ainutkertaisuutta ja toisaalta mahdollisuutta vilictid

muistoja episuorasti toisille ihmisille.

Artikkelin loppuosassa pohdin, minkilaiseen valoon Sebaldin romaani asettuu,

Nk
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kun sitd luetaan yhteydessi keskusteluihin juutalaisten joukkotuhon esittimisest kir-
jallisuudessa. Tulkintani Austerlitzissa hahmottuvasta eettisestd historiankirjoituksesta
eroaa niisti aiemmista tulkinnoista, jotka korostavat erityisesti romaanin luomaa kuvaa
traumaattisesta historiasta (vrt. Huyssen 2003, 156; Whitehead 2004, 118, 136-139;
Pane 2005, 52-53). Sebaldin teoksen asemaan tissi kontckstissa vaikuttaa sen kerto-
jahahmo, joka ei vaikkapa Primo Levin, Imre Kertészin tai Ruth Kliigerin teosten ker-
tojan tapaan todista omista kokemuksistaan. Austerlitz on fiktiivinen henkild, jonka
tarina kuitenkin Sebaldin kertoman mukaan perustuu muutaman henkilon todellisiin
kokemuksiin (Eaglestone 2004, 175). Austerlitzin kerrontarakenne suuntaa huomion
ter sithen, etti suullisia todistuksia toisen maailmansodan historiasta ei pian enid voida
kuulla. Kertojalla, toisen maailmansodan jilkeen syntyneell saksalaisella, ei ole vili-
tonti yhteytti kertomaansa tarinaan. Hin kuitenkin tystdd kertomalla omaa ongel-
mallista suhdettaan toisen maailmansodan tapahtumiin ja tutkii mahdollisuutta siirtdd
historiaa tulevien sukupolvien ulottuville.

Kommentoin artikkelissani kirjallisuudentutkija Anne Whiteheadin teoksessaan
Trauma Fiction (2004, 138) esitcimii ajatuksia siitd, ettd Sebaldin tapa kirjoittaa ho-
lokaustista nojaa “subliimin retoriikkaan” ja siten sekoittaa keskendin metafyysisen
ja historiallisen trauman.’ Whitehead kritisoi Austerlitzia siita, ettei se tatjoa aineksia
menneisyyden tybstimiseen (working through), sen tunnustamiseen menneeksi. Halu-

an osoittaa, ettei romaani tyhjenny pelkistain Austerlitzin trauman oireiden esittimi-

=
1

seen, vaan siind voi havaita rakentavampia huomioita menneisyyden esittimisesti. Aus-

& ‘ terlitzin kuvauksia monumentaaliarkkitehtuurista voi lukea tiydelliscen kattavuuteen
- pyrkivin historiankirjoituksen kritiikkind. "Monumentaalisen” historian kyseenalais-
[ tamisen lisiksi romaani hahmottaa monitahoisempaa ja siten eettisempai historiankir-
. |: joitusta, joka hylki ajatuksen kattavuudesta. Sebaldin romaani osoittaa menneisyyden
. \ positivistisen rekonstruoinnin rajallisuuden, mutta ndyttdd mySs menneisyyden loppu-
cn | mattoman tulkitsemisen merkityksellisend toimintana.
hs
an | Kerroksia ja verkostoja
o [ Ajan olemus ja ajan kokeminen ovat jollakin tapaa lisni Sebaldin kaikissa teoksissa.
l(l: | Austerlitzissa kysymys ajan olemuksesta esitetdéin erityisen painokkaasti. Romaanin
) puolivilissi Austerlitz ja kertoja vierailevat Lontoon Greenwichissa, jossa Austetlitz in-
E | nostuu selittimain kertojalleen kisityksidin ajasta. Han kritisol Newtonin kiyttdméd
;ﬁ l metaforaa ajan virrasta ja korostaa, etti se lineaarinen ja synkronoitu aika, jonka avulla
i \ historiaa hahmotetaan, on sopimuksenvarainen ja keinotekoinen rakennelma (Auster-
‘ litz, 117). Keskustelun tapahtumapaikka tehostaa Austerlitzin sanoja: se kiydéin nolla-
" { meridiaanilla, jonka mukaan koko maailma asettaa kellonsa. Austerlitz tutkii sitd, mici
)

Paul Ricoeur pitii ajan pohtimiseen liittyvind aporiana: subjektiivisesti koetun ajan ja
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ulkomaailmassa vaikuttavan “objektiivisen” ajan vilistd croa.’

Muistissa aika ei noudata kronologian lakeja: hetket asettuvat monimutkaisiin suh-
teisiin keskenain. Austerlitzissa kuvatut tilat ja paikat hahmottavat titi kokemusta ei-
kronologisesta ajasta. Hetkien keskiniist suhdetta ei siind havainnollista visuaalisesti
aikajana, vaan kuva ajasta sisikkiisini tiloina.

En oikein usko, ettd me ymmirtimme niiti lakeja, joita menneisyys palates-

saan noudartaa, mutta siltd minusta nyt tuntuu eteei aikaa ole olemassakaan,

on vain erilaisia, jonkin korkeamman stereometrian lakeja noudattavia sisik-

kiisid tiloja, joissa eliviit ja kuolleet niin halutessaan voivat kulkea edestakaisin
[--] (Austerlitz, 214-215.)

Timi Austerlitzin lausahdus korostaa menneisyyden ja nykyisyyden liheisti yhteyttd ja

eri hetkien samanaikaista olemassaoloa. Jos ollaan jossakin niisti sisikkiisistd tiloista,

ollaan samaan aikaan muissakin — ne ikiin kuin ympardivit tiettyd hetked. Kuva ajan
sisikkiisisti tiloista ilmenti vaikeutta astua niiden tilojen ulkopuolelle: taakse jitetty
tila ei lakkaa olemasta lisnd, vailka astuttaisiin sen sisilli olevaan tai sitd ympirdi-
viin tilaan. Sisikkiiset tilat ilmentivit toisaalta ajassa liikkumisen vapautta, toisaalta
painostavaa tunnctta taakse jittimisen mahdottomuudesta. Austerlitzissa vaikutelmaa
menneisyyden ldsniolosta leimaa kahtalaisuus, jonka voi nihdi ilmentivan seki trau-
maattista toistopakkoa etti painokasta ajatusta muistamisen tirkeydestd (vrt. Austerlitz
195-196).

Vaikka ajan ci-kronologinen esittiminen muistuttaakin osin syklisid aikakisicyksid,

— e e — e — — —————— ————

aikaa ja historiaa esitetdidn Austerlitzissa useammin verkoston motiivin avulla. Keskei-
nen esimerkki verkostosta ovat rautatiet. Saksankielinen sana verschacheelt, jota Aus-
terlitz kiyttdd kuvaamaan ajan sisikkiisyyted, tarkoittaa myds *sokkeloista” ja "hdmi-

ra#”. Aika ja historia niyttiytyvit monimutkaisena verkostona, jonka kokonaisuutta on

vaikea hahmottaa. Romaanissa vihjataan kuitenkin mahdollisuuteen havaita lukemat-
tomia hienosyisempi suhteita asioiden ja tapahtumien vililli. Verkoston motiivi yh-
distetddin perheyhtiliisyyden kisitteescen, jonka kehittijiin Ludwig Wittgensteiniin
romaanissa viitataan useaan kertaan (Austerlitz 7, 48-49, 59-60, 172,179). Wittgen-
stein kiytti perheyhtildisyyden kisitettd kuvaamaan sit, cttd tietyn sanan eri merki-
tykset eiviit perustu olemukseen, joka voitaisiin 16yt jokaisesta merkityksestd. Sanan
merkitys on verkostomainen joukko sanan erilaisia Kiytedtapoja, joilla kaikilla ei ole
yhteisia piirteitd keskendin. (Wittgenstein PU, 67.) Sebaldin romaanissa timi kisite
liitetisin menneisyyden tulkitsemiseen kohtauksessa, jossa Austerlitz kertoo jarjestévin-
si ottamiaan valokuvia perheyhtiliisyyden periaatteen mukaan, kunnes mahdollisuuk-
sien moninaisuus niAnnytti hinet (Austerlitz, 172). Historian kuvaaminen verkoston
motiivin avulla painottaa siti, ettei historian yksityiskohtia sido toisiinsa mikiin yhtei-

nen laki tai periaate.

e e e —— - -
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Arkkitehtoniset rakennelmat ja paikat korostavat Austerlitzissa vaikutelmaa his-

|
h- [ torian tapahtumien vilisistd yhteyksistd. Ne kokoavat yhteen romaanin eri tasoja ja
ci- tarjoavat leikkauspinnan erilaisille tekstin merkityksille. Philippe Hamonin mukaan
sti l arkkitehtuurin kiyttd kitjallisuudessa on omiaan luomaan tekstiin "toden tunnun’.
[ Arkkitehtuuri toimii erédnlaisena “shifterind” tekstin ja maailman vililld: se yhdistdd
"konkreettisen” todellisuuden tason semioottiseen tai tekstuaaliseen tasoon. (Hamon
[ 1992, 23, 37.) Austerlitz hyodyntii rikkaasti titd arkkitehtuurin moniulotteisuurta:
| romaanin rakennukset ovat toisaalta konkreettisia rakennuksia, joissa Austerlitz ja ker-
toja vierailevat, toisaalta mielen ja muistin metaforia. Ne myés havainnollistavat yksi-
| 15llisen ja kollektiivisen kokemuksen kohtaamista. Rakennus on lisni yksilon mielessd
a I subjektiivisena havaintona. Samalla se on tila, joka jaetaan muiden kanssa ja joka on
4, jo itsessian kulteuurin luoma representaatio. Siten ei ole yllittivid, ettd rakennuksia
M) [ kiytetiin romaanissa paitsi subjektiivisen muistamisen, my6s kollektiivisen muistin ja
ty l historiankirjoituksen teemojen kuvaamiseen.
i- Austerlitzissa rakennukset paitsi viittaavat moniin merkityksiin yhtd aikaa, myos
ta ’ kehottavat lukijaa havaitsemaan erilaiset tulkintavaihtoehdot samanaikaisesti, ilman
a3 etti ne kumoavat toisensa.” Paras esimerkki monia eri merkityksid rinnastavasta ra-
. [ kennuksesta on Sebaldin romaanissa rautatieasema. Rautatieasemat liittivét yhteen
£z [ Austerlitzin tarinan tirkeit matkat Prahan, Lontoon, Pariisin ja Theresienstadtin vi-
lills. Niilli on mybs tirkei osa ajan olemuksen kuvauksessa. Austetlitz toteaa kertojalle
4, ‘ Antwerpenin rautatieasemalla, etti rautatieliikenteen kehittyminen synnytti tarpeen
i- ‘ synkronoida kellot, jotka olivat sitd ennen kiyneet eri kaupungeissa hieman eri aikaa
o ! (Austerlitz, 18). Rautatieverkosto ei kuitenkaan havainnollista romaanissa pelkistiin
& 1 titd synkronoitua, sopimuksenvaraista aikaa. Se muodostaa paikkojen verkoston, joka
o | saa myds ajallisen ulottuvuuden.® Rautatieasema on solmu valtavassa verkostossa — se
= yhdistii toisiinsa eri aikoja, paikkoja ja ihmisid, joita erottavat valtavat ilalliset ja ajal-
%’" I liset etiisyydet.
= Romaanin edetessi kiy ilmi, etti rautaticasemilla ja rataverkostolla on metonyy-
".' | minen suhde keskitysleireihin. Téllaisten motiivien mydti juutalaisten joukkotuhoa
e ’ lihestytidn epasuorasti ja vihin erin — romaanin alun motiivien yhteys keskitysleireihin
" alkaa hahmottua vasta romaanin jilkipuoliskon perusteella. Romaanin nimen voi niih-
le | di viittaavan Auschwitziin, jota ci koskaan mainita tekstissi suoraan. “Austerlitz” on
e ‘ my®és sen rautatieaseman nimi, jolta Jacques Austerlitzin isd kuljetettiin pois Pariisista
Ly saksalaisten vankina — ja niin ikdin kuuluisan “kolmen keisarin taistelun” tapahtuma-
-

paildka. Antwerpenin rautaticasema liittyy myds romaanissa kuvattujen monumentaa-
lirakennusten sarjaan. Monumentaalisuuden periaate imperialismin ajan arkkitehtuu-
rissa ennakoi 1900-luvun alun katastrofeja, mihin Austerlitz viittaa jo romaanin alussa

- |

luennoidessaan kertojalle Antwerpenin aseman historiasta (Austerlitz, 23). Rautatiease-
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' man motiivi sitoo nimi lukuisat merkitykset yhteen ja mahdollistaa niiden monimut-
‘ kaisten suhteiden kuvaamisen.
Austerlitz kehottaa lukijaa siirtymi4n kirjassa kuvattujen tilojen rakenteista mielen
rakenteisiin ja taas takaisin: mielen sisiltd lyd leimansa tilaan, ja tila muovaa mielti
| (vet. Frank 1979, 137-139). Austetlitzissa analogia rakennusten ja muistin vililli on
| erityisen vahva silloin, kun Austetlitz vierailee tiloissa, joilla on ollut merkittivi rooli
hiinen omassa menncisyydessiin. Paras esimerkki tistd on kuvaus Austerlitzin kiyn-
| nisti Lontoon Liverpool Streetin asemalla ja vierailusta kiytsti poistetussa Naisten
odotushuoncessa. Astumalla odotushuoneeseen Austerlitz avaa oven kauan suljettuna
olleeseen muistin tilaan (Austerlitz, 193). Hin ymmirtds, etti saapui neljin ja puolen
vuoden ikdisend sotalapsena juuri tuchon saliin ja tapasi sielld ensi kertaa brittiliiset
kasvattivanhempansa.

Liverpool Streetin asema on kiinnostava esimerkki Sebaldin kuvaamista tiloista
my6s siksi, ettd sitd kiytetddn kuvaamaan Austerlitzin olotilaa menneisyyden ja tulevai-
suuden eri tulkintavaihtochtojen vilissd. Austerlitz kertoo, ettd Liverpool Streetin ase-
maa remontoitiin hinen vierailunsa aikaan, ja juuri tuo Naisten odotussali hivisi vain
hieman myshemmin uusien rakenteiden tielti. Puolivalmis asema kuvataan erignlai-

sena vaihduntakuviona: se voidaan nihdi joko rauniona tai rakennustydmaana. Sa-

maan tapaan Austetlitzin kokemus menneisyyden paljastumisesta niyttiytyy vahvasti
kaksoisvalotuksessa: se on samaan aikaan seki “vankila-" etti "vapautusvisio” (Auster-
litz, 195). Vaihduntakuvio havainnollistaa Austerlitzin ambivalenttia tapaa suhtautua
omaan menneisyyteensi. Austerlitzia on hiirinnyt outo tyhjyys, silli minuus rakentuu
aina nykyisyyden suhteesta menneisyyteen. Menneisyyden ikillinen palaaminen on si-
ten sckd vapauttavaa etti ahdistavaa, eikd Austerlitz vieli tiedi, onko kyseessi jonkin
loppu vai uuden alku. Ambivalentti tila toimii tehokkaana kuvana niiden tuntemusten

yhtiaikaisuudesta.

Ars memoriae ja poissaoleva menneisyys

Ajan ja tilan yhteen kietoutumista tutkivasta Austerlitzista voi 16ytii yhteyksii antii-
kin aikana syntyneeseen ars memoriae -traditioon, jossa mielikuva rakennuksesta auttoi
muistamaan puheen sisillén. Arkkitehtuurin rooli oli traditiossa kahtalainen: se stimu-
loi muistamista ja jirjesti muistisisiltdja (vet. E. Frank 1979, 154). Titi taustaa vasten
on oireellista, etti Austerlitzin Lontoon asunnon kalustus on niukan askeettinen. Siti
vastoin Austerlitzin tydhuone on pakattu niin tiyteen arkkitehtuurin historiaa kisitte-
levid kirjoja ja muistiinpanoja, ettei sielli kertojan mukaan juuri ole tilaa Austerlitzille
itselleen, saati sitten hénen oppilailleen (Austerlitz, 47). Nimi molemmar Austerlitzille
merkitykselliset tilat rikkovat omalla tavallaan ”muistin taiteen” vaatimuksia. Edelli-

sessi ei ole juurikaan esineitd, joihin muistisisillot voisivat kiinnittyi. Jalkimmaisesti
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puuttuu tilaa joka mahdollistaisi vapaan likkumisen (vt. Yates 1992, 37-38).
Austerlitzissa rakennukset ja esineet ovat ars memoriaen idealisoitua muistiraken-
nusta epiluotettavampia silsja. Kun Austerlitz matkustaa uudestaan sotalapsia kuljet-
taneen junan reittis Prahasta Ranskaan, hin uskoo tunnistavansa asemalaiturin pylviin
edelliselti matkaltaan. Hin ottaa siitd valokuvan todistukseksi siitd, minki hin itse on
unohtanut (Awusterlitz, 316). Pylvis on silta menneisyyteen, siihen Austerlitzin mielen-
tilaan, joka on siiléssi tissa esincessi. Se ei kuitenkaan itse pysty kertomaan mennei-
syydestd, jota sc kantaa mukanaan. Pylvis todistaa menneisyyden poissaolosta, mutta
samaan aikaan my®s siitd, ettd tietoisuus tistd poissaolosta on lisnd nykyisyydessi.
Muistojen suljettu ja hiilyvi luonne korostuu, kun Awusterlitzissa Kisitelldan sub-
tautumista toisen ihmisen muistoihin. Ars memoriae -tradition ajatus tilasta muistojen
sdilyttijini asetetaan romaanissa uuteen yhteyteen: sitd kiytetddn tutkittaessa toisen
ihmisen muistojen siilyttimisti ja niisti kertomista. Kertojan rooli Austerlitzin muis-
tojen ja nithin liittyvin historian kirjoittajana nousee keskeiseksi. Se, etti kertoja ryh-
tyy kirjoittamaan Austerlitzin tarinaa, yhdistyy hanen osin totjuttuun syyllisyyteensi
toisen maailmansodan jilkeen syntyneeni saksalaisena. Vieraillessaan Breendonkin lin-
noituksessa kertoja tulee tictoiseksi siitd, kuinka paljon muistoja unohdus viijiamared
niclee (Austerlitz, 35). Hin ilmaisee episuorasti tehtivin, jota seki hin ettd Austerlitz
seuraavat: kadonneen menneisyyden tavoittamisen ja siitd kertomisen. Kertoja antaa
ymmirtid, ectd hiin tukeutuu paikan ja tilojen kykyyn siilytcid muistoja. Han kuiten-

kin havaitsee, etti nuo paikat pysyvit aina itse vaiti.

[--] esineiden ja asioiden rajar ikiin kuin linkenivat vihien lamppujen heikosti
valaisemassa maailmassa, johon ei luonnonvalo pidssyt. Nytkian, kun par-
haani mukaan yritin muistaa, kun taas tarkastelen Breendonkin rapumaista

ohjapiirrosta ja tavailen sen selityksisti sellaisia sanoja kuin entinen toimisto,
Ijiriapaino, parakit, Jacques Ochs -sali, eristysselli, ruumishuone, reliikki-
huone ja museo, ei pimeys viisty vaan tihenee kun ajattelen, miten vihin me
pystymme pitimiin mielessi, mitd kaikkea ja miten paljon unohtuu jatkuvas-
ti joﬁaisen sammuneen eliméin myotd, miten maailma ikidn kuin tyhjentyy
itsestidn, kun lukemattomiin muistamiskyvyttémiin paikkoihin ja esineisiin
liittyvid tarinoita enid kukaan kuuntele, merkitse muistiin eiki kerro eteen-
piin.” (Austerlitz, 28-29.)

Tamin intersubjektiivisen muistin taiteen ongelmat ovat ilmeisid: jos muistojen nou-
taja e itse ole kokenut niitd, menneisyyden nykyisyydesti erottava kuilu kasvaa entistd
ylittimattdmammiiksi. Romaani kisitteleekin arkkitehtuurin ja paikkojen avulla kysy-
mysti historiankirjoituksen mahdollisuudesta ja rajoista. Historioitsijan -asema néyt-
taytyy kiperini: hinelli on toisaalta vastuu toisten kokemusten pelastamisesta téydelli-
seltd unohdukselta, mutta toisaalta toisten kokemukset pysyvit hinelti suljettuina.
Kertoja ryhtyy kirjoittamaan Austerlitzin tarinaa ja pyrkii siten siirtdimiin sen kol-
mannelle taholle. Austetlitz tuntuu rohkaisevan kertojaa antamalla tille avaimen Lon-
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toon asuntoonsa, josta loytyy kokoelma Austerlitzin matkoiltaan ottamia valokuvia.
Austerlitz ojentaa kertojalle kitjan, jossa Dan Jacobson, Ereli-Afrikkaan emigroitunei-
‘ den liettuanjuutalaisten jilkeliinen, kertoo yrityksistiin etsid sukunsa enimmakseen
| kadonneita jilkid nykyisesti Liettuasta. Jacobsonin teoksessa traumaattinen mennei-
syys vertautuu pimedin kuiluun, josta historian tutkija ei sitd endd voi noutaa. ”Oli
ollut todella kauhistuttavaa, niin Jacobson kitjoittaa, nihdi sellaisen tyhjyyden avautu-
van vain askeleen piissi lujasta maasta, ja kisitt4d, ettei ollut mitiin siircymad, oli vain
reuna, toisella puolen itsestidin selvi elimi, toisella taas sen kisittimiton vastakohta
(Austerlitz, 340).” Ojentamalla kertojalle avaimen ja Jacobsonin kirjan Austerlitz sekd
rohkaisee kertojaa kirjoittamaan cttd vihjaa tuon tydn mahdottomuuteen.

Kertojan ja Austerlitzin suhdetta romaanissa on muutenkin vaikea miritelld. Ker-
toja jakaa Austerlitzin kanssa melankolisen mielenlaadun — ajoittain molemmat Kiyt-
tivit miltei samoja sanoja siti kuvaillessaan.® Toisaalta kertoja korostaa nikdkulmien
erillisyytti ja kerronnan autenttisuutta toistamalla muotoilua “sanoi Austerlitz” miltei
pakonomaisesti, tavalla joka muistuttaa itivaltalaisen Thomas Bernhardin kerrontatek-
niikkaa. Kuten Bernhard, my®s Sebald rakentaa puhujan nimisti ajoittain pitempiikin
ketjuja: “sanoi Véra sanoi Austerlitz”. Ne tihdentivit Austerlizzissa sitd, ettd tieto men-

neisyydesti on aina moneen kertaan vilittynyted. Puhujan nimen toistaminen muistut-

taa lukijaa hinen etdisyydestiin Austerlitzin tarinaan. Samalla kerronnan minimuoto

houkuttelee samastumaan Austerlitzin kokemuksiin.

Jannitettd kertojan ja Austerlitzin silmiinpistivin samankaltaisuuden seki heidin

jintensi eron korostamisen vililld ei koskaan tiysin laukaista. Témi ilmentdd men- ‘
neisyydesti kirjoittamisen viistimittomia ehtoja. Austerlitzin alussa kertoja muistelee

vierailuaan Breendonkin linnoituksessa ja toteaa, ettei kyennyt kuvittelemaan sielld

vankina olleiden kirsimyksid. Kertojan kuvauksesta voi kuitenkin 16ytdd myos mielen-

kiintoisen lisiulottuvuuden: hieman myshemmin hin kertoo, miten tuo painostava
paikka toi hinen mieleensi hinen oman lapsuutensa kauhut. Timi vihjaa, ettd ainoa
ja kovin rajallinen keino padsti lihemmiksi toisten kirsimyksid on [6ytéd yhteys omiin
kirsimyksiin, Tim ei merkitse sitd, ettd kertoja sekoittaa omat kokemuksensa muiden

kokemuksiin: hin mydntid, etti linnoituksessa koettu pysyy poissa hinen ulottuvil-

taan. Linnoitus menneisyyden indeksini tekee hinet kuitenkin tietoiseksi menneistd
tapahtumista ja kokemuksista. Linnoitus saa kertojan ajattelemaan luoksepddsemiton-
t kiirsimysti ja luo siten yhteyden nykyajan ja menneisyyden vilille.

Kuvaus vierailusta Breendonkissa vihjaa, ettd kertoja haluaa antaa menneille koke-
muksille toisen elimiin ja etti timd paitos liittyy jollakin tapaa hiinen henkil6kohtaisiin
muistoihinsa. Kertojan ty6 on siten aina jossain miirin subjektiivista. On kuitenkin
merkityksellistd, ettd Austerlitzin kuvauksessa kertojan asemasta subjektiivisuus sekd

kyseenalaistan ettd mahdollistaa menneisyydesti kirjoittamisen. Voidaankin todeta, ettd
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2 puolueettomaan ja uskottavaan menneisyyden kuvaamiseen pyrkivin historiankirjoit-
ei- . . . S e s wl e
! ‘ tajan on nimenomaan reflektoitava omaa subjektiivista nikskulmaansa (vrt. LaCapra
&0 \ 2001, 37-41). Vain siten hin siilyttdd tietoisuuden oman itsensi ja toisen vilisestd
ei-
erosta.
2 | Austetlitzin vierailu Liverpool Streetin asemalla rinnastuu kertojan vierailuun
u- | Breendonkissa. Liverpool Streetin asema luo yhteyden Austerlitzin menneisyyden tar-
n keain episodiin ja yhdistad sen historian tapahtumien valtavaan rihmastoon. Austerlitz
. ‘ on tutkinut paikan historiaa ja tuntee selvisti empatiaa paikalla asuneita ty6laisid ja
. mielisairaalan potilaita kohtaan, joiden tiytyi viistyd viktoriaanisen asemarakennuksen
] tieltd (Austerlitz, 184—191). Austerlitz aistii Liverpool Streetin asemalla menneisyyden
= I ihmisten kokemusten episuoran lisndolon.
yt-
en , Melkein pakonomaisesti, sanoi Austerlitz, mind aina asemalla ollessani yritin
) kuvitella, missi mielisairaalan sellit oikein olivat sijainneet siind rakennuksessa,
. ‘ johon oli myshemmin rakennettu lisd seinii ja jota jo taas korjattiin uuteen
k- uskoon, ja usein myds ihmettelin mielessini, oliko vuosisatojen mittaan kasau-
in tunut tuska ja kiirsimys koskaan todella kadonnut minnekiin, kenties me yhi
‘ | kohtaamme saman tuskan kulkiessamme halleissa ja portailla, vaikkapa kylmi-
n- né viimana otsalla kuten miné joskus uskoin tuntevani. (Austerlitz, 151.)
N |
to Asemarakennus yhdistii nimi kokemukset toisiinsa ja siilyttdd samalla etdisyyden nii-
' den vilills. Paikat ja rakennukset korostavat siten sek historian tapahtumien yhteyksia
in ‘ ettd niiden luoksepidsemattdomyytti.
n- . .
ce ‘ Monumentaalinen ja perheyhtéldinen historia
15 } Rakennukset civit Austerlitzissa pelkistiin siilytsd muistoja vaan my®s peittdvit niiti.
n- Sebaldin romaanissa tarkasteltujen rakennusten joukossa erityinen asema on monu-
va | mentaalirakennuksilla, jotka ovat pishenkilé Austerlitzin rakennushistoriallisen tut-
va | kimustydn kohteita. Monumentit yhdistyvit Austerlitzissa ajatukseen itseddn vastaan
in kidntyvistd arkistoinnista ja positivistisesta historiankirjoituksesta (vrt. Crownshaw
-n | 2004, 218). Austerlitz tiyttid tydhuoneensa valtavalla kokoelmalla muistiinpanoja ja
il- I valokuvia 1800-luvun lopun suurimittaisista rakennuksista. Tutkimus ei kuitenkaan
td valmistu, silli se seisahtuu Austerlitzin torjumien 1900-luvun tapahtumien kynnyksel-
n- ‘ le. Puhuessaan kertojalle monumentaalirakennuksista Austerlitz viittaa vdistimifinsi
I’ historian episodiin ja mukailee kansallissosialistisen Saksan valtakunnanarkkitehti Al-
e- bert Speerin raunioperiaatetta.
in

. ‘ Siti voi korkeintaan himmiistelld, ja himmistelyssi on jo kauhistelun makua,
In [ silld sisimmissimme me kyll4 tiedimme, etti suunnattoman suuret raken-
nukset kantavat jo itsessdin oman tuhoutumisensa varjoa ja ettd ne on alun
{ perinkin konstruoitu sitd silmallipitien, etti niisti joskus tulee raunioita.
| (Austerlitz, 23.)
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Speerin raunioperiaate ilmaisee halua hallita sitd, milld tavalla tulevaisuuden ihmiset
| katsovat monumentin rakentajan aikakautta. Austerlitzissa timi periaate ndhdadn myds
| osoituksena monumenttien olemuksen ristiriitaisuudesta: ikuistamispyrkimykseen on
jo kirjoitettu ajatus tuhosta. Monumentti ja monumentaalisuuden periaatetta toistava
| arkisto siis piityy toimimaan itseddn vastaan. (Vit. Derrida 1995, 11-12.) Selvim-
min timi nikyy Sebaldin romaanin dystooppisessa kuvauksessa Ranskan kansalliskir-
jastosta, joka ilmentia vuosituhannen vaihteen suhdetta historiaan. Austerlitz kertoo,
etti kirjastossa vierailevan on voitettava monta arkkitehtuurin ja byrokratian luomaa
vastusta ennen kuin hin onnistuu tavoittamaan haluamansa teoksen. Kirjastonhoitaja
Lemoine syventd titi vaikutelmaa kertoessaan, etti rakennuksen paikalla sijaitsi toisen
maailmansodan aikana juutalaisilta takavarikoitujen esineiden varasto (Austerlitz, 403). :
Rakennus on haudannut tuon historian alleen eiki kukaan enii halua muistaa sitd. :
Toinen romaanissa keskeinen arkisto sijaitsce Theresienstadtissa, jonne Austerlitzin
aiti tuotiin kansallissosialistien valtaamasta Prahasta. Austerlitz 15ytdd Theresienstadtis-
sa gettomuseon, joka on ottanut tehtivikseen dokumentoida Theresienstadtin geton
kadonneen todellisuuden mahdollisimman aukottomasti.
Niin tilikitjoja, kuolleiden luetteloita, ylipdiciin listoja ja luetteloita kaikesta |
mahdollisesta, ja loputtomia numeroriveji, joiden avulla virkailijat ilmeises-
tikin varmistivat ettd kaikki pysyi heidin hallinnassaan. Ja joka kerta kun nyt
ajattelen Terezinin museota, sanoi Austerlitz, nien kehystetyn vesiviirimaala- |
uksen, tihtilinnoituksen pohjapiirroksen, joka oli tehty toimeksiantajaa eli
kuninkaallis-keisarillista wicniliisti hallitsijatarta varten pehmein vihrednrus- |
kein sivyin, kauniisti sovitettuna ympirdivien poimuvuorten keskelle: néen

jarkiperiisen, pienintd piirtoa mydten sisinnellyn maailman pienoismallin.
(Austerlitz, 231.)

Austerlitz kertoo, etti ajatellessaan Theresienstadtin museota hin nikee tihtilinnoituk-
sen pohjapiirroksen — museon perusteellinen menneisyyden dokumentointi muistut-
taa geton itsensi periaatteita. Timi kokemus perustuu siihen, ettd niiden monumen-
taalisissa periaatteissa on jotakin samankaltaista. Sama periaate toistuu myds ankaran |
jirjestelmillisessd getossa, jossa keritidn pikkutarkat arkistot tuhottavista yksildistd
(vrt. Crownshaw 2004, 225). |
Linnoituksen ja gettomuseon vilinen sukulaisuus perustuu niiden luomaan kuvaan
historiasta lineaarisena edistykseni. Kattavuuteen pyrkivi historiankirjoitus muistuttaa
edistysuskoa, koska se uskoo mahdollisuuteen muodostaa tiydellinen kuva mennei-
syydesti. Sebaldin Austerlitz ei kuitenkaan pysihdy positivistisen historiankirjoituksen
purkamiseen: teoksessa hahmottuu vaihtochtoja monumentaaliselle historiankirjoi-
tukselle. Romaanissa kuvatut rakennuksct, valokuvat ja esinect viittaavat poissaolevaan
kontekstiinsa, joka on lisnd vain episuorasti. Austerlitzin tarjoamaa metaforaa ajan
sisakkdisistd tiloista on mahdollista lukea my®s siten, etti se korostaa historian yksi-

tyiskohtien samanarvoisuutta. "Perheyhtiliinen historia” ei tee monumentaalihisto-
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|
s::r ‘ rian tapaan vikivaltaa niille historian tapahtumille, joita historiankirjoitus ei kykene
08 i tavoittamaan, silld se tunnustaa oman rajallisuutensa. Tillainen historiankirjoitus ei
s l esittiydy kaiken kattavana eikd mydskiin pidd merkityksettomand niitd menneisyyden
va tapahtumia, joihin se ei pasise kisiksi.'®
::n- ‘ Austerlitzin poctiikka tutkii menneisyyden yhtiaikaisen poissaolon ja lisnéolon
T paradoksia tavalla joka muistuttaa liheisesti Walter Benjaminin ajatuksia historiasta.
"% ‘ Menneisyys koetaan materiaalisten jilkien tai indeksien” vilitykselli lisnd olevaksi. S
azfa ‘ tulee kokijan tilaan irrotettuna alkuperiisestd kontekstistaan (vrt. esim. Benjamin GS
2 V/1, 560; Cadava 1997, 60—61). Austerlitzissa on valokuva, joka kuvaa historioitsijan
en ‘ asemaa erityisen havainnollisesti. Se esittdd antiikkikaupan ikkunaa, jonka Austerlitz
). ] 16yti vieraillessaan Theresienstadtissa. Kaupan ikkunalasista voi erottaa sille heijastu-
van valokuvaajan hahmon.
in I
is- Yhti ajattomia [--] olivar kaikki Terezinin basaariin eksynect koriste-, kiytto-
[ ja muistoesinect, jotka tietymittdmien sattumusten johdosta olivat elineet
o omistajiaan pitempiin ja siilyneet lopulta tuholta ja hivitykseltd, niin ettd
‘ mini nyt saatoin erottaa niiden vilissi oman varjokuvani heikkona ja tuskin
tunnistettavana. (Awsterlitz, 228.)
‘ Austerlitz epiilemittd rinnastaa tissd esineiden siilymisen siihen, ettei itse koskaan
I joutunut gettoon tai keskitysleirille, toisin kuin hinen omat vanhempansa. Toisaalta
katkelma ja siihen liittyvi valokuva korostavat menneisyyden tutkijan roolia mennei-
' syyden jilkien tulkitsijana. Kuten romaanin rakennukset, myds valokuvat ilmentivit
' sitd, ettd menneisyys on olemassa vain historiankirjoittajan omassa mielessi. Historian-
kirjoitus syntyy menneisyyden jalkien ja historioitsijan nykyhetken kohtaamisessa, ja
L ’ jokainen nykyhetki tulkitsee sen aina uudelleen.
o ‘ Historiallinen trauma ja ylevé
n-
- ‘ Lopuksi haluan tarkastella edelli hahmottelemaani menneisyyden esittimisen poetiik-
G ‘ kaa yhteydessi keskusteluun juntalaisten joukkotuhon esittimisestd kirjallisuudessa ja
historiankirjoituksessa. Pohdin ensinnkin, kuinka Sebaldin romaani hahmottaa trau-
iR | maattisesta menneisyydesti kertomisen mahdollisuuden. Toiseksi pohdin, onko Sebal-
” ‘ din romaani vaarassa samastaa yksilsiden kokemukset toisiinsa ja sivuuttaa historialli-

e sen trauman erityisyyden.
5 ] Anne Whitchead, joka kitjoittaa Sebaldista teoksessaan Trauma Fiction, vaikuttaa
pettyneen siihen, ettei Austerlitz korosta “ratkaisua’, trauman kisittelemisti ja mennci-

syyden paikan l5ytimisti menneisyydessi: “Although Sebald’s writing evokes trauma

in
- ‘ with remarkable skill and virtuosity, it nevertheless raises problems of identification and
i | generalization and fails to provide the reader with any means of departure or working
o | through” (Whitehead 2004, 139; vrt. LaCapra 2001, 23).
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Haluaisin tiydentsi Whiteheadin luentaa, silld hin tarkastelee Sebaldin romaania
varsin kapeasta nikskulmasta. Mielestini Austerlirz on kiinnostava teos juuri siksi, etti
se ei esitd traumnan kisittelemisti yksioikoisesti. Trauman puolustusmuurin murtami-
nen ei niyttiydy siini helppona tehtavini, mutta menneisyyden kisitteleminen ei ole
mybskiin merkityksetonti toimintaa. Romaanin loppu havainnollistaa tehokkaasti
ratd dialektiikkaa. Kun Austerlitz ja kertoja tapaavat viimeistd kertaa, Austerlitz ojentaa
kertojalle avaimen Lontoon asuntoonsa. Témi ele voidaan lukea vihjauksena siihen,
cttd Austerlitz saattaa olla aikeissa paittii eliminsi. Samalla ele kuitenkin kannustaa
kertojaa ryhtymiin kirjoittamaan Austerlitzin eliméntarinaa ja kiyttimiin hyviksi
Austerlitzin asuntoon siilsttyji valokuvia ja muistiinpanoja. Austerlitz my6s kehot-
taa kertojaa kiiymiin asunnon lihistoll4 sijaitsevalla juutalaisella hautausmaalla. Tamd
tukee vaikutelmaa siiti, etti kertojalle siirretiin menneisyyden muistamisen tehtivi
(Austerlitz, 410).

Viimeinen tapaaminen olisi luonteva paikka p#ittdi kertomus, mutta romaani jat-
kuu vield muutaman sivun verran. Kertoja lihtee uudestaan Breendonkiin ja lukee
sielld Dan Jacobsonin kirjasta kuvauksen Licttuassa sijaitsevasta linnoituksesta, jonne
kansallissosialistit perustivat keskitysleirin. Kertoja lainaa Jacobsonin sanoja samaan
tapaan kuin aiemmin Austerlitzin kertomaa tarinaa. Nyt suullisen todistuksen on kui-
tenkin korvannut kirjallisessa muodossa annettu selostus. Timi luo vaikutelman siitd,
ettd etiiisyys menncisyyteen kasvaa alinomaa. Viite Jacobsonin kirjaan korostaa melan-
kolista suhtautumista menneisyyden tutkimiseen. Samalla tuon kirjan lukeminen ja
siteeraaminen on merkki siitd, etti kertoja jatkaa yritystdn vilittdd menneisyyden ko-
kemuksia. Hin ei ole lannistunut Jacobsonin kuvaileman menneisyyden kuilun dérelld,
vaan on siirtinyt Austerlitzin jilkeensi jittimin aineiston — ja sen kanssa kiyminsi
dialogin — edelleen lukijalle. Austerlitz on 18ytinyt kertojasta keskustelukumppanin,
jolle hiin voi vilictdd kokemuksensa. Romaani nostaa esiin myds timén suhteen ongel-
mallisuuden. Kuvaus kertojan ensimmiisesti kiynnistd Breendonkissa ja Austerlitzin
vierailuista Liverpool Streetin asemalla vihjaavat sekd muistamisen ja historiankirjoi-
tuksen rajallisuuteen etti sen vilttimittomyyteen. Nimi molemmat tulkinnat eivét
kumoa toisiaan vaan pysyvit voimassa yhti aikaa.

Anne Whitchead epiiilee Sebaldin teoksia historiallisen trauman “ylevoittimisestd”
ja viittaa tissd historioitsija ja kirjallisuudentutkija Dominick LaCapran kirjoituksiin.

LaCapra pitii ongelmallisena erityisesti jalkistrukturalistien tapaa samastaa konkreet-

tisten historiallisten tapahtumien synnyttimit traumat “rakenteelliseen traumaan”,
joka perustuu metafyysisen perustan poissaoloon ja koskettaa jokaista thmistd (La-
Capra 2001, 23, 44-64). Whiteheadin mukaan Sebald sekoittaa historiallisen ja "me-
tafyysisen” trauman yhdistimilld holokaustin kisittelemiseen ajatuksen subliimista jir-

jestyksesti. Niin hin menettii otteensa yksittdisten tapahtumien ainutkertaisuuteen
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(Whitehead 2004, 136—139). Whitchead perustaa kritiikkinsd Sebaldin ”perheyhtilii-
seen historiaan”: ajatukseen sattumanvaraisista tapahtumista ja niiden takaa [6ytyvisti
monimutkaisesta jirjestyksesti, jota hin kutsuu LaCapraa mukaillen “ylevin retorii-
kaksi”. Whiteheadin mukaan tihin retoriikkaan sisiltyy vaara, ettd kaikki ihmiset nih-
dizin traumaattisen kulttuurin uhreina ja siten samastetaan kaikki kokemukset toisiinsa
(vrt, LaCapra 2001, 77).

Mielestini Whiteheadin kritiikki ei kuitenkaan tavoita Sebaldin romaanin kaikkia
tasoja. Kuten olen osoittanut, Austerlitzissa korostuu monin tavoin yksittiisten koke-
musten samastamisen ongelmallisuus. Whitehead on tietyssi mairin oikeassa siini, ettd
romaanissa syntyy vaikutelma kisittimattdmistd mutta jollakin tapaa merkityksellisistd
yhteyksisti asioiden vililld. Se, ettd romaanissa menneisyytti kuvataan epasuorasti ja
tutkitaan toisen kokemuksiin eldytymisen rajoja, torjuu kuitenkin historian yksityis-
kohtien samastamisen vaaraa. Sebaldista monografian julkaissut Anne Fuchs (2004,
19-20, 31-34) puolestaan huomauttaa, ctti kirjailijan verkostomainen historia uhkaa
sakralisoida juutalaisten joukkotuhon ja kadottaa trauman historiallisen ulottuvuuden
»onnettomuuksien metafysiikkaan”. Fuchs toteaa kuitenkin edelleen, etti teoksen me-
tafiktiivisyys torjuu titi vaaraa.

Austerlitzin teksti pohtii menneisyyden esittimiseen liittyvid ongelmia ja antaa lu-
kijan seurata paitsi Austerlitzin tarinaa, myds kerronnan prosessia. Kuten kisittelemini
esimerkit Breendonkin ja Liverpool Streetin aseman kuvauksista osoittivat, kertoja ja
Austetlitz siilyttivit etiisyytensi toisten ihmisten kokemuksiin, eivitkd yritd omistaa
niitd. Romaanin kuvaama menneisyys pysyy poissaolevana, ciki meneti ainutkertai-
suuttaan. Samalla romaanissa tarkastellut yhteydet ja perheyhtilsisyydet historian yksi-
tyiskohtien vililld luovat perustan dialogille yksilsiden vililld."" Austerlitzin ja kertojan
vilinen suhde osoittaa, etti timi kommunikaatio perustuu vaikeaan tasapainoon em-
patian ja etiisyyden siilyttimisen vilills, joita molempia tarvitaan yhti kipeisti.

Jotta Sebaldin tapa kirjoittaa historiallisesta traumasta ja holokaustista hahmottuisi
selvipiirteisemmin, on syytd huomioida hinen tapansa lihestyi sitd epasuorasti, meto-
nyymisten motiivien ja indeksaalisten jilkien kautta. Sebaldin voi liittdd kérsimyksen
epasuoran esittimisen traditioon, johon on vaikuttanut suuresti Theodor W. Adornon
ajattelu.

Adorno korosti, etti keskitysleireilld koettu kirsimys ylittds kielen rajat eiki siti
voida kuvata tavanomaisin keinoin (vrt. Adorno GS 10:2, 597; GS 11, 423-429).
Kirsimyksen episuora esittiminen on sekin sidoksissa subliimin kisitteeseen, mutta
eri tavalla kuin Whiteheadin tarkoittama ylevin retoriikka. Epasuoran esittimisen hah-
mottama subliimin kisite korostaa yksilon kokemusten ainutkertaisuutta ja luokse-
padsemittdmyyttd. Mielestini Austerlitzin poetiikalla on liheisempi suhde tahan sublii-
mi-sanan merkitykseen. On kuitenkin syyti todeta, ettd myds timi subliimi-kisitteen
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kiyttd voi olla ongelmallista: ainutkertaisuuden korostaminen voi liitty4 kahteen erilai-
seen ajattelutapaan, joita saattaa olla vaikea pitii tiysin erilldidn. Toisaalta se voi merkitd
yksilsllisen kokemuksen erityisyyden kunnioittamista, mutta toisaalta sitd, ettd koke-
mukset eristetdin niiden historiallisista yhteyksisti ja kielletiin mahdollisuus tutkia

niitd osana historian prosesseja.
Sebaldin kerroksellinen proosa ei tee juutalaisten joukkotuhosta aihetta, jota ei voi-
i da tarkastella yhteydessi historialliseen kontekstiin tai verrata mihinkdin muuhun.
| Martin Swales (2003, 86) onkin todennut, ettd Sebaldin Austerlitzin merkitys piilee
kirjailijan kyvyssi antaa yksilén autenttisen d4nen kuulua myds monimutkaisten in-
tertekstuaalisten kudosten livitse. Sebald tuckii Austerlitzissa muistojen ja kokemusten
suhdetta erityiseen aikaan ja paikkaan, mutta myés niiden potentiaalisia yhteyksid ajan
ja tilan toisistaan erottamiin tapahtumiin. Siten hin onnistuu vastustamaan seki trau-

man yleistimisti ettd sen eristimisti historiasta.

Lopuksi

Voidaan tietysti kysyi, mikd merkitys on historiallisesta traumasta kirjoitetulla fiktiol-
la, koska silli ei voi olla keskitysleireiltd selvinneiden omakitisten kirjoitusten kaltaista
todistusvoimaa. Sebaldin teoksen merkityksen voi kuitenkin nihdi siing, ettd se tutkii
monitahoisella tavalla menneisyyden esittimisen ongelmia ja pohtii, miten jilkipolvet
voivat muistaa juutalaisten joukkotuhon kaltaisia traumaactisia tapahtumia ajallisen
etiisyyden alati kasvaessa. Sebald osallistuu teoksellaan keskusteluun, joka etsii tasa-
painoa vaikenemisen ja suulauden, samastumisen ja etidisyyden siilyttdmisen vililld.
Romaani onnistuu yhdistimiin toisiinsa yksittdisten ja konkreettisten historiallisten
tapahtumien kertomisen seki historiankirjoitukseen liittyvien eettisten ja filosofisten
kysymysten tutkimisen. Se tutkii scki juutalaisten joukkotuhon historiallisen trauman
muistamista etti menneisyyden esittimistd yleensi.

Sebald kiyteid arkkitehtuuria kichtovalla tavalla muistamisen etiikan monitahoi-
sen problematiikan esittimiseen. Rakennukset luovat yhteyksid romaanin eri osien ja
temaattisten tasojen vilille ja synnytedvit vaikutelman kerroksellisesta, menneisyytti
kohti laajentuneesta nylkyhetkesti. Ajan ei-kronologinen esittiminen on yheiiltd Aus-
tetlitzin trauman oire ja toisaalta perusta unohdusta ja totalisoivaa historiankirjoitusta
kohtaan esitetylle kritiikille. Rakennukset saattavat sekd peittid historian unohdettuja
kerroksia etti tuoda niitd kertojan ja Austerlitzin ulottuville. Raunion ja rakennus-
tydmaan “vaihduntakuvio” Liverpool Streetin asemalla ilmentis Austetliczin kokeman
traumaattisen ahtauden ja historian d4retcdmyyden yhtiaikaisuucra. Timi tila ilmaisce
tehokkaasti ambivalenssin, joka on laajemminkin teoksen poetiikalle ominainen: vai-

kutelman muistamisen ja historiankirjoituksen yhtiaikaisesta tirkeydesti ja mahdot-
tomuudesta.

TN
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Toisin kuin esimetkiksi Anne Whitehead ja Samuel Pane esittivit, romaani ei kuvaa
yksinomaan traumaattista toistopakkoa tai siitd johdettua historiankirjoituksen trau-
maattisuutta: siind ilmenevi tapa tutkia menneisyyden esittimisti osoittautuu moni-
tahoisemmaksi. Sebaldin romaanissa hahmottuu ajatus siit4, miten historian kirjoitta-
minen on mahdoton tehtiv, silld historiankirjoitus ei koskaan kykene luomaan tiysin
kattavaa menncisyyden monumenttia. Menneisyys on aina jotakin poissaolevaa ja se
kirjoitetaan aina uudestaan nykyhetkessi. Romaanissa paljastetaan etéisyys menneisyy-
den ihmisten kokemuksiin mutta tihdennetiéin samalla niiden muistamisen tirkeytta.
Austerlitz tekee oikeutta kokemusten ainutkertaisuudelle ja luoksepadsemittomyydelle
mutta tunnustaa samalla niistd kertomisen ja niihin eliytymisen merkityksellisyyden.

Viitteet

1 Valokuvan roolista Sebaldin tuotannossa ks. Crownshaw 2004, Harris 2001, Kaakinen 2005,
Long 2003 ja Pane 2005.

2 Austerlitz (2001) jai saksalaissyntyisen W, G. Sebaldin viimeiseksi romaaniksi, silli kirjailija
kuoli heti sen ilmestymisen jilkeen auto-onnettomuudessa. Austerlizin sisatteos on neljin
kertomuksen kokoelma Die Ausgewanderten (1992), joka tutkii toisen ihmisen kirsimyksestd
kertomisen vaikeutta. Austerlizz jatkaa viti rematiikkaa ja kisitrelee Sebaldin aikaisempia
teoksia painokkaammin ajan kokemisen ja esittimisen ongelmia. Sebald tutkii menneisyydesti
kitjoittamisen ja muistamisen kysymyksid myds mm. teoksissaan Schwindel. Gefiible

(1990) ja Die Ringe des Sasurn (1995). Mys niissi nimd teemat kytketdin paikkoihin ja
matkustamiseen,

3 Proustin seikkaperiisesti kuvaama tahaton muistaminen (mémoire involontaire) on
olennaisessa osassa, kun Austerlitz palaa varhaislapsuutensa maisemiin Prahaan, jossa etdisesti
tutut paikat alkavat palauttaa menneisyytti hénen mieleensi. Sebaldin romaanin yhdisti
Proustin romaanisarjaan erityinen yksityiskohta: kuten Proustin romaanin kertoja, myos
Austerlitz alkaa muistaa menneisyytti astuttuaan epitasaiselle katukiveykselle. (Proust 1989,
1V 445-447; Austerlitz, 216.)

% Ajatus tilan kyvysta sdilyteds muistettavia asioita oli keskeinen muun muassa antiikin

ars memoriae -traditiossa, johon viittaan artikkelini luvussa " Ars memoriae ja poissaoleva
menneisyys”. 1900-luvulla titd ajarusta on tutkinut Marcel Proustin lisiksi esimerkiksi Gaston
Bachelard teoksessaan L.z poétique d'espace (1957) (suom. Tilan poetiikka, 2003).

5 Whiteheadin argumentaatio nojaa Dominick LaCapran oivaltaviin ajatuksiin trauman
esitrimisestd, mutta ei vilecimited tee oikeutta Sebaldin romaanin kaikille tasoille. LaCapra
kritisoi tapaa, jolta jalkistrukturalismin ja dekonstruktion muotoileman metafyysisen perustan
ajatus sekoitetaan historiallisen trauman analyysiin. “One may well argue that the Holocaust
represents losses of such magnitude that, while not absolutely unique, it may serve to raise

the question of absence, for example, with respect to divinity. Still, despite the extremely
strong temptation, one may question the tendency to reduce [--] one dimension of trauma to
the other — to generalize structural trauma so that it absorbs or subordinates the significance
of historical trauma, thereby rendering all references to the latter merely illustrative,
homogeneous [--] ” LaCapra 2001, 75-82.
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¢ Ricoeur kiytrid sanoja fenomenologinen aika ja kosminen aika tai maailman aika. Ks.
Ricoeur 1988, 129.

7 Rakennuksia voi siten lukea remaattisina merkkein, joiden pohjalta on mahdollisuus

| muodostaa monenlaisia tulkintoja (vre. Veivo 2001, 138, 146).

® Austerlitz toteaa, ettd matkustaminen saa kokemaan ajan ja tilan suhteen hiilyviisyyden: kun
matkailija palaa kotiin vieraalta maalta, hin ei oikeastaan tiedd, onko koskaan ollutkaan poissa

(Austerlitz, 18 ). Antwerpenin rautatieasema niyttiytyy lineaarisen historian kuvana. Sitd
| vastoin myShemmin Liverpool Streetin aseman kuvauksessa korostuu kirjoittamaton, kéyhien
| ja sairaiden historia, jonka viktoriaaninen rakennus on haudannut alleen (Auszerlitz, 184-191).
? Kertoja aloittaa romaanin seuraavasti: "Kuusikymmentiluvun lopussa tein Englannista
Belgiaan useita opinto- tai muita matkoja, joiden tarkoituksesta en oikein ollut itsekéin selvilli
[--1” (Austerlitz, 5). Toisaalla Austerlitz kiyteai hyvin samanlaisia sanoja kuvatessaan kiyntejiin
Lontoon Liverpool Streetin asemalla: ”Kivin sielli usein siihen aikaan, sanoi Austerlitz,
toisaalta koska rakennushistoria kiinnostaa minua, toisaalta muista, itselleni kisictimittdmisti
syistd [--]” (Austerlitz, 152).
10 Sebaldin poetiikan hahmottama historiankisitys muistuttaa monella tapaa Walter
Benjaminin ajattelua. Myés Benjamin korostaa historiankirjoituksen subjektiivisia lihtokohtia
ja sen alituista kirjoittamista uudelleen nykyhetken nikékulmasta. Benjamin myés tihdentid
“unohdetun historian” olemassaoloa — sit#, ettd historiankirjoituksen ei pidi olla kiinnostunut
yksinomaan vallassa olleiden ihmisten historiasta (Benjamin GS 1/2, 696-697). Benjamin
korostaa kronologian ja lineaarisuuden rikkomista historiallisessa ajattelussa, ja hinen

tapansa lihestyi historiaa vertautuukin hyvin liheisesti valokuvan poetiikkaan. Historia
tidytyy Benjaminin mukaan pysiyttii, jotta nykyisyys ja ainutkertainen hetki menneisyydessd
asettuisivat erityiseen suhteeseen, “konstellaatioon”, toistensa kanssa (Benjamin GS, 1/2,
702-704). Mybs Sebaldin kiinnostus arkkitehtuurin ja historian suhteescen lihentid hinti
Puassagenwerkin kirjoittajaan,

" Anne Whiteheadin luenta intertekstuaalisuudesta ”traumafiktiossa” toimii hyvini
esimerkkini siité, ettd keskittyminen Austerlitzin trauman ilmenemismuotoihin saattaa jiteid
romaanin muita ulotcuvuuksia taka-alalle. Whitehead nikee intertekstuaalisuuden keinona
esittii toistopakon toimintaa kirjallisuudessa, silli varhaisempien tekstien kaiut nousevat esiin
uudessa tekstissd samaan tapaan kuin torjutut vaikutelmat, (Whitehead 2004, 89.) Haluaisin
kuitenkin laajentaa Whiteheadin luentaa, silli mielestini intertekstuaalisuus myds korostaa
Austerlirzissa ainutkertaisten, mucta samalla samankaltaisten kokemusten vertautumista
toisiinsa. Hyvi esimerkki tiistd on Sebaldin romaanin yhteys Georges Perecin romaaniin W
ou le souvenir d'enfance, jonka kertoja on Austerlitzin tapaan joutunut pakoon sodan jaloista
eikd muista keskitysleirilli kuolleita vanhempiaan. Perecin romaaniin Awusterlitzin yhdistid
kuvaus siitd, eted molemmissa kirjoissa matkaan lihetettiville lapselle annetaan mukaan
Charlie Chaplin -sarjakuva (Austerlitz 249, 312; Perec 1975, 45). Myés intertekstuaalisuus
asettuu Austerlitzissa kaksoisvalotukseen: se voi ilmentiid sekid toistopakon ahdasta aikaa etti
rakentavampaa mahdollisuutta kommunikaatioon.

12 Sebald ei asetu yksiselitteisesti Michael Rothbergin esittimiin jaotteluun, joka erottaa
“realistisen” ja “antirealistisen” asennoitumisen juutalaisten joukkotuhon esittimiseen.
Sebaldin poetiikan voi nahda vilttivin seki positivistisen ajatuksen ongelmattomasta
yksittiisten faktojen representaatiosta etti liian yleistimisen ja historiallisen erityisyyden
kadottamisen. "Realistinen” viittaa seki epistemologiseen asenteeseen ettd kisitykseen
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representaation luonteesta: juutalaisten joukkotuhosta voidaan saada tietoa niin kuin
muistakin asioista, ja tieto siitd voidaan vilittii niin kuin muukin rutkimustieto. Rothbergin
mukaan realistit korostavat tavanomaisen ja sirimmdisen sijoittumista jatkumoon, antirealistit
taas nikevit niiden vililli yliccimattdmin kuilun. Realismiin liittyy usein yksioikoinen
kisitys siiti, ettd menneisyys voidaan rekonstruoida faktojen avulla ja nykyisyydessi
tapahtuva historiankirjoitus on lapinikyvii: sen ei tarvitse problematisoida representaatiota.
Antirealistinen suunta puolestaan korostaa sitd, ettei juutalaisten joukkotuhoa voi lihestyi
tavanomaisen representaation keinoin. Antirealistisen linjan ongelmana puolestaan

on se, etti se usein erottaa juutalaisten joukkotuhon historiallisista, kulteuurisista tai
omaelimakerrallisista kertomuksista ja samastaa sen metafyysisen perustan poissaolon
aiheutramaan rakenteelliseen traumaan, joka on kaikille ihmisille yhteinen. (Vrt. LaCapra
2001, 23, 44-64; Rothberg 2000, 3—4.)
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