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Kaísa l{aaþìnen

Monumentti, raunio, rakennustyömaa -
menne¡syyden es¡ttäm¡sen etiikka W.G. Sebaldin romaa-
nissa Austerlitz

Salaalaissyntyisen'Sll G. Sebaldin (1944-2001) kaunokirjallinen tuotânto on viime

vuosina herättänyt laajaa kiinnostusta kansainvälisessä kirjallisuustieteellisessä keskus-

telussa. Tutkimuksen valokeila on kohdistunut tämän Britanniaan emigroituneen sak-

salaiskirjailijan tapaan kirjoittaa muistamisesta, unohtamisesta ja menneisyyden jäljistä

nyþisyydessä. Tutkijoita ovât myös kiinnostaneet Sebaldin teosten visuaaliset piirteet

- erityisesti hänen tapansa yhdistää kirjoiruksiinsa valokuvia, joiden suhde tekstiin on

monimielisen avoin.l Sebaldin teokset Austerlitz (Austerlitz, 2001) ja Vieraalla møallø

(Die Aasgewanderten, 1992) muistuttavat historiankirjoituksessa viime vuosiþmmeni-

nä yleistynyttä "suullista historiaa", jossa historiankirjoittaja våilittää lukijalle yksilöiden

ainutkertaisia kokemuksia.2

Sebaldin ruorannon kiehtovuus syntyy erityisesti siitä, että hänen poetiikassaan es-

tetiikka ja etiikka yhdist¡vät erottamattomasti toisiinsa. Analysoin artikkelissani ro-

maaniaAusterlirø ja Sebaldin tapaa hyödyntää arkkitehtuuria muistamisen ja historian

kuvauksessa. Tarkoituksenani on osoittaa, että arkkitehtuurin roolin tarkasteleminen

autraa ymmärtämään paremmin Sebaldin tapaa käsitellä Aurterlitzissa muistamisen ja

historian esittämisen ongelmia.

Sebald kuvaa taidokkaasti yksilön kokemusta ajasta ja hänen suhdettaan omaan

traumaattiseen menneisyyteensä. Myös toisen muistojen lähestymisen ja muistamisen

etiikan teema on Aasterlitzissa keskeinen. Toisen muistojen kertomisen problematiik-

ka korostuu jo siksi, errä Austerlirzin tarinan välittää lukijalle anonyymi kertoja, joka

toimii Austerlitzin kertomuksen kuuntelijana ja muistiin merkitsijânä. Romaanin pää-

henkilö Jacques Austerlitz kertoo hänelle askel askeleelta oman elämäntarinansa. Vähi-

tellen paljastuu, että Austerlitz on Prahasta Britanniaan lähetetty sotalapsi, jonka juuta-

laiset vanhemmar ovar todennäköisesti kuolleet keskitysleireillä. Romaani kerii tarinan

auki v¿ihitellen - tavalla, joka muistuttaa Austeditzin omaa kokemusta torjutun men-

neisyyden muistamisesta. Sitä ei válitetä lukijalle kronologisesti, vaan pikemminkin

paikkojen ja kuvien herättäminä assosiaatioina. Austerlitz on elänyt suurimman osan

elämäänsä päästämättä varhaislapsuuden muistoja tietoisuuteensa. Ne ovat kuitenkin

vaikuttaneet Austerlitzin ryöhön imperialismin ajan rakennushistorian tutkijana. Ro-
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maanin alussa esiintyvät monumentaalirakennukset, asemat ja linnoitukset saavat teks-

tin loppuosassa toisen maailmansodan historiaan ja juutalaisten joukkotuhoon liittyviä

merkiryksiä.

Romaanissa kuvatut rakennukset synnyttävät vaikutelman kerroksellisista tiloista.

Sekä romaanin kertoja että päähenkilö Jacques Austeditz vierailevat paikoissa ja raken-

nuksissa, jotka viittaavat menneisyyden eri hetkiin. Rakennukset ovat merkittävässä

roolissa silloin, kun Jacques Austerli tz alkaa rekonstruoida omaa torjuttua menneisy¡-

tään. Arkkitehtuurin kä¡tö yhdisryy Sebaldin romaanissa proustilaiseen tahâttomaan

muistiin, jossa paikat ja rakennukset noutavat subjektin muistista unohdettuja koke-

muksia.3 Sebaldin tavalla hyödyntää arkkitehtuuria on myös läheinen suhde W'alter

Benjaminin kirjoituksiin historiasta (vrt. GS Il2,691-704). Rakennukset toimivat ro-

maanissa hieman samaan tapaan kuin valokuvat. Ne yhdistävät nyþhetken mennei-

sy¡een, joka on kadonnut. Romaanissa kuvattuja paikkoja voi luonnehtia'W'alter Ben-

jaminin käsitteistöä käyttäen au¡aattisiksi: ne tekevät näk)'¡¡äksi sen, että menneisyys on

samanaikaisesti sekä poissaoleva että läsnäoleva.

Rakennusta on usein ka¡etty mielen ja muistin metaforana, ja rakennuksiin on

myös liitetty ajatus siitä, että ne ovat omiaan säilyttämään muistoja sekä aktivoimaan

ne uudestaan tulevaisuudessa.a Muistamisen etiikan kannalta on kiinnostavaa, että tätä

ajatusta sovelletaan Aa¡terliøissa myös silloin, kun kuvataan kertojan suhdetta toisen

subjektin kokemuksiin, Kertoja ja Austerlitz pyrkivät noutamaan paikoista myös tois-

ten ihmisten muistoja. He pyrkivät siten lähesrymään menneislyttâ, jota eivät itse ole

kokeneet. Sebaldin romaanissa kuvataan siten arkkitehtuurin avulla yksilön mielen ra-

jatylittàväã muistamista ja niitä ongelmia, jotka liittyvät toisen ihmisen ainutkertaisen

kokemuksen ymmärtämiseen.

Analysoin artikkelissani, kuinka Sebaldin romaani käsittelee toisen ihmisen men-

neisyyden esittämistä jatkuvana tasapainoiluna läheisyyden ja etäisyyden valilla;a kuin-

ka tämän ambivalenssin voi havaita arkkitehtonisten kohteiden kuvauksissa. Toisen

ihmisen tarinan ymmärtäminen ja "kuuntelevana todistajana" toimiminen (vrt. Fuchs

2004, 4l) vâatii sekä þþi empatiaan että omien ja toisen kokemusten vdlisen rajan

tunnustamista. Aluksi analysoin arkkitehtuuria rakenteena, joka kokoaa yhteen tekstin

eri elementtejä ja osia. Rakennukset ovat romaanin eri tasojen kohtauspaikkoja: ne luo-

vat yhteyksiä historian rapahtumien ja romaanin päähenkilön tarinan eri osien vâlille
ja yhdistävät siten romaanin remaattisiâ juonteita toisiinsa. Historia näyttäyryy romaa-

nissa verkostomaisena ja ei-lineaarisena. Tämä antaa mahdollisuuden verrata yksittäisiä

historian tapahtumia toisiinsa. Haluan osoittaa, ettà Austirlitziz poetiikka tähdentää

toisaalta toisen ihmisen muistojen ainutkertaisuutta ja toisaalta mahdollisuutta välittää

muistoja epäsuorasti toisille ihmisille.

futikkelin loppuosassa pohdin, minkálaiseen valoon Sebaldin romaani asettuu,
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kun sitä luetaan yhteydessä keslcusteluihin juutalaisten joukkotuhon esittämisestä kir-

jallisuudessa. Tulkintani Austerlítuissa hahmottuvasta eettisestä historiankirjoituksesta

eroaa niistä aiemmista tulkinnoista, jotka korostavat erityisesti romaanin luomaa kuvaa

rraumâatrisesra historiasta (vrt. Huyssen 2003, 7 56;\Øhitehead 2004, 1 18, I 36-1 39 ;

Pane 2005, 52-53). Sebaldin reoksen asemaan tässä kontekstissa vaikuttaa sen kerto-

jahahmo, joka ei vaikkapa Primo Levin, Imre Kertészin tai Ruth Klügerin teosten ker-

tojan tapaan todista ornista kokemuksistaan. Austerlitz on fiktiivinen henkilö, jonka

tarina kuitenkin Sebaldin kertoman mukaan perustuu muutaman henkilön todellisiin

kokemuksiin (Eaglestone 2004, 175). Aøsterlitzin kerrontarakenne suuntaa huomion

siihen, että suullisia todistuksia toisen maailmansodan historiasta ei pian enää voida

kuulla. Kertojalla, toisen maailmansodan jälkeen syntyneellä salaalaisella, ei ole väli-

töntä yhteyttä keftomaânsa tarinaan. Hän kuitenkin työstää kertomalla omaa ongel-

mallista suhdetraân toisen maailmansodan tapahtumiin ja tutkii mahdollisuutta siirtää

historiaa tulevien sukupolvien ulottuville '

Kommentoin artikkelissani kirjallisuudentutkija Anne 'üØhiteheadin teoksessaan

Tiaama Fiction (2004, 138) esittämiä ajatuksia siitä, että Sebaldin tapa kirjoittaa ho-

lokaustista nojaa "subliimin retoriikkaan' ja siten sekoittaa keskenään meta$rysisen

ja historiallisen rrauman.5 'Whitehead kritisoi Austerlitzia sïitä, ettei se tarjoa aineksia

menneis¡yden työstämiseen (working through\ sen tunnustemiseen menneeksi. Halu-

an osoittaa, etrei romaâni tyhjenny pelkästään Austerlitzin trauman oireiden esittämi-

seen, vaan siinä voi havaita rakentavampia huomioita menneisyyden esittämisestä. lz¡-
terlitzin kuvauksia monumentaaliarkkitehtuurista voi lukea täydelliseen kattavuuteen

pyrkivän historiankirjoituksen kritiikkinä. "Monumentaalisen" historian llyseenalais-

ramise n lisäksi romaani hahmottaa monitahoisempaa ja siten eettisempää historiankir-

joitusta, joka hylkäâ ajatuksen kattavuudesta. Sebaldin romaani osoittaa menneisyyden

positivistisen rekonstruoinnin rajallisuuden, mutta näyttää myös menneisyyden loppu-

maftomân tulkitsemisen merkiryksellisenä toimintana.

Kerroksia ja verkostoja

Ajan olemus ja ajan kokeminen ovat jollakin tapaa läsnä Sebaldin kaikissa teoksissa.

Austerlitzissa lryry-y, ajan olemuksesta esitetään erityisen painokkaasti. Romaanin

puolivälissä Auste rlitz ja kertoja vierailevat Lontoon Greenwichissa, jossa Austerlitz in-

nosruu selittämään kertojalleen käsityksiään ajasta. Hän kritisoi Newtonin käynämää

metaforaa ajan virrasta ja korostaa, että se lineaarinen ja synkronoitu aika, 'jonka avulla

historiaa hahmotetaan, on sopimuksenvarainen ja keinotekoinen rakennelm a (Auster'

titz, 1I7).Keskustelun tapahtumapaikka tehostaaAusterlitzin sanoja: se käydään nolla-

meridiaanilla, jonka mukaan koko maailma asettaa kellonsa, Aasterlitz tutkii sitä, mitä

Paul Ricoeur pitää ajan pohtimiseen liittyvänä aporiana: subjektiivisesti koetun ajan ja
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ulkomaailmassa vaikuttavan "ob;ektiivisen" ajan välistä eroa.6

Muistissa aika ei noudata kronologian lakeja: hetket asettuvat monimutkaisiin suh-

teisiin kesken àân. Austerliuissa kuvatut tilat ja paikat hahmottavat tätä kokemusta ei-

kronologisesta ajasta. Hetkien keskinäistä suhdetta ei siinä havainnollista visuaalisesti

a\ka1ana, vaan kuva aj asta sisäkkäisinä tiloi na'

En oikein usko, että me ymmärrämme niitä lakeja, joita menneisyys palates-

saan noudattaa, mutta siitä minusta nyt tuntuu ertei aikaa ole olemassakaan,

on vain erilaisia, ionkin korkeam-"n irer.ornetrian lakeia noudattavia sisäk-

käisiä tiloja, ;oissâ elavät ja kuolleet niin haluressaan voivat kulkea edestakaisin

l-l (Au s ær litz, 21 4-21 5.)

Tämä Austerlitzin lausahdus korostaa menneisyyden ja nyþisyyden l?iheistä yhte¡tä ja

eri hetkien samanaikaista olemassaoloa. Jos ollaan jossakin näistä sisäkkäisistä tiloista,

ollaan samaan aikaan muissakin - ne ikään kuin ympäröivät tiettyä hetkeä. Kuva a.ian

sisäkkäisistä tiloista ilmentää vaikeutta astua näiden tilojen ulkopuolelle: taakse jätetty

tila ei lakkaa olemasta läsnä, vaikka astuttaisiin sen sisällä olevaan tai sitä ympäröi-

vään tilaan. Sisäkkäiset tilat ilmentävät toisaalta ajassa liikkumisen vapautta, toisaalta

painostavaa runneta taakse jättämisen mahdottomuudesta. Austerlitzissa' vaikutelmaa

menneisyyden läsnäolosta leimaa kahtalaisuus, jonka voi nähdä ilmentävän sekä trau-

maarrisra toistopakkoa että painokastâ ajatusta muistamisen tärkeydestä (vtt. Aastetlitz

195-196).

Vaikka ajan ei-kronologinen esittäminen muistuttaakin osin syklisiâ aikakäsityksiä,

aikaa jahistoriaa esitetään Austerlitzissa useammin verkoston motiivin avulla. Keskei-

nen esimerkki verkostosta ovat rautatiet. Saksankielinen sana uerschachtelt, jota Aus-

terlitz käyttää kuvaamaan ajan sisäkkäisyyttä, tarkoittaa myös "sokkeloista" ja "hama-

rääi'. Aika ja historia näyttäytyvät monimutkaisena verkostona, jonka kokonaisuutta on

vaikea hahmomaa. Romaanissa vihjataan kuitenkin mahdollisuuteen havaita lukemat-

tomia hienosyisempiä suhteita asioiden ja tapahtumien välillä. Verkoston motiivi yh-

distetään perheyhtäläislyden käsitteeseen, jonka kehittäjään Ludwig'Slittgensteiniin

¡omaanissa viitataan useaan kertaa n (Austerlitz 7 , 4849 , 59-60, 172,179) ''\Tittgen-

stein kä¡ti perheyhtäläisyyden käsitettä kuvaamaan sitä, että tietyn sanan eri merki-

rykset eivät perusru olemukseen, joka voitaisiin löytää jokaisesta merkityksestä. Sanan

merkiç on verkosromainen joukko sanan erilaisia käyttötapoja, joilla kaikilla ei ole

yhteisiä piirteitä keskenään. (\Øittgenstein PIJ, 67.) Sebaldin romaanissa tämä käsite

liitetään menneisyyden tulkitsemiseen kohtauksessa, jossaAusterlitz kertoo järjestävän-

sä ottamiaan valokuvia perheyht:iläisyyden periaatteen mukaan, kunnes mahdollisuuk-

sien moninaisuus näännyttää hänet (Austerlitz, 172). Historian kuvaaminen verkoston

motiivin avulla painottaa sitä, ettei historian yksiryiskohtia sido toisiinsa mikään yhtei-

nen laki tai periaate.
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fukkitehtoniset rakennelmat ja paikat korostavat Aasterlitzì¡s¿ vaikutelmaa his-

torian tapahtumien välisistä yhteyksistä, Ne kokoavat yhteen romaanin eri tasoja ja

rârjoavar leikkauspinnan erilaisille tekstin merkiryksille. Philippe Hamonin mukaan

arkkitehtuurin ka¡tö kirjallisuudessa on omiaan luomaan tekstiin "toden tunnun".

Arkkitehtuuri toimii eräänlaisena "shifterinä' tekstin ja maailman välillä: se yhdistää

"konkreettisen" todellisuuden tason semioottiseen tai tekstuaalis€en tasoon. (Hamon

1992,23, 37.) Austerlitz hyödyntää rikkaasti tätä arkkitehtuurin moniulotteisuutta:

romaanin rakennukset ovat toisaalta konkreettisia rakennuksia, joissaAusterlitzjaker'

toja vierailevat, toisaalta mielen ja muistin metaforia. Ne myös havainnollistavat yksi-

löllisen ja kollektiivisen kokemuksen kohtaamista. Rakennus on läsnä yksilön mielessä

subjektiivisena havainrona. Samalla se on tila, joka jaetaan muiden kanssa ja joka on

jo itsessään kuhuurin luoma representaatio. Siten ei ole yllättävää, että rakennuksia

käytetään romaanissa paitsi subjektiivisen muistamisen, myös kollektiivisen muistin ja

historiankirjoituksen teemojen kuvaamiseen.

Austerlitzìssa rakennukset paitsi viittaavat moniin merkityksiin yhtä aikaa, myös

kehottavat lukijaa havairsemaan erilaiset tulkintavaihtoehdot samanaikaisesti, ilman

että ne kumoavat toisensa.T Paras esimerkki monia eri merkityksiä rinnastavasta ra-

kennuksesta on Sebaldin romaanissa rautatieasemâ. Rautatieasemat liiftävät yhteen

Austerlitzin rarinan tärkeät mâtkat Prahan, Lontoon, Pariisin ja Theresienstadtin vä-

lillä. Niillä on myös tärkeä osa ajan olemuksen kuvauksessa. Austerlitz toteaa kertojalle

Antwerpenin râuratieasemalla, että rautatieliikenteen kehittyminen synnytti tarPeen

synkronoida kellot, jotka olivat sitä ennen käyneet eri kaupungeissa hieman eri aikaa

(Aasterlitø 18). Rautatieverkosto ei kuitenkaan havainnollista romaanissa pelkästään

tätä synkronoitua, sopimuksenvaraista aikaa. Se muodostaa paikkojen verkoston, joka

saa myös ajallisen ulottuvuuden.s Rautatieasema on solmu valtavassa verkostossa - se

yhdistää toisiinsa eri aikoja, paikkoja ja ihmisiä, joita erottavat valtavat tilalliset ja ajal-

liset etäisyydet.

Romaanin edetessä käy ilmi, että rautatieesemilla ja rataverkostolla on metonyy-

minen suhde keskirysleireihin, Tdllaisten motiivien myötä juutalaisten joukkotuhoa

lähestytään epäsuorasti ja vähin erin - romaanin alun motiivien yhteys keskitysleireihin

alkaa hahmottua vasta romaanin jälkipuoliskon perusteella. Romaanin nimen voi näh-

dä viittaavan Auschwitziin, jota ei koskaan mainita tekstissä suofaan. "Austerlitz" on

myös sen rautarieaseman nimi, jolta Jacques Austerlitzin isä kuljetettiin pois Pariisista

saksalaisten vankina - ja niin ikään kuuluisan "kolmen keisarin taistelun".tapahtuma-

paikka. Antwerpenin rautatieasema liittyy myös romaanissâ kuvattujen monumentaa-

lirakennusten sarjaan. Monumentaalisuuden periaate imperialismin ajan arkkitehtuu-

rissa ennakoi l900Juvun alun katastrofeja, mihin Austerlitz viittaa jo romaanin alussa

luennoidessaan kertojalleAntwerpenin aseman historiasta (Austerlìtu,23). Rautatiease-
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man motiivi sitoo nämä lukuisat merkitykset yhteen ja mahdollistaa niiden monimut-
kaisten suhteiden kuvaamisen.

Austerlitzkehoftâa lukijaa siirrymään kir;assa kuvattujen tilojen rakenteista mielen

rakenteisiin ja taas takaisin: mielen sisaltö lyö leimansa tilaan, ja tila muovaa mieltä
(vrt. Frank 1979, 137-139). Au*erlitzissø analogia rakennusren ja muistin välillä on
eriryisen vahva silloin, kun Austerlitz vierailee tiloissa, joilla on ollut merkittävä rooli

hänen omassa menneisyydessään. Paras esimerkki tästä on kuvaus Austerlitzin käyn-

nistä Lontoon Liverpool Streetin asemalla ja vierailusta käytöstä poistetussa Naisten

odotushuoneessa. Astumalla odotushuoneeseen Austerlitz avaa oven kauan suljettu-rra

olleeseen muistin úlaan (Austerlitz, 193). Hän ymmärtää, että saapui neljàn ja puolen

vuoden ikäisenä sotalapsena juuri tuohon saliin ja tapasi siellä ensi kertaa brittiiäiset
kasvattivanhempansa.

Liverpool Streetin âsema on kiinnostava esimerkki Sebaldin kuvaamista tiloista
myös siksi, että sitä käytetään kuvaamaan Austerlitzin olotilaa menneisyyden ja tulevai-

suuden e¡i tulkintavaihtoehtojen välissä. Austerlitz kertoo, että Liverpool Streetin ase-

maa remontoitiin hänen vierailunsa aikaan, ja juuri tuo Naisten odotussali hävisi vain

hieman myöhemmin uusien rakenteiden tieltä. Puolivalmis asema kuvataan eräänlai-

sena vaihduntakuviona: se voidaan nahda;oko rauniona tai rakennustyömaana, Sa-

maan tapaan Austerlitzin kokemus menneisyyden palj astumisest a này rtäytyy vahvasti

kaksoisvalotuksessa: se on samaan aikaan sekä "vankila-" että "vapautusvisio" (Aaster-

Iitz, 195). Vaihduntakuvio havainnollistaa Austerlitzin ambivalentriâ tapaa suhrautua

omaan menneisy¡eensä. Austerlitzia on häirinnyt outo ryhjyys, sillä minuus rakentuu

aina nyþsyyden suhteesta menneisyyreen. Menneisyyden äkillinen palaaminen on si-

ten sekä vapauttavaa että ahdistavaa, eikä Ausrerlitz vielä tiedä, onko kyseessä jonkin
loppu vai uuden alku. Ambivalentti tila toimii tehokkaana kuvana näiden tuntemusren

yhtäaikaisuudesta.

Ars memoriae ja poissaoleva menneisyys

Nlan ja tilan yhteen kietoutumista tutkivasra Austerl¡tzista voi löytää yhteyksiä antii-
kin aikana syntyn€eseen ørs mernoriae -traditioon, jossa mielikuva rakennuksesta auttoi
muistamaan puheen sisdllön. Arkkitehtuurin rooli oli traditiossa kahtalainen: se srimu-
loi muistamista ja järjesti muistisisältöjä (vrt. E. Flank1979,l54).Tàtärausraavasten

on oireellista, että Austerlitzin Lontoon asunnon kalustus on niukan askeettinen. Sitä

vastoin Austerlitzin työhuone on pakattu niin täyteen arkkitehtuurin historiaa käsitte-

leviä kirjoja ja muistiinpanoja, ettei siellä kertojan mukaan juuri ole tilaa Austerlitzille
itselleen, saati sitten hänen oppilailleen (Au*erlitz,47). Nämä molemmatAusterlitzille

merkitykselliset tilat rikkovat omalla tavallaan "muisrin taiteen" vaarimuksia. Edelli-

sessä ei ole juurikaan esineitä, joihin muistisisállöt voisivat kiinnitryä. Jälkimmäisestä
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puuttuu tilaa joka mahdollistaisi vapaan liikkumisen (vrt. Yates 1992' 37-38).

Austerlitzissa rakennukset ja esineet ovat a.rt memoriaen idealisoitua muistiraken-

nusta epáluoterravampia säilöjä, Kun Austerlitz matkustaa uudestaan sotalapsia kuljet-

taneen junan reittiä Prahasta Ranskaan, hän uskoo tunnistavansa asemalaiturin pylvään

edelliseltä matkaltaan. Hän ottaa siitä valokuvan todistukseksi siitä, minkä hän itse on

unohranur (Austerlitz,316). Pylväs on silta menneisyyteen, siihen Austerlitzin mielen-

tilaan, joka on säilössä tässä esineessä. Se ei kuitenkaan itse pysty kertomaan mennei-

syydestä, jota se kantaa mukanaan. Pylväs todistaa menneisyyden poissaolosta' muttâ

samaan aikaan myös siitä, että tietoisuus tästä poissaolosta on läsnä nykyisyydessä.

Muistojen suljettu ja häilyv¿i luonne korostuu, kw Austerliui¡s¿ käsitellään suh-

taurumisra toisen ihmisen muistoihin. Ars mernoriae -tradition ajatus tilasta muistojen

säil¡täjänä asereraan romaanissa uuteen yhteyteen: sitä käytetään tutkittaessa toisen

ihmisen muistojen säilyttämistä ja niistä kertomista. Kertojan rooli Austerlitzin muis-

tojen ja niihin liittyvan historian kirjoittajana nousee keskeiseksi. Se, että kertoja ryh-

tyy kirjoittamaan Austerlitzin tarinaa, yhdistyy hänen osin torjuttuun syyllisyyteensä

toisen maailmansodan jälkeen syntyneenä saksalaisena. Veraillessaan Breendonkin lin-

noiruksessa kertoja tulee tietoiseksi siitä, kuinka paljon muistoja unohdus vä\äämättà

nielee (Aasterlitz, 35). Hän ilmaisee epäsuorasti tehtävän, jota sekä hän että Austerlitz

seufaavat: kadonneen menneisyyden tavoittamisen ja siitä kertomisen' Kertoja antaa

ymmärrää, että hän tukeutuu paikan ja tilojen kyþn säil¡tää muistoja. Hän kuiten-

kin havaitsee, että nuo paikat pysyvät aina itse vaiti.

[--l esineiden ia asioiden raiat ikään kuin liukenivat vi'hien lamppujen heikosti
nalãisemrssr maailmassa, iohon ei luonnonvalo päässyt. N¡kään, kun par-
haani mukaan yritän muistaa, kun.taas tarkastelen Breendonkin.raPumaista
nohiaoiirrosra ía tavailen sen selityksistä sellaisia sanoia kuin entinen toimisto,
kir;ápäino, paiakit, Jacques Ochs'-sali, eristysselli, ruúmishuone, reliikki-
huori. j. -ir.o, ei pimèys väisty vaan tihenee kun ajattelen, miten vähän me
py.ty--. pitämääñ miélessä, mita kaikkea;a miteí paljon unohtuu iatkuvas-
iíioLrir.n irmmutteen elämän myötä, miten maailma ikään kuin tyhjenryy
itíestään, kun lukemattomiin muistamislqryyttömiin paikkoihin ja esineisiin

liittl'viä tarinoita enää kukaan kuuntele, merkitse muistiin eikä kerro eteen-

pàin." (Austerl i tz, 28-29.)

Tämän intersubjektiivisen muistin taiteen ongelmat ovat ilmeisiä: jos muistojen nou-

taja ei itse ole kokenut niitä, menneisyyden nyþisyydestä erottava kuilu kasvaa entistä

ylittämättömämmäksi. Romaani käsitteleekin arkkitehtuurin ja paikkojen avulla þy-
mystä historiankir.¡oituksen mahdollisuudesta ja rajoista. Historioitsijan.asema nä¡-

täytyy kiperäna: hanellä on toisaalta vastuu toisten kokemusten pelastamisesta täfielli-

seltä unohdukselta, mutta toisaalta toisten kokemukset pysyvät häneltä suljettuina'

Kertoja ryhtyy kirjoitamaan Austeditzin tarinaa ja pyrkii siten siirtämään sen kol-

mannelle taholle. Austerlitz tuntuu rohkaisevan kertojaa antamalla tálle avaimen Lon-
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toon asunroonsa, josra löyr¡y kokoelma Austerlitzin matkoiltaan ottamia valokuvia.

Austerlitz ojentaa kertojalle kirjan, jossa Dan Jacobson' Etelä-Ærikkaan emigroitunei-

den liettuanjuurâlaisten jdlkeläinen, kertoo yrityksistään etsiä sukunsa enimmäkseen

kadonneita jälkiä nyþisestä Liettuasta. Jacobsonin teoksessa traumaâttinen mennei-

syys verrautuu pimeään kuiluun, josra hisrorian tutkija ei sitä enää voi noutaa. "oli
ollut todella kauhistuttavaa, niin Jacobson kirjoittaa, nähdä sellaisen tyhjyyden avautu-

van vain askeleen päässä lujasta maastâ, ja käsittää, ettei ollut mitään siirrymää, oli vain

reuna, roisella puolen itsestään selvâ elämä, toisella taas sen käsittämätön vastakohta

(Austerlitz,340)." Ojentamalla kertojalle avaimen ja Jacobsonin kirjan Austerlitz sekä

rohkaisee kertojaa kirjoittamaan että vihjaa tuon työn mahdottomuuteen'

Kertojan jaAusterlitzin suhdetta romaanissa on muutenkin vaikea määritellä. Ker-

toja jakaaAusterlitzin kanssa melankolisen mielenlaadun - ajoittain molemmat käyt-

tävät miltei samoja sanoja sitä kuvaillessaan.e Toisaalta kertoja korostaa näkökulmien

erillisyyttä ja kerronnan autenttisuutta toistamalla muotoilua "sanoi Austerlity'' miltei

pakonomaisesti, tavalla joka muistuttaa itävaltalaisen Thomas Bernhardin kerrontatek-

niikkaa. Kuten Bernhard, myös Sebald rakentaa puhujan nimistä ajoittain pitempiäkin

ketjuja: "sanoi Vèra sanoi Austerlit/'. Ne tähdentävät I usærliuissa sitä, että tieto men-

neisyydestä on aina moneen kertaan vdlitrynyttä. Puhujan nimen toistaminen muistut-

taa lukijaa hänen etäisyydesrään Austerlitzin tarinaan. Samalla kerronnan minämuoto

houkuttelee samâstumaan Austerlitzin kokemuksiin.

Jännitettä kertojan ja Austerlitzin silmiinpistävän samankaltaisuuden sekä heidän

ääntensä eron korosramisen välillä ei koslcaan täysin laukaista. Tämä ilmentää men-

neiryydestä kirjoittamisen väistämättömiä ehtoja. Awterlitzin alussa kertoja muistelee

vierailuaan Breendonkin linnoituksessa ja toteaa, ettei þnnyt kuvittelemaan siellä

vankina olleiden kärsimyksiä. Kertojan kuvauksesta voi kuitenkin löpää myös mielen-

kiintoisen lisäulottuvuuden: hieman myöhemmin hän kertoo, miten tuo painostava

paikka toi hänen mieleensä hänen oman lapsuutensa kauhut. Tämä vihjaa, että einoa

ja kovin rajallinen keino päästä lähemmäksi toisten kärsimyksiä on lO¡aä yhteys omiin

kärsimyksiin. Tämä ei merkitse sitä, että kertoja sekoittaa omat kokemuksensa muiden

kokemuksiin: hän myöntää, että linnoituksessa koettu pysyy poissa hänen ulottuvil-

taan. Linnoirus menneisyyden indeksinä tekee hänet kuitenkin tietoiseksi menneistä

tapahtumista ja kokemuksista. Linnoitus saa kertojan ajattelemaan luoksepääsemätön-

tä kärsimystä ja luo siten yhteyden nyl<yajan ia menneisyyden vâlille.

Kuvaus vierailusta Breendonkissavibjaa, että kertoja haluaa ¿ntaa menneille koke-

muksille toisen elämän ja ertä tämä päätös liittyy jollakin tapaa hänen henkilökohtaisiin

muistoihinsa. Kertojan työ on siten aina jossain määrin subjektiivista. On kuitenkin

merkiryksellisrä, errä Autterlitzin kuvauksessa kertojan asemasta subjektiivisuus sekä

kyseenalaistaa ettà møhdollistaa menneisyydestä kirjoittamisen. Voidaankin todeta, että
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puolueettomaan ja uskottavaan menneisyyden kuvaamiseen pyrkivän historiankirjoit-

tajan on nimenomaan reflektoitava omaa subjektiivista näkökulmaansa (vrt. LaCapra

2001, 3741). Vain siten hän säilyttää tietoisuuden oman itsensä ja toisen vâlisestä

erosta.

Austerlitzin vierailu Liverpool Streetin asemalla rinnastuu kertojan vierailuun

Breendonkissa. Liverpool Streetin asem¿ luo yhteyden Austerlitzin menneisyyden tär-

keään episodiin ja yhdistää sen historian tapahtumien valtavaan rihmastoon. Austerlitz

on rurkinut paikan historiaa ja tuntee selvästi empatiaâ paikalla asuneita ty<ilaisie ja

mielisairaalan potilaita kohtaan, joiden täytyi väistyä viktoriaanisen asemarakennuksen

tieftä (Austerlitz, 784-191). Austerlitz aistii Liverpool Streetin asemalla menneisyyden

ihmisten kokemusten epäsuoran läsnäolon.

Melkein pakonomaisesti, sanoi Austeditz, minä aina asemalla ollessani yritin
kuvitella,'missä mielisairaalan sellit oikein olivat sijainneet siinä rakennuksessa,

iohon oli mvöhemmin rakennettu lisää seiniä iaiotaio taas korjattiin uuteen

i.Èoor. ia úsein mvös ihmettelin mielessäni, óli[<o vuosisatoien mittaan kasau-

runut t;;ka ja kärsímys koskaan todella kado¡nut minnekään, kenties T. Ihl
kohtaamme'saman tiskan kulkiessamme halleissa ja portailla, vaikkapa kylmä-

nä viimana otsalla kuten minä joskus uskoin tuntevani. (Austerlitz, 751.)

Asemarakennus yhdistää nämä kokemukset toisiinsa ja säilyttää samalla etäisyyden nii-

den välillä. Paikat ja rakennukset korostavat siten sekä historian tâpahtumien yhteyksiä

että niiden luoksepääsemättömy¡tä.

Monumentaalinen ia perheyhtäläinen historia

Rakennukset eivàt Austerlitzi.ssø pelkästään sâil¡ä muistoja vaan myös peittävät niitä.

Sebaldin romaanissa tarkasteltujen rakennusten joukossa erityinen asema on monu-

mentaalirakennuksilla, jotka ovat päähenkilö Austerlitzin rakennushistoriallisen tut-

kimustyön kohteita. Monumenrit yhdistyvät Austerlitzissa ajatukseen itseäân vâstaan

kääntyvästä arkisroinnisra ja positivistisesta historiankirjoituksesta (vrt' Crownshaw

2004, 218). Austerlitz täyttää työhuoneensa valtavalla kokoelmalla muistiinpanoja ja

valokuvia 1800-luvun lopun suurimittaisista rakennuksista. Tirtkimus ei kuitenkaan

valmistu, sillä se seisahtuu Austerlitzin torjumien 1900luvun tapahtumien þnnylael-
le. Puhuessaan kertojalle monumentaalirakennuksista Austerlitz viittaa väistämäänsä

historian episodiin ja mukailee kansallissosialistisen Saksan valtakunnanarkkitehti Al-

bert Speerin raunioperiaatetta'

Sirä voi korkeintaan hämmästellä, ia hämmästelyssä on io kauhistelun makua,

sillä sisimmässämme me kylla tiedämme, errä suunnattoman suuret raken-

nukset kantavat jo itsessään oman ruhoutumisensa varjoa ja että ne on alun
perinkin konstrúoitu sitä silmälläpiräen, että niistä joskus tulee raunioita.
(Austerlitz,23.)
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Speerin raunioperiaate ilmaisee halua hallita sitä, millä tavalla tulevaisuuden ihmiset

katsovar monumenrin rakentajan aikakautta.Austerlitzissøtämä periaate nähdään myös

osoituksena monumenrrien olemuksen ristiriitaisuudesta: ikuistamispyrkimykseen on

jo kirjoitettu ajatus tuhosta. Monumentti ja monumentaalisuuden periaatetta toistava

arkisto siis päätyy toimimaan itseään vâstaan. fy'rt. Derrida 1995, l1-12.) Selvim-

min tämä näþy Sebaldin romaanin dystooppisessa kuvauksessa Ranskan kansalliskir-

jastosta, joka ilmentää vuosituhannen vaihteen suhdetta historiaan. Austerlitz kertoo,

errä kirjâsrossa vierailevan on voitettava monta arkkitehtuurin ja byrokratian luomaa

vastusta ennen kuin hän onnistuu tavoittamaan haluamansa teoksen. Kirjastonhoitaja

Lemoine syventää tätä vaikutelmaa kertoessaan, että rakennuksen paikalla sijaitsi toisen

maailmansodan aikana juutalaisilta takavarikoitujen esineiden varasto (Austerlhz,4A3).

Rakennus on haudannut tuon historian alleen eikä kukaan enää halua muistaa sitä'

Toinen romaanissa keskeinen arkisto sijaitsee Theresienstadtissa, jonne Austerlitzin

äiti tuotiin kansallissosialistien valtaamasta Prahasta. Austerlitz löytää Theresienstadtis-

sa gettomus€on, joka on ortanut tehtäväkseen dokumentoida Theresienstadtin geton

kadonneen todellisuuden mahdollisimman aukottomasti.

Näin tilikirjoja, kuolleiden luetteloita, ylipäätään listoja ia luerteloita kaikesta
mahdollisestá, ja loputtomia numerorivejä, ioide n avulla virkailijat ilmeises-
tikin varmistiuát etiä kaikki pysyi heidän hallinnassaân. Ja joka kerta kun nyt
aiattelen Terezínin museota,ìanoi Austerlitz, näen kehystetyn vesivärimaala-
uksen, tähtilinnoituksen pohjapiirroksen, joka oli tehty toimeksiantajaa eli
kuninkaallis-keisarillista wieniläisrä hallitsijatarta varten pehmein vihreänrus-
kein säwin, kauniisti sovitettuna ympäröivien poimuvuorten keskelle: näen
järkiperåisen, pienintä piirtoa mybteñ säännellj'n maailman pienoismallin.
(Aasterlitz,23l.)

Austerlitz kertoo, että ajatellessaan Theresienstadtin museota hän näkee tähtilinnoituk-

sen pohjapiirroksen - museon perusteellinen menneisyyden dokumentointi muistut-

taa geton itsensä periaatteita. Tämä kokemus Perustuu siihen, että niiden monumen-

taalisissa periaatteissa on jotakin samankaltaista. Sama periaate toistuu myös ankaran

järjestelmällisessä getossa, jossa kerätään pikkutarkat arkistot tuhoftavista yksilöistä

(vrt. Crownsh aw 2004, 225).

Linnoituksen ja gertomuseon välinen sukulaisuus perustuu niiden luomaan kuvaan

historiasta lineaarisena edistyksenä, Kattavuuteen pyrkivä historiankirjoitus muistuttaa

edistysuskoa, koska se uskoo mahdollisuuteen muodostaa täfiellinen kuva mennei-

syydestä. Sebd.din Austerlìtz eikuitenkaan pysähdy positivistisen historiankirjoituksen

purkamiseen: teoksessa hahmottuu vaihtoehtoja monumentaaliselle historiankirjoi-

tukselle. Romaanissa kuvatut rakennukset, valokuvat ja esineet viittaavat poissâolevaan

kontekstiinsa, joka on läsnä vain epäsuorasti. Austerlitzin tarjoamaa metaforaa ajan

sisäkkäisistä tiloista on mahdollisra lukea myös siten, että se korostaa historian yksi-

ryiskohtien samanarvoisuutta. "Perheyhtdläinen historia" ei tee monumentaalihisto-
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rian rapaan väkivaltaa niille historian tapahtumille, joita historiankirjoitus ei þkene

tavoirtamaan, sillä se tunnustaa oman rajallisuutensa. Tiillainen historiankirjoitus ei

esittäydy kaiken kattavana eikä myöskään pidä merkiryksettömänä niitä menneisyyden

tapahtumia, joihin se ei pääse käsiksi.10

Austerlitzin poetiikka tutkii menneisyyden yhtäaikaisen poissaolon ja läsnäolon

paradoksia tavalla joka muistuttaa läheisesti'S?'alter Benjaminin ajatuksia historiasta.

Menneisyys koeraan materiaalisten jåilkien tai "indeksien' välityksellä läsnä olevaksi' Se

tulee kokijan tilaan irrotettuna alkuperäisestä kontekstistaan (vrt. esim. Benjamin GS

Yl1, 560; Cadava 1997,60-61). Austerlitzissa on valokuva, joka kuvaa historioitsijan

asemaa erityisen havainnollisesti. Se esittää antiikkikaupan ikkunaa, jonka Austerlitz

löFt¿iä vieraillessaan Theresienstadtissa. Kaupan ikkunalasista voi erottaa sille heijastu-

van valokuvaajan hahmon'

Yhtä aiartomia [--] olivat kaikki Terezínin basaariin eksyneet koriste-, kaymö-
ja muístoesineei, ;otka tietymättömien sarrumusren iohdosta o.livat eläneet

ãmistajiaan pitempään ja iiilyneet lopulta tuholta ja hävirykseltä, niin että

minä íyr saitoin eiottaa niiden válissä oman varjof<uvani heikkona ja tuskin
runnistêttavan a. (Austerlitz, 228.)

Austeflitz epäilemättä rinnastaa tässä esineiden säilymisen siihen, ettei itse koskaan

joutunur gerroon tai keskitysleirille, toisin kuin hänen omat vanhempansa. Toisaalta

katkelma ja siihen liittyvä valokuva korostavat menneisyyden tutkijan roolia mennei-

syyden jälkien tulkitsijana, Kuten romaanin rakennukset, myös valokuvat ilmentävät

sirä, errä menneisyys on olemassa vain historiankirjoittajan omassa mielessä. Historian-

kirjoitus synryy menneisyyden jåilkien ja historioitsijan nyþhetken kohtaamisessa, ja

jokainen nyþhetki tulkitsee sen aina uudelleen.

H¡stor¡all¡nen trauma ia ylevä

Lopuksi haluan tarkastella edellä hahmottelemaani menneisyyden esittämisen poetiik-

kaa yhteydessä keskusteluun juuralaisten joukkotuhon esittämisestä kirjallisuudessa ja

historiankirjoituksessa. Pohdin ensinnäkin, kuinka Sebaldin romaani hahmottaa trau-

maattisesta menneisyydestä kertomisen mahdollisuuden. Toiseksi pohdin, onko Sebal-

din romaani vaarassa samasrâa yksilöiden kokemukset toisiinsa ja sivuuttaa historialli-

sen trauman erityisyyden.

Anne \Øhitehead, joka kirjoittaa Sebaldista teoksessaan Tir¿urna Fiction, vaikuttaa

pettyneen siihen, ettei I usterlìtzkorosta "ratkaisua", traumân käsittelemistä ja mennei-

syyden paikan lö¡ämistä menneisyydessä: "Although Sebaldt writing evokes trauma

with remarkable skill and virtuosity, it nevertheless raises problems of identification and

generalization and fails to provide the reader with any means of depaftufe or working

through" fVhitehead 2004, 1 39 ; vrt. Lacapra 2001, 23).
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Haluaisin tä/entää \)Øhiteheadin luentaa, sillä hän tarkastelee Sebaldin romaania

varsin kapeasta näkökulmasta. Mielestäni Aasterlitz on kiinnostava teos juuri siksi, että

se ei esitä rrauman käsittelemistä yksioikoisesti. Tlauman puolustusmuurin murtami-

nen ei näyttäydy siinä helppona tehtävänä, mutta menneisyyden käsitteleminen ei ole

myöskään merkiryksetönrä roimintaa. Romaanin loppu havainnollistaa tehokkaasti

tätä dialektiikkaa. Kun Austerlitz ja kertoja tapâavat viimeistä kertaa, Austerlitz ojentaa

kertojalle avaimen Lontoon asuntoonsa. Tämä ele voidaan lukea vihjauksena siihen,

eträ Ausrerlirz saartaa olla aikeiss¿ päättää elämänsä. Samalla ele kuitenkin kannustaa

kertojaa ryhtymään kirjoittamaan Austerlitzin elämäntarinaa ja käynämään hyväksi

Austerlitzin asuntoon säilöttyjä valokuvia ja muistiinpanoja. Austerlitz myös kehot-

taa kertojaa käymään asunnon lähistöllä sijaitsevalla juutalaisella hautausmaalla. Tämä

tukee vaikutelmaa siitä, eträ kertojalle siirretään menneisyyden muistamisen tehtävä

(Austerlhz, 4lo).

Viimeinen tapaaminen olisi luonteva paikka päättää kertomus, mutta fomaani iat-
kuu vielä muutaman sivun verran. Kertoja lähtee uudestaan Breendonkiin ja lukee

siellä Dan Jacobsonin kirjasta kuvauksen Liettuassa sijaitsevasta linnoituksesta, jonne

kansallissosialistit perustivat keskitysleirin, Kertoja lainaa Jacobsonin sanoja samaan

tapaan kuin aiemmin Austerlitzin kertomaa tarinaa. Nyt suullisen todistuksen on kui-

tenkin korvannut kirjallisessa muodossa annettu selostus. Tämä luo vaikutelman siitä,

errä eräisyys menneisyyteen kasvaa alinomaa. Viite Jacobsonin kirjaan korostaa melan-

kolista suhtautumista menneisyyden tutkimiseen. Samalla tuon kirjan lukeminen ja

siteeraaminen on merkki siitä, että kertoja jatkaa yrirystään v?ilittää menneisyyden ko-

kemuksia. Hän ei ole lannistunutJacobsonin kuvaileman menneisyyden kuilun äärellä,

vaan on siirtänyt Auste¡litzin jälkeensä jättämän aineiston - ja sen kanssa käymänsä

dialogin - edelleen lukijalle. Austerlitz on löytänyt kertojasta keskustelukumppanin,

jolle hän voi válittää kokemuksensa. Romaani nostaa esiin myös tämän suhteen ongel-

mallisuuden. Kuvaus kertojan ensimmäisestä käynnistä Breendonkissa ja Austerlitzin

vierailuista Liverpool Streetin asemalla vihjaavat sekä muistamisen ja historiankirjoi-

tuksen rajallisuuteen että sen válttämättömy¡een. Nämä molemmat tulkinnat eivät

kumoa toisiaan vaan pysyvät voimassa yhtä aikaa'

Anne \Øhitehead epäilee Sebaldin teoksia historiallisen trauman "ylevöittämisesti'

ja viittaa tässä historioitsija ja kirjallisuudentutkija Dominick LaCapran kirjoituksiin.

LaCapra pitää ongelmallisena erityisesti jälkistrukturalistien tapaa samâstaa konkreet-

tisten historiallisten tapahtumien synnyttämät traumat "rakenteelliseen trâumaari"

joka perustuu meta-tysisen perustan poissaoloon ja koskettaa jokaista ihmistä (La-

Capra 2001, 23,44-64)..Vhiteheadin mukaan Sebald sekoittaa historiallisen ja "me-

tafyysisen' trauman yhdistämällä holokausrin käsittelemiseen ajatuksen subliimista jär-

jesryksestä. Näin hän menerrää otteensa yksittäisten tapahtumien ainutkertaisuuteen
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(\,K/hitehead 2004,136-139). Vhitehead perustaa kritiikkinsä Sebaldin "perheyht?iläi-

seen historiaart'': ajatukseen sattumanvaraisista tapâhtumista ja niiden takaa löytyvästä

monimutkaisesta järjestyksestä, jota hän kutsuu LaCaptaa mukaillen "ylevän fetorii-

kaksi'..üØhiteheadin mukaan tähän retoriikkaan sisáltyyvaara, että kaikki ihmiset näh-

dään traumaatrisen kulttuurin uhreina ja siten samastetaan kaikki kokemukset toisiinsa

(vrt. LaCapra 2001, 77).

Mielestäni .ü/hiteheadin kritiikki ei kuitenkaan tavoita Sebaldin romaanin kaikkia

tasoja, Kuten olen osoittanut, Austerlitzissa korostuu monin tavoin yksittäisten koke-

musten samastamisen ongelmallisuus. -ùØhitehead on tietyssä määrin oikeassa siinä, että

romaanissa synryy vaikutelma käsittämättömistä mutta jollakin tapaa merkityksellisistä

yhteyksistä asioiden vdlillä. Se, että fomâanissa menneisyyttä kuvataan epäsuorasti ja

tutkitaan toisen kokemuksiin elä¡ymisen rajoja, torjuu kuitenkin historian yksityis-

kohtien sâmastamisen vaaraa. Sebaldista monografian julkaissut Anne Fuchs (2004,

19-20,3I-34) puolesraan huomauttaa, että kirjailijan verkostomainen historia uhkaa

sakralisoida juutalaisten joukkotuhon ja kadottaa traumân historiallisen ulottuvuuden

"onnerromuuksien metafrsiikkaari'. Fuchs toteaa kuitenkin edelleen, että teoksen me-

tafiktiivisyys torjuu tätä vaâraa.

Austerlitzin teksti pohtii menneiq¡yden esittämiseen liiffyviä ongelmia ja antaa lu-

kijan seurata paitsi Austerlitzin tarinaa, myös kerronnan prosessia. Kuten käsittelemäni

esimerkit Breendonkin ja Liverpool Streetin aseman kuvauksista osoittivat, kertoia ia

Austerlitz säilyttävät etäisyytensä toisten ihmisten kokemuksiin, eivätkä yritä omistaa

niitä. Romaanin kuvaama menneisyys pysyy poissaolevana, eikä menetä ainutkertai-

suurraan. Samalla romaanissa tarkastellut yhteydet ja perheyhtäläisyydet historian yksi-

tyiskohtien välillä luovat perustan dialogille yksilöiden v¿ililla.tr Austerlitzin ja kertojan

välinen suhde osoittaa, että tämä kommunikaatio perustuu vaikeaan tasaPainoon em-

patian jaetäisyyden säiþtämisen válillä, joita molempia tarvitaan yhtä kipe?isti.

Jotta Sebaldin tapa kirjoittaa historiallisesta traumasta ja holokaustista hahmottuisi

selväpiirteisemmin, on syytä huomioida hänen tapansa lähestyä sitä epäsuoræti, meto-

nyymisten motiivien ja indeksaalisten jälkien kautta. Sebaldin voi liittää kärsimyksen

epäsuoran esittämisen traditioon, johon on vaikuttanut suuresti Theodor tü Adornon

ajattelu.

Adorno korosri, että keskirysleireillä koettu kärsimys ylittää kielen rajat eikä sitä

voida kuvata tavanomaisin keinoin (vrt, Adorno GS 10:2, 597; GS 71, 423429)'

Kärsimyksen epäsuora esittäminen on sekin sidoksissa subliimin käsitteeseen, mutta

eri tavalla kuin\Whiteheadin tarkoittamaylevän retoriikka. Epäsuoran esittämisen hah-

moftama ,subliimin käsite korostaa yksilön kokemusten ainutkertaisuutta ja luokse-

pääsemättömy¡tä. Mielestäni Aasterlinin poetiikalla on läheisempi suhde tähän sublii-

mi-sanan merkitykseen. On kuitenkin syytä todeta, eüä myös tämä subliimi-käsitteen
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käyttö voi olla ongelmallista: ainutkertaisuuden korostaminen voi liitç kahteen erilai-

seen ajattelutapaan, joita saattaa olla vaikea pitää täysin erillään, Toisaalta se voi merkitä

yksilöllisen kokemuksen erityisyyden kunnioittamista, mutta toisaalta sitä, että koke-

mukset eristetään niiden historiallisista yhteyksistä ja kielletään mahdollisuus tutkia

niitä osana historian prosesseja.

Sebaldin kerroksellinen proosa ei tee juutalaisten joukkotuhosta aihetta, jota ei voi-

da tarkastella yhteydessä historialliseen kontekstiin rai verrata mihinkään muuhun.t2

Martin Swales (2003, 86) onkin rodennur, että Sebaldin Austerlitzin merkirys piilee

kirjailijan lo¡vyssä antaa yksilön autenttisen äänen kuulua myös monimutkaisten in-

terteksruâalisren kudosten lävitse. Sebald tutkii,4a¡terlitzissa muistojen ja kokemusten

suhdetta erityiseen aikaan ja paikkaan, mutta myös niiden potentiaalisia yhteyksiä ajan

ja tilan toisistaan erottamiin tapahtumiin. Siten hän onnistuu vâstustamaan sekä trau-

man yleistämistä että sen eristämistä historiasta.

Lopuksi

Voidaan tietysri þyä, mikä merkiç on historiallisesta traumasta kirjoitetulla fiktiol-

la, koska sillä ei voi olla keskitysleireiltä selvinneiden omakätisten kirjoitusten kaltaista

todistusvoimaa. Sebaldin teoksen merkityksen voi kuitenkin nähdä siinä, että se tutkii

monitahoisella tavalla menneisyyden esittämisen ongelmia ja pohtii, miten jälkipolvet

voivar muisraa juutalaisten joukkotuhon kaltaisia traumaattisia tapahtumia ajallisen

etäisyyden alati kasvaessa. Sebald osallistuu teoksellaan keskusteluun, joka etsii tasa-

painoa vaikenemisen ja suulauden, samastumisen ja etäisyyden säilyttämisen välillä.

Romaani onnistuu yhdistämään toisiinsa yksittäisten ja konkreettisten historiallisten

tapahtumien kertomisen sekä historiankirjoitukseen liittyvien eettisten ja filosofisten

þymysten rutkimisen. Se tutkii sekä juutalaisten joukkotuhon historiallisen trâuman

muistamista että menneis¡yden esittämistä yleensä.

Sebald käynää arkkitehtuuria kiehtovalla tavalla muistamisen etiikan monitahoi-

sen problematiikan esittämiseen. Rakennukset luovat yhteyksiä romaanin eri osien ja

temaattisten taso.ien viilille ja synnyttävät vaikutelman kerroksellisesta, menneisyyttä

kohti laajentuneesta nyþhetkestä. Ajan ei-kronologinen esittäminen on yhtädltä Aus-

te¡litzin trauman oire ja toisaalta perusta unohdusta ja totalisoivaa historiankirjoitusta

kohtaan esitetylle kritiikille. Rakennukset saattâvat sekä peittää historian unohdettuja

kerroksia että tuodâ niitä kertojan ja Austerlitzin ulottuville. Raunion ja rakennus-

työmaan "vaihduntakuvio" Liverpool Streetin asemalla ilmentää Austerlitzin kokeman

traumaattisen ahtauden ja historian äärettömyyden yhtäaikaisuutta. Tämä tila ilmaisee

tehokkaasti ambivalenssin, joka on laajemminkin teoksen poetiikalle ominainen: vai-

kutelman muistamisen ja historiankirjoituksen yhtäaikaisesta tärkeydestä ja mahdot-

tomuudesta.
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Toisin kuin esimerkiksi Anne \Whitehead ja Samuel Pane esittävät, romaani ei kuvaa

yksinomaan rraumaârrisra toistopakkoa tai siitä johdettua historiankirjoituksen trau-

maartisuula: siinä ilmenevä tapa tutkia menneisyyden esittämistä osoittautuu moni-

tahoisemmaksi. Sebaldin romaanissa hahmottuu ajatus siitä, miten historian kirjoitta-

minen on mahdoton tehtävä, sillâ historiankir;oitus ei koskaan þkene luomaan täysin

kattavaa menneisyyden monumentlia. Menneisyys on aina jotakin poissaolevaa ja se

kirjoitetaan aina uudestaan nyþhetkessä. Romaanissa Paljastetaan etäisyys menneisyy-

den ihmisten kokemuksiin mutta rähdennetään samalla niiden muistamisen tärkeyttä.

Austerlitztekee oikeutta kokemusten ainutkertaisuudelle ja luoksepääsemättömyydelle

mutra runnustaa samalla niistä kertomisen ja niihin eläytymisen merkityksellisyyden'

Viitteet
I Valokuvan roolista Sebaldin tuotannossa ks. Crownshaw 2004, Harris 2001, Kaakinen 2005,

Long2003 jaPane2005.
2 Austerlitz (2001) jäi saksalaissynryisen'!li G. Sebaldin viimeiseksi romaaniksi, sillä kirjailija

kuoli heti sen ilmesrymisen jälkeen auto-onnettomuudessr, Austerlitzin sisateos on neljän

kertomulsen kokoelmaDieAusgeøanderten (1992), joka tufkii toisen ihmisen k?irsimyksestä

kertomisen vaiket*ta. Aasterlitz jatkaa tátà tematiikkaa ja kâsittelee Sebaldin aikaisempia

teolaia painokkaammin ajan kokemisen ja esittämisen ongelmia. Sebald tutkii menneisyydestä

kir.ioitramisen ja muistamisen kysymylsiâ myôs mm. teoksissaan schwindel. Gefrihl¿

(1990) ja Die Ringe des Saturn (1995). Myös niissä nämä teemat kytketään paikkoihin ja

matkustamiseen,
3 Proustin seikkaperäisesti kuvaama tahaton muistaminen (mémoire inuolontairò on

olennaisessa osassa, kun Austerlitz palaa varhuslapsuutensa maisemiin Prahaan, jossa etäisesti

tutut paikat alkavat palauttaa menneis¡ryttä hänen mieleensä. Sebaldin romaanin yhdistää

Proustin romaanisarjaan eriryinen yksiryiskohta: kuten Proustin romaanin kertoja, myös

Austerlitz alkaa muistaa menneiryyttä astuttuaan epätasaiselle katukiveykselle. (Proust 1989,

lY 445-447; Autterl¡tz, 216.)
a Ajatus tilan þnystä säil¡tää muistettavia asioita oli keskeinen muun muassa antiikin

ars memoriae -traditiossa, johon viittaan artikkelini luvussa ",4r¡ memoriae 1a poissaoleva

menneisyys". 190Oluvulla rärä ajatustâ on tutkinut Marcel Proustin lisäksi esimerkiksi Gaston

Bachelard teoksessaan La poétique d'eçace (1957) (suom. Tilan poetiiþka,2003)'
5 rü(/hiteheadin argumentaatio nojaa Dominick LaCapran oivaltaviin ajatuksiin traumân

esittämisestä, mutta ei vdlttämättä tee oikeutta Sebaldin romaanin kaikille tasoille. LaCapta

kririsoi tapaa, jolla jälkisuukturalismin ja dekonstruktion muotoileman metafrysisen Perustan

ajatus sekoitetaan historiallisen rrauman analyysiin, "One may well argue that the Holocaust

represents losses of such magnitude that, while not absolutely unique, it may serve to raise

the question of absence, for example, with tespect to divinity' Still, despite the extremely

strong temþtation, one mây question the tendency to reduce [-l one dimension of trauma to

the other - to generalize structural trauma so that it absorbs or subordinates the significance

ofhistorical tfauma, thereby rendering all references to the latter merely illustrative,

homogeneous [--] " LaCapra 2001,75-82'
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6 Ricoeur käyttää sanoja fenomenologinen aika ja kosminen aika tai maailman aika. Ks.

Ricoeur 1988, 129.
7 Rakennuksia voi siten lukea remaâttisinâ merkkeinä, joiden pohjalta on mahdollisuus

muodostaa monenlaisia tulkintoja (vrt. Veivo 2001, 138, 146).
I Austerlitz toteaa, että matkustaminen saa kokemaan ajan ja tilan suhteen hdilyväisyyden: kun

matkailqa palaa kotiin vieraalta maalta, hän ei oikeastaan tiedä, onko koskaan ollutkaan poissa

(Aasterlitz, 1 8 ). Anwverpenin rautatieasema näyttäytyy lineaarisen historian kuvana. Sitä

vastoin myöhemmin Liverpool Srreetin æeman kuvauksessa korostuu kirjoittamaton, kiiyhien
ja sairaiden historia, jonka viktoriaaninen rakennus on haudannut alleen (Austerlitz, 184-I9l).
e Kertoja aloittaa romaanin seuraavæti: "Kuusiþmmentáluvun lopussa tein Englannista

Belgiaan useita opinto- tai muita mâtkojâ, joiden tarkoituksesta en oikein ollut itsekädn selvillå

l-1" (Austulhz 5). Toisaalla -Austerlitz käyttâä hyvin samanlaisia sanoja kuvatessaan käyntejâän

Lontoon Liverpool Streetin æemallar "Kävin siellä usein siihen aikaan, sanoi Austerlitz,

toisaalta koska rakennushistoria kiinnosraa minua, toisaalt¿ muista, itselleni käsittämättömistä

syistä f-1" (Austerliz, 152).
10 Sebaldin poetiikan hahmottama historiank:isiç muistuttaa monella tapaa'W'alter

Benjaminin ajattelua. Myös Benjamin korostaa historiankirjoituksen subjektiivisia lähtökohtia
ja sen alituista kirjoittamista uudelleen nykyhetken näkökulmasta. Benjamin myös tähdentiü
"unohdetun historian" olemæsaoloa - sitä, että historiankirjoituksen ei pidä olla kiinnostunut
yksinomaan vallassa olleiden ihmisten historiasta (Benjamin GS I/2, 69Ç697). Benjamin

korostaa kronologian ja lineaarisuuden rikkomista historiallisessa ajattelussa, ja hänen

tapansa läIesryä historiaa vertautuukin hyvin läheisesti valokuvan poetiikkaan. Historia

täytyy Benjaminin mukaan pysäyttää, jotta nykyisyys.ja ainutkertainen hetki menneisyydessä

asettuisivat erityiseen suhteeseen, "konstellaatioon", toistensa kanssa (Benjamin GS,ll2,
702-704). Myös Sebaldin kiinnostus arkkitehtuurin ja historian suhteeseen l2ihentää häntä

Pas s age nwe r k i n kirjoittajaan.
11 Anne \Øhiteheadin luenta interrekstuaalisuudesta "traumaÊktiossa" toimii h1vänä

esimerkkinä siitâ, että keskittyminen Austerlitzin trauman ilmenemismuotoihin saattaa jättää

romaanin muita ulottuvuuksia taka-alalle. \Øhitehead näkee intertekstuaalisuuden keinona

esittää toistopakon toimintaa kirjallisuudessa, sillä varhaisempien tekstien kaiut nousevat esiin

uudessa tekstissä samaân tapâan kuin torjutut vaikutelmat. (\X/hitehead 2004,89.) Haluaisin

kuitenkin laajentaa \Thiteheadin luentaa, sillä mielestäni intertekstuaalisuus myös korostaa

Austerlitzissa ainutkertaisten, mutta samalla samankaltaisten kokemusten vertautumista

toisiinsa. H¡vä esimerkki tästä on Sebaldin romaanin yhteys Georges Perecin romaaniin lZ
ou le ¡ouuenir d'enfance, jonka kertoja on Austerlitzin tapaan joutunut pakoon sodan jaloista

eikâ muista keskitysleirillä kuolleita vanhempiaan. Perecin romaanän Austerlitzin yhdistää

kuvaus siitä, että molemmissa kir;oissa matkaan lähetettäv?ille lapselle annetâan mukaan

Charlie Chaplin -sarjakuva (Austerlitz 249, 312; Perec 1975, 45). Myös intertekstuaalisuus

asettuu A¡,uterliTzissa kaksoisvalotukseen: se voi ilmentää sekä toistopakon ahdasta aikaa että

rakentavampaa mahdollisuutta kommunikaatioon,
t'z Sebald ei asetu yksiselitteisesti Michael Rothbergin esittämään jaotteluun, joka erottaa

"realistiseri' ja "antirealistisen" asennoitumìsen juutalaisten joukkotuhon esittämiseen.

Sebaldin poetiikan voi nähdä välttävän sekä positivistisen ajatuksen ongelmattomasta

yksittästen faktojen representaatiosta että liian yleisrämisen jâ historiallisen erityisyyden

kadottamisen. "Realistineri' viittaa sekä epistemologiseen asenteeseen ertä käsirykseen
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fepresentaâtion luonteesfa: juutalaisten joukkotuhosta voidaan saada tietoâ niin kuin

muisrakin asioisra, ja tieto siitä voidaan v¿ilittää niin kuin muukin tutkimustieto. Rothbergin

mukaan realistit korostavar tavanomaisen ja äärimmdisen sijoittumista jatkumoon, antirealistit

¡x¿5 ¡11<evät niiden v:ilillâ ylittämättömän kuilun. Realismiin liitryy usein yksioikoinen

käsitys siitä, että menneis'ys voidaan rekonstruoida faktojen avulla ja nyþisyydessä

tapahtuva hisroriankirjoitus on lapinäkyvää: sen ei tarvitse problematisoida tepresenteâtiotâ'

Antirealistinen suunta puolestaan korostaa sitâ, ettei juutalaisten joukkotuhoa voi lähestyä

ravanomaisen fepresenrâarion keinoin. Antirealistisen linjan ongelmana puolestaan

on se, ertä se usein erottaa juuralaisten joukkotuhon historiallisista, kulttuurisista tai

omaelämäkerrallisista kertomuksista ja selnastaa sen metâ$rysisen Pefustân poissaolon

aiheuttamaan rakenteelliseen traumaan, joka on kaikille ihmisille yhteinen' (Vrt. LaCapra

200 l, 23, 44-64; Rothbery 2000, 3-4.)
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