LUKUJA

Lukuja-sarjassa kirjallisuuden ystivit ja ammattilaiset kertovat
lukuelimyksistiin. Tiilli kertaa emeritaprofessori Pirkko Alhoniemi
Johdattelee lukijat Marja-Liisa Vartion tuotannon dérelle.

Pirkko Alboniemi
Haalistumaton Vartio

Yliopiston kirjallisuudenopettaja on ammattilukija, joka joutuu tutustumaan laajaan
valikoimaan sellaisiakin teoksia, joita tuskin omaehtoisesti olisi etsinyt kisiinsi. Kun
opiskelija on inspiroitunut kirjoittamaan seminaarityonsi tai gradunsa jostakin opetta-
jalleen tai ohjaajalleen ennestiin oudosta kirjailijasta tai aihealueesta, on vain tartuttava
toimeen ja parannettava tietimystiin. Tentaattorin kohtalona taas on, tenttivaatimus-
ten pysyessi ainakin klassikko-osuuksiltaan lihes muuttumattomina, palata samojen
kitjojen direen yhd uudestaan. Aikoinaan, etenkin 1960-, 1970- ja 1980-luvuilla,
laajensin monien muiden yliopistolliselle uralle paityneiden kollegojen tavoin aluet-
tani pdivinkritiikkiin piin, ja havaitsin vapaan kitjoittamisen hedelmaittivin myos
tutkijantydtini. Arvioitavakseni osui my8s muutamia teoksia, jotka ovat siilyttineet
hohtonsa vuosikymmenesti toiseen. Yksi niisti on Marja-Liisa Vartion (1924-1966)
postuumina julkaistu Hinen olivat linnut (1967), jonka ilmestyminen huipensi jo ai-
emmin syntyneen Vartio-innostukseni. Vartio kuuluu Maria Jotunin ja Aino Kallak-
sen ohella niihin suomalaisiin naiskirjailijoihin, joiden tuotannon pariin yhi uudelleen
hakeudun.

On himmistyttavid, miten kisjailija ehtii lyhyessi ajassa — niin kuin Vartio vajaassa
viidessitoista vuodessa — luoda mittavan elimintydn: kaksi runokokoelmaa (Fiit ja
Seppele), yhden novellikokoelman (Maan ja veden vililli) scki viisi romaania (Se o
sitten kevit, Mies kuin mies, tytté kuin tytto, Kaikks naiset nikevit unia, Tunteet, Hinen
olivat linnuz). Titi kokonaiskuvaa ovat myshemmin vieli tiydentineet kolme 1960-
luvulla julkaistua, tekijan nuoruudenvuosiin ajoittuvaa piivikirjanidetti.

Vartion juuret ovat perinteessi. Runokokoelmissaan hin ammensi aineksia kansan-
runon myyteisti ja tulkitsi avoimesti primitiivisti tapaa lihestyi luontoa. Kun hinet
sitten prosaistina nostettiin kerronnan keinojen modernina uudistajana Veijo Meren
ja Antti Hyryn rinnalle, hin ei kuitenkaan téssikéin vaiheessa jittinyt hyvisteji men-
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kenncaineksena oli hinen lyyrisen vaihcensa perua. Vartio oli kotoisin maalta, ja hin

yydelleen. Esimerkiksi taito kayttdd symboleja hyviksi romaanien suoranaisena ra-

koki omakohtaisen kipeisti urbanisoitumisprosessin, joka sodanjilkeisessd Suomessa
koski monia hinen ikitovereitaan ja aikalaisiaan. Erityisesti naisten vaikeaa sopeutu-
mista uuteen climintilanteeseen ja samalla yhteiskunnan muutoksiin kuvaavat Kaikki
naiset nékevit unia ja Tunteet, samalla kun ne konkretisoivat myds unelmien ja karun
todellisuuden sovittamattoman ristiriidan.

Vartion teoksessa nainen elii yhteissllisten vaatimusten ja kontrollin alaisena ja
kamppailee tullakseen seki hyviksytyksi ettd rakastetuksi. Lihtokohtatilanteen drama-
tisointina voi pitid jo Hédit-kokoelman nimirunoa, jossa ahdistunut morsian yriceid
tarkkailevien silmiparien ristitulessa muistaa ja toistaa tanssin traditionaaliset askel-
kuviot. Tunteet-romaanissa Vartio liitti kerronnallisiin keinoihinsa my6s ironian ku-
vatessaan nuorta naista, joka yrittdi itsedin nolaamatta selviytyd korkeaporvarillisen
tapakulttuurin vaatimuksista. Nyanssoiduin naiskohtalon kuvaus sisileyy kuitenkin
kitjailijan paiteokseen Hinen olivat linnut, jossa postineidistd ruustinnaksi ylennyt
Adele ei pisse sosiaalisesta nousustaan huolimatta nauttimaan uusien sukulaistensa
ciki suljetun kyliyhteisén hyviksynnasti. Kaiken lisiksi rovasti oli eldessiin kohdis-
tanut huomionsa tiytettyjen lintujen kokoelmaan ciki vaimoonsa, jolla oli ollut syytd
tuntea itsensi hylityksi jo ennen leskeytymistian.

Tahtomattaankin Vartion naiset pityvit aina olemaan poikkiteloin suhteessa yh-
teisonsd normeihin. Varsinaisiksi kapinallisiksi heisti ei silti ole, vaan he pyrkivit kaikin
keinoin sopeutumaan. Oikeastaan ainoa poikkeus on Vartion tunnetuimman unino-
vellin eli Vatikaanin nainen, joka lihtee kotiseutunsa navetan nurkalta juoksemaan
Roomaan ja Vatikaaniin saadakseen paavin siunauksen. Kun hin siunauksen sijasta
joutuukin kokemaan pelkkid valinpitimattdmyyttd, hin korottaa d4nensd ja mitdtoi
mielessiin miehisen arvomaailman, joka pysyy hinelti suljettuna. Kukat ja tihkipiit,
jotka novellin lopussa asetetaan tieti viitoittamaan, edustavat vertauskuvallisesti sitd
perinnetti, josta hinen ei sallita pisti eroon ja jonka merkityksen hin osittain oppii
tunnustamaan. Mikili Vartiolle olisi suotu aikaa jatkaa tydtain, yltisfeministii hanestd
tuskin olisi tullut. Hin ei yksinkertaisesti jaksanut uskoa, ettd naisella sittenkiin olisi
mahdollisuutta tyystin irrota roolista, johon arkielimi — my®s sitiys — oli hinet ikuisis-
ta ajoisca ldhtien kahlehtinut.

Kulttuuri- ja aatchistorialliselta kannalta olen aikaisemminkin kuvannut Hinen oli-
vat linnut -romaanin teokseksi, joka kertoo sdityliis- ja yhteniiskulttuurin lopullisesta
murenemisesta. Kun lintukokoelman symboliset linnut hajotetaan eri tahoille maail-
man tuuliin ja kun niille ei enid 16ydy uutta vaalijaa, tapahtumasarja voidaan kisit-
tid kuvaukseksi yhteniisen ja kansallisen kulttuuriperinnén vahittdisestd hajoamisesta.

Kaipa Vartio aavisti tilanteen, johon tind péivini on tultu,
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