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Flanööri Pohjolasta
- V. A. Koskenniemen Kevätilta Quartier Latinissä ia
kadun ulottuvuudet

Keuàtihø Qaartier Løtinissä (= K, 7912) onY. A. Koskenniemen (1885-1 962) kirjoit-
tama ja Emil Cedercreutzin (1879-1949) kuvirtama pieni teos.r Se on omaelämäker-

rallisen matkakirjan ja pienoisromaanin yhdistelmä, jota on pidetty myös esseeteoksena

(ks. Sarajas 1965,28). Keuäilllan siluettikuvitus ei vain korista kertomusta, vaan se

voidaan lukea merkittäväksi osaksi kerrontaa. Nimensä mukaisesti romaani on yhden

päivän - tai pikemmin yhden illan - kertomus Pariisin Latinalaiskorttelin lävitse kul-

kemisesta. I{eutitillan aika etenee subjektiivisesti2, ja kadun elämä välähtelee lukijan

silmien edessä voimakkaan minäkertojan kautta. Joutilaassa kulkijassa voikin tunnistaa

pariisilaisen flanöörin.

Flanööri (ransk. f,ânear) on kadulla kulkeva, arkisen hyörinän ulkopuolelle jättäy-

tyvä modernin metropolin kriittinen tarkkailija.Yaikka Keuritillankertoja ei kertaakaan

mainirse sanaa flanööri, erilaisten viitteiden ansiosta hänen roolinsa tulee silti ilmeisek-

si. Aito flanööri tuntee kaupungin kadut, niiden nyþpäivän ja historian, paremmin

kuin kukaan muu. Flanööri muistuttaa kävelevää opaskirjaa, jonka tehtävä on tuntea

katu kaikkine ulottuvuuksineen. Tämä muodostaa perustan flaneeraukselle. Kun fla-

nöörin ymmärrys kaupungista loppuu, hän lakkaa olemasta flanööri, hän epäonnistuu.

(IG. Ferguson 1994, 30-31.)

Oman sävynsä flaneeraukseentt¿,o Keuàtillankertojansuomalaisuus. Hän on tottu-

nut selittämáän pariisilaisille tulevansa "Kööpenhaminan takaa" (K,27), niin kaukai-

sesta paikasta, ettei tarkemmalla tiedolla ole merkitystä. Kertoja kuvaa itsensä flanee-

raamassa, ja hän tekee sen nimenomaan suomalaiselle lukijakunnalle. Kuinka osoittaa

suornalaiselle yleisölle olevansa todellakin Pariisissa? Kuinka osata olla Pariisissa kuin

kala vedessä mutta pysyä suomalaisena? Kertoja ratkaisee ongelman pukeutumalla kak-

sin kerroin peittävään vaâteparteen: hän on sâmaan aikaan urbaani tarkkailija ja suo-

malainen Pariisin-kävijä, joka kertoo suomalaisille lukijoilleen vaikutelmiaan Pariisista.

Keutitillan kenoja vakuuttaa lukijan alusta asti kompetenssistaan. Katujen nimet, his-

torialliset tapaukset ja nyþpäivän kaupunkielämä piirtyvät lukijan eteen luontevasti,

asiantuntevalla äänellä. Kertoja pyrkii rakentamaan rikkumatonta silmän, mielen ja

jalan yhteistyötä suuressa kaupungissa.
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Flaneerau ksen taidosta

Tirnnetussa esseessään "Modernin elämän maalari" Charles Baudelaire (2001, 191)

pltäá, modernia flanööriä taiteilijana tai runoilijana, joka pyrkii "erottamaan ikuisen

ohimenevästä'.3 Historiallisen todellisuuden kietoutuminen pimenevään iltaan ja ete-

nevään kevääseen, kevään vaiheet kotimaassa ja Pariisissa, takaumat ja pysähtymiset

kuuluvat Keutitilløn kerrontaan. Kertoja erottaa "ikuisen ohimenevästf' historian ja

muisrojen, niin kollektiivisten kuin yksityisten avulla. Katu muuttuu flanöörin silmissä

nä¡t:imöksi, ¡olla hän näkee ohimenevät hetket Latinalaiskorttelin hengen ja historian

kehyksissà. Keuätillassø flanööri katsoo kadun arkea menneisyyden läpi, kulkee ohi;a

poimii näþmiä mihinkään kiinnitrymättä. Myös katuelämän laitamilla pysyttelemi-

nen ja runoilija Charles Baudelairen nostaminen suurkaupungin ymmärtäjâksi ovat

fl anöörille ominaisia piirteitä'

Tärkein aisti flanöörille on näkö. Baudelairea ja l800luvun Pariisia tutkineen tlo-

sofi \Øalter Benjaminin (1983, 69) mukaan flanöörin, väkijoukon ja metropolin jän-

nitteet syntyvät juuri visuaalisella alueella. Keuätillan kerronta ja kuvitus rakentuvat

visuaalisen havainnoinnin pohjalle. Mestarillisena siluetinleikkaajanakin tunnetun ku-

vanveistäjä Emil Cedercreutzin laatima kuvitus luo kerrontaan oman kerrostumansa.

Keuätilkn kerronnan katsominen kuvituksen kannalta antaa mahdollisuuden tarkes-

tella flanöörin valikoivaa katsetta jatapaa tuoda Pariisi lukijan luo. Onkin houkutte-

levaa ndhdä kirjan visuaalinen ja verbaalinen representaatio analogisina: varjokuvan

leikkaajan sakset ja kertojan terävä kieli poimivat kadulta näþmiä ja muovaavat niitä.

Siluetti, varjokuva, syntyy paperiarkista saksen terien vdlissä. Leikkaaja poistaaylimää-

räisen paperin kuvaa muovat essaan. Keuätillan flanööfille kuvailun ja kuvittamisen akti

on leikkaamista, epäoleellisen poistamista. Flaneeraus ei määritä pelkästään kertojan

tapaa nähdävaan myös Keuätillan juonen etenemistä. Kulkeminen on vain näennäises-

ti päämäärätöntä, koska flanöörilla on reittinsä: kadulta alas kapakkaan, nyþpäivästä

menneisyyteen ja lopulta takaisin kadulle, uuteen päivään.

Keuätillnsakertoja solahtaa vaivarroman oloisesti flanöörin rooliin. Hän esittää fla-

neerauksensa satunnaisena, keväisen auringon aikaansaamana alttiin, herkan ja kepeän

kuljeskelun ja havainnoinnin tilana: " IK]irjavat mielikuvat tanssivat piirissä ympärillä'

ni. þ-] Olenpa jo niiden tähden unohtanut, minne olin matkalla ja olinko minnekään."

(K, 7.) Pariisilaiseen veljeensä nähden suomalaisflanöörin etäis1ys väkijoukosta on kui-

tenkin kaksinkertainen. Vieraan kielen ja katukulttuurin ympäröimänä hän ottaa it-

selleen erityisen tarkkailuposition, jossa Latinalaiskortteli alistetaan terävdlle katseelle,

erittelevdlle kielelle ja koristavalle leikkaamiselle.
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Veren ja paikan perintö Latinalaiskorttelissa

Keuätillassa kulkija etenee kotoaan Notre Damen luo, siitä Pariisin Akatemian kautta

Luxembourgin puistolle ja ohittaa Clunyn luostarin. Koordinaatit ovat niin tarkkoja,

että reittiä pysryy seuraâmaan kartalta. Kertoja lukee Latinalaiskorttelia kuin museon

näytteillepanoa, jossa paikat kätkevät mennyttä aikaa ja jossa historia elää paikan ja sen

asukkaiden ylevässä, latinalaisessa hengessâ. Hän ihannoi Latinalaiskorttelia tliydelli-

senä elämän ja historian kohtauspaikkana: "TäáIlä sivistysperinnöllä ei ole sitä ikävää,

museomaista luonnetta, joka on ominainen esim. Italian kaupungeille, vaan täâllä tun-

tee kaikkialla vielä elävän elämän käynnin' (K, 62). Keuätillan kerronnassa nyþpäivä

þkenee heittämään pelkkiä pärskeitä menneisyyden päälle, joka muodostaa perustan

kertojan kokemukselle Latinalaiskorttelista.

Keuätillan suhde aikaan havainnollistuu apostroÊsessa puhuttelussa, jonka kertoja

suuntaa nyþhetkelle: "Sinä [nykyhetki] et ehdi sanoa: 'ränään', ennenkuin jälkeesi tu-

leva jo sanoo: 'eilen ja kun tuhat vuotta on kulunut, ei kukaan enää muista, että sinäkin

olet kerran sanonut: tänään " (K, 97). Apostrofi johdattaa historialliseen kuvitelmaan,

keisari Julianuksen kruunajaisiin tuhatkuntâ vuotta sitten (ks. K, 97-104). Kertoja

siirtää nyþhetken menneeseen ja kuvittelee kruunajaiset verekseltään, preesensissä.

Hetkien läsnäolo nykypäivässä ja niiden kiinnitryminen paikkaan liitryvät elimellisesti

flanöörin tapaan nähdä katu (Benjamin 1999, [Ml,2]). Baudelaire (2001, 191) aset-

taa flanöörin keskeiseksi tehtäväksi uuttaa ohimenevästä ikuinen. Keuritillan kertojalle

ikuinen þtke¡yy nimenomaan menneeseen: lglOJuvun Latinalaiskorttelissa se on

paikkojen historiassa ja latinalaisessa veressä, joka paikallisten suonissa kiertää (ks. K,

6r-62).
Keuhillassa ihmiset on kuvattu karikatyyrisesti ja tyypitellen, ja he asettuvât koo-

miseen valoon, toisinaan jäätävän ironiseen mutta useimmin lämpimän ymmärtävään:

Pieni ja kuivettunut suutari, joka käyttää kakkuloita asettuu vastatusten (tai vatsatus-

ten) lihakauppiaan kanssa, joka on kuin "oikea Herkules" (K, 40). Lihakauppiaan ja

suurarin näennäiset erimielisyydet raukenevat iltaan ja molemminpuoliseen porvaril-

lise€n tFyrf/äislyteen, varmuuteen siitä, että "Tâsavalta on aivan erikoisessa määrässä

omiaan kehittämään juuri niitä ominaisuuksia, joita jokainen oikeinajatteleva kansa-

lainen ensi sijassa kunnioitta d' (K, 49) . Myös vallaton kukkaisryttö, rehevä ja liukaskie-

linen kahvilanemäntä sekä ilottelevat ylioppilaat kuvataan ilvehtivin pikapiirroin (ks.

K,25, 3640, 80-85). \Øalter Benjaminin mukaan flanöörin fantasmagoria on taitoa

Iukea ammatti, synryperä ja luonne kasvoista (1999, 1M6,6]). Keuätillassa ammatti,

ihmisten latinalainen alkuperä ja luonne ovatkin piirtoja, joihin þykäiset ihmiskuva-

ukset perustuvat. Flanööri kulkee ohi ja tiivistää vilaukselta näkemänsä tapaukset kar-

rikoiduiksi kuviksi, jotka ilmentävät Quarder Latinin asukkaiden luonnetta jatapoja

(vrt. Baudelaire 2001, 187).
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Flanööriksi tekeyrymin€n Pariisissa on luonteva tapâ âsettua joukkojen ulkopuolel-

le, lukeutua taiteilijoihin tai runoilijoihin, salonkikelpoisiin ulkopuolisiin. Kertoja ei

ole turisti, pariisilainen tai suomalainen, vaan puhuu nimenomaan alentavaan sävyyn

turisreisra, välttelee muita suomalaisia ja katselee paikallisten arkea etäännytetysti kuin

antropologi:

Tuskin missään saa niin elävää vaikutusra kuin tässä Parisin vanhimmassâ
kauounsinosassa rodun sivistyksen suorasta, keskeytymättömästä iatkuvaisuu-
d.rà, külttuuriperinnöstä, joka siirryy polvesta polvêen ja joka on'kaikkialla
läsnäoleva, ikääirkuin ilmassa. Latinalaisrodun vuosituhanrinen sivistys on
menn!,r täállä vereen, se ilmenee [--l yleensä kaikissa niissä ulkonaisissa muo-
doissa, ioissa Quartier'n elämä liikkuu. Se ei ole yksinomaan [--l pään sivistys-

tä, se oi vhtä päion silmän ia käden ia kielen kulttuuria' Sitä ei voi unohtaa,
senrähden .ttËi rä ole koskaán opittu, se on peritry synryessä. (K, 6l .)

Kertoja korostaa Latinalaiskorttelin asukkaiden rodullisia piirteitä, ja osansa saavat

myös paikallisren ravat. Kysymykset itsestään kertoja välttää - suomalaisuudestaan hän

muisruttaa useita kertoja, kuin rakentaakseen siltaa itsensä ja lukijan välille. Suomalai-

suus toimii myös tarkkailupositiona, mahdollisuutena esitellä pariisilaista elämää vie-

raan maan menona ja mahdollisuutena välttää oma osallistuminen viimeiseen asti.

Kadun historia ja etnografia ovat tärkeimpiä juonteita, joita kertoja seuraa kuin

ohimennen ja joitahän myös selvittää lukijalle. Latinalaiskortteli on hänelle historian

ja paikan alkuperäisväestön tarkkailuympäristö. Flanöörin ja kadun suhde muotoutuu

kuitenkin toiseen suuntaân kuin museovieruania näyttelyn' Museovierasta ohjataan

yleensä ulkopuolelta - museolla on valmis nä¡tely ja valmis narrâtiivi, alistuipa hän

siihen tai ei. Keulitillan flanööri sen sijaan tiivistää vuosisatojen historiaa kulkiessaan;

hän puristaa yhteen oman kulkunsa ajallisen keston ja paikan menneisyyden vuosisadat

(Benjamin 1999, [C1,9]). Flanööri valikoi ja kirjoittaa museotekstinsä itse ja antaa it-

selleen tarkkailuposition: museo on hänelle fepresentaatio kirjan kansien vdlissä.

Villon ja Voltaire, suomalainen Olavi Maununpoika ja Marie Antoinetten rinta-

koru ovar Keuätillassa kuin näyttelyesineitä. Kertoja tarkastelee niitä jokaista hetken ja

pânee ne sitren sururra syrjään uuden havainnon tieltä: "fludvig XVI:nnen peruukki]

oli pingoitettu punaiselle samettityynylle ja sen vieressä oli kultakirjaimin painettu his-

toriikki peruukin vaiheista. Pöyristyttävä hinta osotti, että tasavallassakin arvostellaan

kuninkuus hyvin korkealle. Jonkun verran kohtuullisempi hinnoitus oli Marie Antoi-

neften rinrasoljen laidassa, jonka arvon minä puolestani olisin laskenut korkeammal-

le kuin tuon pölyttyneen valetukan." (K, 115.) Kertoja kuitenkin kääntää katseensa

vikkelästi toisaalle ja arvelee nähneensä Anatole Francen henkilöhahmon, Sylvestre

Bonnard'n,"ystävällisesti koukistuneen seljän'(mt.).

Eriryisesti kulkijaa kiinnostaa paikkojen historia, latinalaisuus, jota kaupunginosa

henkii. Keutitillanfantasmagoriat ilmenevät kadun ikiaikaiselta vaikuttavassa hyörinäs-
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sä, alueen boheemeissa runoilijahahmoissa ja kertojan historiallisissa mietelmissä. Kul-

kijan museokävely muodostuukin hisroriallisesti määrittyvästä katutilasta. Boheemiru-

noilijat saavât aseman kadun suurmiehinä, lakkaamattomasta vilinästä esille piirtyvinä

yksilöinä, jotka ovat þnneet antamaan äänen suurkaupungille. He eivät ole ryyp-

pihahmoja, kuten katujen liikkeenharjoittajat tai ylioppilaat, joista varjokuvan tekijä

Ieikkaa näppärästi siluetin, vaan he ovat Latinalaiskorttelin elävä henki ja sen loistava

menneisyys. Keuätillansivuilla runoilijat saavatkin erityisen roolin. Runosuomennok-

ser anravar äänen Latinalaiskortelin boheemeille: Baudelaire, Voltaire, Rimbaud ja

Verlaine, Vllon ja paikallinen laulelma heijastelevat kertojan ymmärrystä suurkaupun-

gista j a sen elämästä (ks. K 22-23, 53, 59, 65, 88-89, I 20).

Kertoja piikittelee insritutionaalista museointia avoimesti, ikään kuin haluaisi sa-

nourua siitä irti: "Ranskan sivistyshistoria tietää varsin hyvin, ettei Akatemia ole samaa

kuin parnasso. Moni Quartier'n bohemi-kahvila on ajoittain ollut sitä suuremmissa

määrin kuin Richelieun instituutti." (K, 16.) Flanöörin "parnasso" on katu, turistin

"parnasso" on museo. Kuitenkin kertoja âsettaa askelensa samoille reiteille kuin lukui-

sar turistir. Esimerkiksi Notre Dame kuuluu niin flaneeraavan kertojan kuin kenen ta-

hansa ruristin Pariisiin. Notre Damen gargoilit katsovat katua parhaasta mahdollisesta

perspektiivistä: pitkä aika ja korkea sijainti ovat tarjonneet niille ihmeellisiä näkymiä.

Kertojalle Notre Damen "romanttiset paholaiset" ovat ennen kaikkea näkeviä olentoja,

jotka eivät kuitenkaan pysty näþjään jakamaan (ks. K' 8).

Turistien katseiden kohteena ovat myös Louvreen museoidut mestarit:

'$ü'atteau, ioka on koko aamupäivän kärsin¡ Tantaluksen tuskia seisoessaan

mauttomán ja nenäkkään - jå hirmuisella iavalla puetun -.turistijoukon ute-

liaisuuden esineenä, sipsuttía Tzianin luo lep¡tämään kiihrynyttä hermosto-

aan (K, 19-20).

Turistien katseiden kohteena oleminen, puhumattakaan ruristi€n katselemisesta, ei Ke-

uätilløn kertojan mukaan ole mikään miell¡tävä kohtalo. Kertoja viittaa \Øatteausta ja

Tzianista puhuessaan sekä taiteilijoihin itseensä että heidän maalauksiinsa. Rokokoo-

maalari Antoine'W'arreau (tai hänen maalauksensa) kääntää katseensa mieluiten ajassa

taaksepäin, häntä edeltäneen venetsialaisen renessanssimaalari Tizianin nerouteen ja

kädenjälkeen. Kertoja kuvailee W'atteaun ahdistuksia vertaamalla tätä antiikin mytolo-

gian Tantalokseen, joka rangaistukseksi hybriksestään sai turhaan tavoitella ruokaa ja

juomaa nenänsä edestä. Saavatko museoidut mestaritkin vain harvoin nauttia toistensa

kauneudesra, tavallisena kohtalonaan tutkailla turistimuo.tia ja kestää haikailemätontä

tuijotusta? Turisti kaikessa "mauttomuudessaan" tulee havaituksi. Turistin katsova sil-

mä ei ole hienotunteisesti kätkössä - toisin kuin flanöörin, jolla on taito nähdä näþ-

mättä.

Jokainen nähtävyys kirvoittaa Keuätìlkn kertojassa mietelmiä ja vaikutelmia. Ker-

ronta etenee preesensisiä historiallisia kuvitelmia ja lapsuusmuistoja myöten. lØalter

KÅTSAiJ ¡{$ ilr
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Benjaminin mukaan flanööri kulkee aina alaspäin, kohti menneislyttä, niin henkilö-

kohtaista kuin julkista (1999,lM1,2l). Se näkyy myös Keuätillasø tärkeänä kerrontaa

tilallisesti ja ajallisesti jäsentävänä rakenteena. Flanöörin mielikuvitusta kiehtoo La-

tinalaiskorttelin menneisyys, joka kietoutuu sen nyþpäivään. Katu viettää alaspäin

myös konkreettisesti, kun kertoja lopulta kulkee portaita myöten kapakkaan, Pariisin

alamaailmaan ja yhä alemmas uneen ja lapsuudenmuistoon, mielen arkaaisiin kerros-

tumiin (ks. K, 123, 130-137).

Itsesäilytysvietin Pariisi

Latinalaiskortteli on pariisilaisuuden, ranskalaisuuden, suorastaan "latinalaisen' kult-

tuurin ja rodun näyttelytila suomalaiselle vieraalle. Sivistyneisyys yhdisryneenä elinvoi-

maisuuteen on kertojan näkökulmasta Latinalaiskorttelin "rodun" tärkeimpiä avuja,

ja tätä rodullisena pitämäänsä kulnuuriperintöä hän idealisoi. Sivistyksen käsipuoles-

sa kulkee kuitenkin rappio (Lyytikäinen 1998, 9-10). Dekadenssi tyylillisenä piirtee-

näkäy toistuvasti ilmi Keuätilkz sivuilla parveilevista runoilijoista. Boheemit, kuten

François Villon, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Gerard de Nerval ja ennen kaikkea

Charles Baudelaire, kuuluvat Keuätillan Latinalaiskorttelista piirtämään maisemaku-

vaan.a Dekadenssi määrittää myös kertojan kulkemista: illan pimeneminen merkitsee

kulkijan näþjen synkentymistä ja on yksi alaviistoon kulkemista osoittava tekijä.

Keuätillassa sekä päivän painuminen yöksi enä modernisoituvan suurkaupungin

elämä merkitsevät rappiota, Auringon laskettua keinovalo tàyttàä Pariisin, ja kertojan

valtaa "mielikuva suunnattomasta krematoriosta, missä elävä ihmiselämä lyô taivasta

kohti kirkkaina, uhmailevina lieskoina" (K,79). Kertoja päivittelee nyþajan kelvotto-

muuta ja turmiollisuutta moneen kertaan - kirjatkin olivat ennen kestävämpiä ja eläh-

dyttävämpiä (ks. K, 35-36). Latinalaiskortteli tarjoaa kulki;alle n?ikymiä niin kultivoi-

runeesta, historian ylevöittämästä kuin edistyksen turmelemasta maailmasta. Edistys

paljastaakin ihmisen primitiivisiä piirteitä. Kertoja tunnistaa kadun hyörinässä ihmisen

eläimellisyyden, itsesäilytysvietin ja haikäilemättömyyden (ks. K, l2l-123).

Kadun väkijoukko horjahtaa jalustaltaan Keuätilløn loppupuolella, Saint Sulpicen

kirkon kellojen keskiyön lyöntien jälkeen (ks. K, 1 l6). Aiemmin latinalaiseksi kuvattu,

kultivoitunut rotu alkaa vaikuttaa primitiiviseltä ja irvokkaalta. Kertoja on arvioinut

Latinalaiskorttelin ihmisiä ja elamää ylevän paikan nostattâmassa hurmassa. Kertojan

miljööteoria, jonka mukaan ântiikkinen ympäristö lyö ylevän leimansa siellä syntynee-

seen ja kasvaneeseen, saa illan pimetessä rinnalleen toisenlaisen selitysmallin:

Ravintola oli muuttunut kuin kansantajuiselsi kuvitukseksi its-esäilyrywais-

tolle. Kura kauemmin tätä kuvaelmaa sêurasin sitä enemmän alkoi mielestäni
homo sapiens muistuftaa eräitä varhaisempia,muotoja lajien syntyhistoriassa.

Koulu-zôologi ani kaikki mam mal iat, sekä-kyl män että kuuman vyöhykkeen,
elpyivär mielãssäni ilmi-eläviksi. Oi Darwin - sinä olet nähn¡ miren ihmiset
syövät! (K, 122.)
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Darwinilainen lajiteoria töytäisee yllättäen syrjään ympäristöön perustuvan katsomuk-

sen. Darwin tarjoutuu karsomisen ja määrittelyn auktoriteetiksi Latinalaiskorttelia

esittelevdlle suomalaiselle. Kertoja tarkastelee suurkaupungin asukkaita primitiivisinä

olentoina korostuneen kulttuuripessimistisestä nâl<ökulmasta, jota oikeuttamaan hän

kä¡tää kehiçoppia. Myös kehitysoppi þtkeyryy flanöörin matkaan alaspäin: tdllä

kertaa koko ihmisrotu tunruu vajoavan alemmalle kehiçasteelle. Sekä miljöön muo-

vaamâa latinalaisrotua että eläimellisenä nähtyä modernia kaupunki-ihmistä arvioi-

daan kepeästi ja pintapuolisesti. Kertojan liikahtaminen diskurssista toiseen on nopeaa

ja perustelematonta, ohimenevää kuin näkymä kadulla. Karrikointi, sattuva kuvailrr ja

ihmistyyppien paperinukkemainen irtonaisuus kuuluvat suomalaisen fl anöörin tapaan

n¿ihda.

Kuvaus ravintolassa ruokailevasta homo sapiensista yhdistyy Keuätillasa sr,r-
kaupungin pimeillä kaduilla liikkuvaan väkijoukkoon, jonka mukana kertoja päätyy

kapakkaan. Viittaukset ihmiseen lajina ja ihmisen vertaaminen koiraeläimiin - "canis

kaikissa eri muodoissaan" (K, 122) - kuvaavat sosiaalisen moraalin höltymistä sekä

ruokalassa että kapakassa. Inho, jonka öinen katu ja syövä, juova ja tanssiva ihmisjouk-

ko kaikessa ruumiillisuudessaan herättäâ, tuodaan lukijan eteen korostamalla ihmisen

primitiivisiä piirteitä.

Keuritillassa dekadenssi ruumiillistuugzzi ettenhahmossa. Grisertu saaharteilleen mo-

dernin rappion painolastin. Kertoja romantisoi entisaikojen gritetten, joka oli runoili-

jan muusa, mutta nykyisin enää metropolin tekokukkanen, yksitoikkoista lemmenjuh-

laa viettâvä teeskentelijä (K, 88). Kertoja yrittâäkarsoa griseneä suopeasti, historiallisen

mielikuvituksen lasit silmillään: "Keväällä ei ole mitään osaa niissä kukkasissa, jotka

kukkivat heidän huulillaan ja poskillaan, mutta voimmehan olettaa ettâ kuitenkin on.

[--] Onko sinulla mielikuvitusta tuntea heissä Mimi Pinsonia, Musset'n ikuistamaa

[--]?" (K, 88-89.) Alkoholimainoksen tapaan laadittu siluetti muistuttaagzzietten nap-

piosta: moderni boheeminainen on reklaamintekijän, ei enää runoilijan muusa (ks. K,

91). Ainoat Keubillan reldaamityyppiset kuvat esittävätkin juuri Pariisin turmeltunutta

alamaailmaa.

Kertoja antaa yökerhon elämästä epätodellisen ja ahdistavan kuvan. Kerronnassa

lempeän sinerviä sävyjä korostanut värikartta muuttuu, kun mukaan astuvat "punatak-

kiset", kapakkamuusikot (K, 124-125). Punainen väri puuttuu kuvituksen silueteista,

ja kerronnassa se liittyy ennen kaikkea muusikkojen soittoon. Visuaalinen aines painuu

taka-alalle, äänien alle. Siluettikuva puolestaan muistuttaa alkoholireklaamia ja todistaa

sekin kadun turmiollisuudesta. Kuten mainoksissa, pullo on näyttävästi esillä kapak-

kakohtaukseen liittyvässä siluetissa: kuvat yhdistävät kaupallisuuden ja alamaailman

paheellisuuden,

Portaat kapakkaan johtavat alaspäin pitkin peilikäytävää "helvetin tai taivaan esi-

kartanoon" (K, 123). Kapakassa flanöö¡in tyyneys ja tarkkaavaisuus murenevat, ja ti-
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lalle astuu katkelmallinen ja sekava kerrontatapa, johon yhdistyy punainen kakofonia.

Esitylisen päätteelsi kertoja saa kuulla, että musiikki oli "pour les étrangers" (K' 127).

Flanööri on edelleen l'énanger elivieras ja sivullinen, ulkopuolinen, mutta lisäksi ulko-

rnaalaiseksi havaittu. Kertojan naamio putoaaja syntyyhuvittava kuva nuorukaisesta,

joka pakenee asuntonsa turviin vuokra-autolla. Kertoja ei þkene säilyttämään flanöö-

rin tyyntä naamiota kapakassa, joka edustaa hänelle tuntematonta ja pelottavaa Pariisia.

Flaneeraus on epäonnistunut. Matka alaspäin jatkuu nyt henkilökohtaiseen historiaan

ja lapsuuteen.

lJnessaan kertoja näkee kotoisan maiseman, keväisen ja lumisen Suomen. Kaikki

kolme erillistä untâ päätyvät osoittamaan - jälleen - alaspäin. Ensimmäisessä katkel-

massa kertoja kävelee hangessa kohti ikkunaa, josta valo sammuu: "Lumi takertuu an-

turoihin, vaatteisiin. Raskaana. En jaksa enää. Suistun nietoksiin..." (K, 131.) Toisessa

katkelmassa "kevät käy aina kovasti kiinni siihen mikä on vanhaaja heikkoa. Mustikin

on jo vanha. [-l Se on aina keväisin takkuinen ja allapäin." (K, 1 32.) Viimeisen, koulu-

tietä kuvaavan katkelman loppu on hieman erilainen: "Vierelläni on kaksi vaivaismän-

ryä. Oksat ojentuvat etelään päin niinkuin tuomiopäivänä ylösnousseiden käsivarret

ikuista valoa kohti. Niiden varjossa on jotain salaperäisen onnellista, läheistä' Minua

peloittaa, että kaikki onkin vain unta..." (K, 137.) Paino, suistuminen, vanheneminen

ja alakuloisuus väistyvät, ja suunta kääntyy. Etelään, kohti valoa taipuneet oksat ajavat

kertojan takaisin kadulle, ylösnousemukseen ja Pariisin kevätaurinkoon'

Vaivaismänn¡ rinnasruvat Pariisin kukkeisiin puihin, samoin kuin pohjoisen kitu-

lias kevät Pariisin loistoon. Pohjolan ja lapsuuden kevät on kuitenkin turvallinen; vai-

vaismäntyjen vähäiset varjot tarjoavat suojan ja salaperäisen onnentunteen. Kotiseutua

kuvaavar Cedercreutzin siluetit ovat kullankimalteisia. Kuvat sekä ylevöittävät kaipuun

errä ironisoivat sitä. Kultaväri kotiseudun näþmien yhteydessä muistuttaa sanonnasta

"oma kori kullan kallis". Kuvar runtuvat nauravân näppär?ille flanöörille, joka onkin

paljastunut araksi, kotia ikävöivälai nuorukaiseksi. Toisaalta kultaväri osoittaa, mikä

on kestävää: kotiseutu ei ole kadun kuvien lailla ohimenevä vaan pysyvä ja painava kuin

m€talli. Kertoja kuitenkin palaa kadulle uuden päivän houkuttelemana kotoisia näþ-

miä haikailematta ja sulkee Kealitillan kehàn'

Katu, paperi ja sakset

Keuàtillassø kerronnan ja kuvituksen keskustelu syntyy kulkijan havainnoista. Kerron-

ta on hyvin visuaalista, jopa siinä määrin, että muut aikamuodot kuin preesens ovat

harvinaisia telatissä. Myös kuvituksella on painokas osansa kerronnassa jo määrällisin

perustein - 1,38-sivuisessa kirjassa on 3l kuvaa. Keuätillan siluetit ovat varsin taidok-

kaasti laadittuja, värir vaihtelevat tyypillisestä mustasta hentoon violettiin, vihreään ja

kultaan. Muuramar siluetit ovat monivärisiä. Kuvittaja Cedercreutz tunnettiin erää-
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nä aikansa taitavimmista siluetintekijöistä, joka hallitsi mutkikkaat muodot ja jopa

perspektiivin (Kava 1993, 72), Keaätillassa kertojan tapa katsoa kadun elämää on va-

likoivaa muokkaamista, kuin paperin kääntelyä saksenterissä. Siluetti vertautuu ehkä

myös flanöörin tapaan ndhdä. Benjamin (1999, lM2,2l) nimittää flanôörin tapaa näh-

dä "illustratiiviseksi", sekä koristavaksi että havainnolliseksi. Näkeminen ja kuvitta-

minen on nopeaa, vaikutelmasta toiseen rientävää. Ne ovatkin hyvin lähellä toisiaan:

Keuätillan impressionistinen sävy syntyy pikapiirtotekniikasta, jonka sekä kerronta että

kuvitus jakavat,

Lauri Viljanen (1935,67) moittii Koskenniemi-elämäkerrassaan Keuätillan "hiu-

kan vaarallisen paperista literäärisyytti'. Viljanen viitannee Keuätilløn rikkiviisaaseen

traditiorietoisuureen, kirjalliseen lainatavaraan ja kliseevarantoon, Latinalaiskorttelin

näkemiseen jonkinlaisena ulkomuseona. Viljanen kenties jopa huvittelee kirjan ku-

vituksen olemuksella. Vljasen diskurssissa "vaarallinen" merkitsee ennen kaikkea elä-

mästä vieraantumista ja kirjallisella aineksella koketeeraamista. Se oli varmasti riittä-

vä peruste pitâà Keuätiltøa päiväperhona, joka ei täyttänyt kestävälle kirjallisuudelle

asetettuja vaatimuksia (mt., 68). Keuätillan literäärisyys on kuitenkin vain "hiukan'

vaarallista - siis harmitonta keimailua. Kuvituksen Viljanen mainitsee ainoastaan so-

mistuksena. Samoin tekee Keuàtilløn vútta painosta peräänkuuluttava Matti Klinge,

vaikka hänen käsityksensä ovat erilaisia kuin Viljasen. Varoitus vaarallisesta literäärisyy-

destä on muuttunut tenhoavan impressionistisuuden ja sivisryksen ylistykseksi. (Klinge

1991,211-212.)

Keuätillan kertojassavoi tunnistaa viljasmaisen "paperisen literäärisryden'vaaran,

Seinen rannoilla kaupiteltavat kirjat nousevat rappiokehityksen, paperisuuden tun-

nuskuviksi. Ostaja saa kirjamyymälöistä käteensä "sievän vihon keikailevia orkideoja,

keuhkorautisiali\oja,jonkun kesän viime loistolla palavan asterinkin" (K, 35). Pahin-

ta kuitenkin ovat paperikukat, jorka lienevät liian runsaasta kirjallisuudesta koituvan

"henkisen kalvetustaudin' pääsyy (K,35-36). Keuätibø Quartier Løtinlssl on runsaasti

ja värikkäästi kuvitettu kirja, jonka teksti on våiljästi ladottua. Sivujen marginaalit ovat

suorastaan tuhlailevan Ieveät. Keuàtiha ei ole mikään vaatimaton esine vaan edustava

yksilö paperikukkien joukossa. Tällaisena menneen muodin edustajana Viljanen sen

myöhemmin poimi Keuäti ba tuo "vaarallisen paperisen literäärisy¡ensi' j atkuvasti

nâhtäville kuvituksessa, viittauksina kirjallisuuteen sekä kulkemiseen ja katsomiseen

metodina. Niin kerronta kuin kuvitus ovat alituisessa vaarassâ rypistyä heiveröisyydes-

sään ja hetkellisyydessään. Flanööri ei kestänyt öisen Pariisin poltetta. Mitä kestäisivät

paperiset kuvat? Eivät aikaa, eivät likaa eivätkä kadun kivistä pintaa.

Nopeasti ohimenevä keväinen iltahämärä luo kertoja[e otolliset olosuhteet katsoa

vanhinta Pariisia. Hän kuvailee kaupungin luomaa ihanteellista iltavalaistusta:
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Hämärä ei ole enää surullisen hârmaata ia paksua, vaan läpikuultavaa sinefvää,

se ei enää kätke kaukaisimpiakaan esineitä kokonaan katseelta, se peittää vain
kaiken epäoleellisen, kaiklii vioittuneet kohdat rakennusten fasaadeissa, kaiken
pölyn ja lian (K, 7).

Kerronta mukailee kirjan kuvituksen luonnetta. Siluetdkuva on tasainen pinta, jossa

on näþillä vain välttärnättömiä piirteitä. Myös kertojan kuvailema näkymä on niin

sanotusti puhdas, essentiâalinen näþmä kaupungista. Siluetissa ja kertojan kuvaamas-

sa ihanteellisessa valaistuksessa on jotain samaa: ne näyttävät kohteensa yksinkertaisina,

pelkistetryinä, jopa karrikoituina. Saksiminen ei ole vain katkomista ja silppuamista

vaân hallirun, koristeellisen paperikuvan tekemistä. Kertoja poimii kadulta kiinnosta-

via näkymiä, joista muovaa sitten kuvia luki¡alle hahmoja paperille leikkomalla. Pitto-

reskin iltavalon ja varjokuvan leikkaamisen yhteys tarjoutuu luettavaksi: "Hämärä on

käynyt sinertävämmäksi - parisilainen hämärä, joka saa kumman eloisuutensa ikään-

kuin näþmärtömien käsien sirottelemasta hienonhienosta konfettisateesta" (K, 19).

Konfettisade syntyy varjokuvaa leikatessa, kun kuv¿n kannalta tarpeettomat palaset pu-

toilevat maahan. Siluetteja muovaavat kädet ovat näþmättömät, aivan kuten flanööri'

Flanöörin silmä eliminoi kaiken tarpe ettoman - nâþmän kolhut, katujen lian ja pölyn

- poimiakseen oleellisen, Pariisin sininen hämärâ on juuri tarkoitukseen sopiva linssi.

Kuvaus, jonka kertoja esittää Luxembourgin puistosta, osoittaa kärjekkään pittores-

kin kuvailun vaarallisuuden:

Tämä renessanssipuisto, joka aamupäivin on lasren, ylioppilaiden ja taiteili-
ioiden kohtaurp"ikkrn",'-uuttuu íll.n tullen kadotêrulisi paratiisiksi kaikille
'Quartier'n kodìttomille. [--] Parisin kuuluisa poliisimestari [--] antaa [--]
lùita sen Dortit vön aiaksi. Nvt saavat Pârisirllazzarcnit maata minkä missä-

kin, katukäytaviliä, ahtaissa *ol irt", pain-autuneina suljettuja rautaPorttej a ia
kivimuureiá vasraan. l--l Yksinomaán plastillisesti eivät he tarjoa suurempaa

mielenkiintoa ohikulkiialle - he muistuttavar lähinnä kirjavaa rikkaläiää, joka

odottaa vain aamuista katuien huuhtelua löytääkseen itsensä niistä tum-
mista kanavoista ja virroistá, jotka näkymätiömissä matavat Parisin alla. (K,

105*r 06.)

Puisto porttien takana on kertojalle yhtä suljettu kuin kaupungin irtolaisille. Värikäs

siluetti esittää kuitenkin Luxembourgin puistoa päivällä lapsineen ja hoitajineen. Kuva

tukeutuu vakiintuneisiin tapoihin esittää Luxembourgin puisto; suomalaisittain tun-

neruin vertauskohde on Albert Edelfeltin puistoa esittävä maalaus (1887). Kertoja kes-

kittFy Pariisin yöpuoleen, kodittomiin, jotka on suljettu ulos puistosta ja jotka tuntuvat

passiivisesti ajelehtivan ympâriinsä ja valuvan lopulta viemäreihin. Kertoja kieltää täl-

tä väeltä "plastillisen mielenkiinnori'. Kuvituskaan ei anna mitään visuaalista hahmoa

Luxembourgin yölliselle ulkopuolelle. Kuva paljastaa jotakin kertojan tavastâ katsoa:

lukijalle tarjotaan pittoreski näþmä, jota kertoja pitää kuvaamisen arvoisena' Teksti

esittää negaation "plastillisesri mielenkiintoisestd', mutta kuvitus väläyttää positiivin
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Luxembourgista "lasten ja taiteilijoiden kohtauspaikkana". Irtolaiset kuuluvat samaan

"epäoleelliseen' kuin railot rakennusten julkisivuissa (K, 7). Flanöörin katse lipuu ko-

dittomien ohi ja tekee heidät merkiryksettömiksi. Tämä joukko uhkaa Keuätillan ke-

peyttä ja varjokuvan sileää pintaa. Rikkaläjässä paperi on vaarassa rypistyä ja likaanrua,

mikä tekee varjokuvan leikkaamisen mahdottomaksi.

Baudelairen naam¡o flanöörin kasvoilla

Charles Baudelaire on Keuätilløn sivuilla itseoikeutettu pariisilaisen flanöörin tunnus-

kuva. Hänet on kuin salavihkaa kuvattu syreeninvärisessä siluetissa lukemassa kirjaa

Seinen sillankaidetta vasten (ks. K, 37). Kuvan hahmon ulkomuoto viittaa suoraan

Edouard Manet'n kuuluisaan etsaukseen Baudelairesta (1869). Ihmisâguuri on tässä

kuvassa asetettu osaksi maisemaa ja leikattu samasta paperista. Teksdkohta, johon kuva

lähinnä liittyy, kertoo kulkijan pysährymisestä Seinen rannan kirjamyymälöihin.

Kuva esittää kahta hahmoa: flaneeraavaa kertojaa sekä Baudelairea, flaneerauksen

teoretisoijaa ja mestaria. Siinä missä lfies kaikki muut henkilökuvat ponnahtavat Ke-

uätillan sivuilta mustina karikaryyreina, kätkeyryy kertojan/Baudelairen kuva maise-

maan, uppoutuu omaan "paperiseen literääriyteensf' nenä kiinni kirjassa. Flanööri

edustaa maisemaan häviämisen taitoa, þkyä imeä itseensä kadun värit ja sulautua sii-

hen. Keuätilløz flanöörille asettuminen samaan kuvaan Baudelairen kanssa on myös

tämän tarjoaman naamion taakse kätkeyrymistä.

Baudelaire on Keuätilløsa nimenomaan suurkaupungin ymmärtäjä. Kertoja vertaa

toisiinsa kaupunkia ja merta Baudelairen "Meri"-runon pohjalta ja puhkeaa ylistyk-

seen: "Baudelaire, Parisin lapsi - hän oli imen¡ sieluunsa meren koko kohtalokkaan

vedon ja kauhun" (K,23). Kertoja kehittelee analogiaa edelleen: "Me emme ole mis-

sään kodittomampia fkuin merellä tai suurkaupungissa] - mutta samalla tunnemme

myös yksinäisyyden þlmää iloa, verrattavaa siihen juhlatunteeseen, jonka voi antaa

vain vaaran läheisyys" (K,22). Vaaran läheisyyttä Keuätillassa on ennen kaikkea fla-

nöörin naamion säil¡tämisen taito, joka on tálle flanöörille yhtä tuskallista kuin maan

pädllä asteleminen H. C. Andersenin pienelle merenneidolle.

I{euätillan flanöörin rooli on uhattuna. Kulkija yrittää karttaa maanmiestensä sa-

tunnaista kohtaamista kadulla (K, 36). Kontakti toiseen suomalaiseen tekisi väkijouk-

koon kätkeytyvän flanöörin harmillisen näkyväksi: Hänestä tulisi osa suurkaupungin

kansallisuuksien, kielien ja etnografisen havainnoimisen peliä, jossa hän muuttuisi pe-

laajasta nappulaksi. Suomalainen ei täysin pysty asettumaan suurkaupungin vaativaan

miljööseen eikä sen yölliseen ja primitiiviseen elämään, vaan hän paljastuu muukalai-

seksi (l'étrønger).

Siluetit eivät tarjoa lukijalle visuaalisen tunnistamisen mahdollisuutta, mikä samas-

taisi anonyymin kertojan esimerkiksi kirjailijaan, johon kertojanääni tuntuu liittyvän.
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Keuätilløn kertoja on kuitenkin samastettu V. A. Koskenniemeen (Klinge 1991, 212-

215).Kertojaselvästi tuntee ja pohdiskelee samoja eurooppalaisen humanismin atvoia,

joihin Koskenniemen tiedetään sitouruneen, ja kä¡tää samanlaisia kirjallisia motiiveja

kuin kirjailija myöhemmin. Uni pohjoisesta pikkukaupungista ja veden kohinasta on

uni Oulusta ja Merikoskesta, Koskenniemen kotiseudusta, jota hänen tunnettu ru-

nonsa "Koulutie" (kokoelm asta (Ju$ia ranoja,1924) ktvaa hyvin samaan tapaan. Kuva

flanöörista ei ole kuva Koskenniemesrä, vaân viitteet kirjoittâjan henkiltiOn ovat pikem'

minkin osa flanöörin roolia. Anonymiteetti ei merkitse identiteetin menettämistä vaan

sen kätkemistä (Baudelaire 2001, 187-188). I{eaåtillan suomalainen flanööri ei ole

itsestään selvästi samastettavissa Koskenniemeen, koska flanööri on aina representaatio:

hän on julkisen ja yksityisen, yleisen ja henkilökohtaisen, menneisyyden ja nyþisyyden

leikkauskohta.

Kealitillan suomalainen flanööri näkee suurkaupungin rappion ja ihmisen eläimel-

lisyyden hienosruneesti ulkopuolelta. Flanöörin kriittinen katse on ennalta määrätt¡ jo

Baudelairen hanelle käsikirjoittama. Keuätilløn kertoja suomii historian museoimista ja

osoi¡aa itse kulkemalla Latinalaiskorttelin halki, että menneisyys elää rakennuksissa,

katukivissä ja ihmisissä. Baudelairen ja pohjoisen flanöörin keskinäinen vaihtosuhde

tekee myös Baudelairesta ja flanöörista Pariisin maisemaa - oppia siitä, miltä Pariisi

nàr,rtâä ja miten se näytetään.

Paperisten kuvien ohimenevyys ja niiden heiveröisyys kohtaavat flanöörin hahmos-

sa, joka niin ikään on paperinukke Keut)tillan väkijoukossa. Ulkomaalaiseksi paljastu-

minen tuhoaa hallitun representaation: flanöörin tilalle astuu kotimaahansa kaipaava

nuorukainen alttiina naurulle ja säälille. Leikkaaja särkyy, kuten kuvansakin, mutta

vain hetkeksi. Silmät avoinna hän astuu jálleen kadulle, uuteen aamuun' viehätrymään

ruusuista ja auringonvalosta.

Viitteet
I Kir¡an nimi kirjoitetaan usein muoroon Keu¿itiba Q,tartier Latinissa. Olen kuitenkin

käyttänyt alkuteoksen nimisivulle painettua muotoa "Latinissf'. Viittaan teolseen lyhyemmin

nimellä, Keu¿itiha. Koskenniemi ja Cedercreutz liikkuivat molemmat MailaTalvion kirjallisen

salongin piirissä 1 91 OJuvun ensimmäisinä vuosina (Kava 1 993, 12, 99' 103).
2 Matti Klinge (19g1,216) vättaa Keuätillaz aikarakenteista puhuessaan Henri Bergsonin

filosofiaan.
3 Nyþinen käsirys flanaoristä perustuu pitkälti Baudelairen esseeseen "Le peintre de la

vie moderne" (1863, suom. "Modernin el¿im¿in maalari", 2001). Englantilaista dandya

muisrurtavana urbaanina hahmona flanôöri on kuitenkin tunnettu jo aiemmin' (Mazlish

1994,47-48.)YaikkaKeuàtilta on verraftain myöhäinen jo I800luvun alussa syntyneen

flaneerauksen kannalta, se on kuitenkin suomalaisessa kirjallisuushistoriassa suhteellisen

varhainen urbaani kuvaus.
a Myös Baudelaire samasraa toisinaan edisryksen, rappion ja primitiivisyyden (Mazlish 1994,

48_49).
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