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Flanoori Pohjolasta
— V. A. Koskenniemen Kevitilta Quartier Latinissa ja
kadun ulottuvuudet

Kevitilta Quartier Latinissi (= K, 1912) on V. A. Koskenniemen (1885-1962) kirjoit-
tama ja Emil Cedercreutzin (1879-1949) kuvittama pieni teos.' Se on omaelimike-
rallisen matkakirjan ja pienoisromaanin yhdistelmi, jota on pidetty myés essceteoksena
(ks. Sarajas 1965, 28). Kevdtillan siluettikuvitus ei vain korista kertomusta, vaan se

voidaan lukea merkittiviksi osaksi kerrontaa. Nimensi mukaisesti romaani on yhden
piivin — tai pikemmin yhden illan — kertomus Pariisin Latinalaiskorttelin livitse kul-
kemisesta. Kevitillan aika etenece subjektiivisesti?, ja kadun elimi vilihtelee lukijan
silmien edessi voimakkaan minikertojan kautta. Joutilaassa kulkijassa voikin tunnistaa
pariisilaisen flanédrin.

Flandéri (ransk. flineur) on kadulla kulkeva, arkisen hydrinin ulkopuolelle jittiy-
tyvd modernin metropolin kriittinen tarkkailija. Vaikka Kevitillan kertoja i kertaakaan
mainitse sanaa flan66ri, erilaisten viitteiden ansiosta hinen roolinsa tulee silti ilmeisek-
si. Aito flanéri tuntee kaupungin kadut, niiden nykypiivin ja historian, paremmin
kuin kukaan muu. Flandéti muistuttaa kivelevid opaskirjaa, jonka tehtivi on tuntea
katu kaikkine ulottuvuuksineen. Timi muodostaa perustan flaneeraukselle. Kun fla-
nédrin ymmirrys kaupungista loppuu, hin lakkaa olemasta flan6ori, hin epdonnistuu.
(Ks. Ferguson 1994, 30-31.)

Oman sivynsi flaneeraukseen tuo Kevitillan kertojan suomalaisuus. Hin on tottu-
nut selittimain pariisilaisille tulevansa "Ké6penhaminan takaa” (K, 27), niin kaukai-
sesta paikasta, ettei tarkemmalla tiedolla ole merkitystd. Kercoja kuvaa itsensi flanee-
raamassa, ja hin tekee sen nimenomaan suomalaiselle lukijakunnalle. Kuinka osoittaa
suomalaiselle yleisolle olevansa todellakin Pariisissa? Kuinka osata olla Pariisissa kuin
kala vedessi mutta pysyd suomalaisena? Kertoja ratkaisee ongelman pukeutumalla kak-
sin kerroin peittiviin vaateparteen: hin on samaan aikaan urbaani tarkkailija ja suo-
malainen Pariisin-kiviji, joka kertoo suomalaisille lukijoilleen vaikutelmiaan Pariisista.
Keviitillan kertoja vakuuttaa lukijan alusta asti kompetenssistaan. Katujen nimet, his-
torialliset tapaukset ja nykypiivin kaupunkielimi piirtyvit lukijan eteen luontevasti,
asiantuntevalla dinelli. Kertoja pyrkii rakentamaan rikkumatonta silmén, mielen ja

jalan yhteistyotd suuressa kaupungissa.
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Flaneerauksen taidosta

Tunnetussa esseessiin “Modernin elimin maalari” Charles Baudelaire (2001, 191)
pitid modernia flan86rii taiteilijana tai runoilijana, joka pyrkii “erottamaan ikuisen
ohimenevistd”.? Historiallisen todellisuuden kietoutuminen pimeneviin iltaan ja ete-
neviin kevidseen, keviin vaiheet kotimaassa ja Pariisissa, takaumat ja pysihtymiset
kuuluvat Kevitillan kerrontaan. Kertoja erottaa “ikuisen ohimenevistd” historian ja
muistojen, niin kollektiivisten kuin yksityisten avulla. Katu muuttuu flandérin silmissi
niyttimoksi, jolla hin nikee ohimenevit hetket Latinalaiskorttelin hengen ja historian
kehyksissa. Kevitillassa flandori katsoo kadun arkea menneisyyden lipi, kulkee ohi ja
poimii nikymid mihinkdin kiinnittymattd. My&s katuelimin laitamilla pysyttelemi-
nen ja runoilija Charles Baudelairen nostaminen suurkaupungin ymmirtdjiksi ovat
flanéorille ominaisia piirteita.

Tirkein aisti landérille on niks. Baudelairea ja 1800-luvun Pariisia tutkineen filo-
sofi Walter Benjaminin (1983, 69) mukaan flanéérin, vikijoukon ja metropolin jin-
nitteet syntyvit juuri visuaalisella alueella. Kevitillan kerronta ja kuvitus rakentuvat
visuaalisen havainnoinnin pohjalle. Mestarillisena siluetinleikkaajanakin tunnetun ku-
vanveistija Emil Cedercreutzin laatima kuvitus luo kerrontaan oman kerrostumansa.
Kevitillan kerronnan katsominen kuvituksen kannalta antaa mahdollisuuden tarkas-
tella flansérin valikoivaa katsetta ja tapaa tuoda Pariisi lukijan luo. Onkin houkutte-
levaa nihdi kirjan visuaalinen ja verbaalinen representaatio analogisina: varjokuvan
leikkaajan sakset ja kertojan terivi kieli poimivat kadulta nikymid ja muovaavat niita.
Siluetti, varjokuva, syntyy paperiarkista saksen terien vilissa. Leikkaaja poistaa yliméa-
risen paperin kuvaa muovatessaan. Kevitillan flanorille kuvailun ja kuvittamisen akti
on leikkaamista, epioleellisen poistamista. Flaneeraus ci miriti pelkistiin kertojan
tapaa nihdi vaan my6s Kevitillan juonen ctenemisti. Kulkeminen on vain néenndises-
ti paamairitonti, koska flansérilla on reittinsi: kadulta alas kapakkaan, nykypaivistd
menneisyyteen ja lopulta takaisin kadulle, uuteen piiviin.

Kevitillassa kertoja solahtaa vaivattoman oloisesti flangérin rooliin. Hin esittdd fla-
neerauksensa satunnaisena, keviisen auringon aikaansaamana alttiin, herkin ja kepein
kuljeskelun ja havainnoinnin tilana: * [K]itjavat miclikuvat tanssivat piirissi ympirilla-
ni. [--] Olenpa jo niiden tihden unohtanut, minne olin matkalla ja olinko minnekdén.”
(K, 7.) Pariisilaiseen veljeensd nihden suomalaisflandérin etiisyys vikijoukosta on kui-
tenkin kaksinkertainen. Vieraan kiclen ja katukulttuurin ympiréimini hin ottaa it-
selleen erityisen tarkkailuposition, jossa Latinalaiskortteli alistetaan teriville katseelle,

eritteleville kielelle ja koristavalle leikkaamiselle.
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Veren ja paikan perintd Latinalaiskorttelissa

Keviitillassa kulkija etenee kotoaan Notre Damen luo, siitd Pariisin Akatemian kautta

Luxembourgin puistolle ja ohittaa Clunyn luostatin. Koordinaatit ovat niin tarkkoja,

| ettd reittid pystyy seuraamaan kartalta. Kertoja lukee Latinalaiskorttelia kuin museon
niytteillepanoa, jossa paikat kitkevit mennytti aikaa ja jossa historia eldd paikan ja sen
asukkaiden ylevissd, latinalaisessa hengessi. Hin ihannoi Latinalaiskorteelia tiydelli-
seni elimin ja historian kohtauspaikkana: "T#illd sivistysperinnolli ei ole sitd ikévis,
museomaista luonnetta, joka on ominainen esim. Italian kaupungeille, vaan tiilli tun-
tee kaikkialla vield elivin elimin kiynnin” (K, 62). Kevitillan kerronnassa nykypiivi
kykenee heittimiin pelkkii pirskeitd menneisyyden piille, joka muodostaa perustan
kertojan kokemukselle Latinalaiskorttelista.

Kevéitillan suhde aikaan havainnollistuu apostrofisessa puhuttelussa, jonka kertoja
suuntaa nykyhetkelle: ”Sini [nykyhetki] et ehdi sanoa: tindin’, ennenkuin jilkeesi tu-
leva jo sanoo: *eilen’ ja kun tuhat vuotta on kulunut, ei kukaan en muista, ettd sinikin
olet kerran sanonut: ‘tiniin” (K, 97). Apostrofi johdattaa historialliseen kuvitelmaan,
keisari Julianuksen kruunajaisiin tuhatkunta vuotta sitten (ks. K, 97-104). Kertoja
siirtdd nykyhetken menneeseen ja kuvittelee kruunajaiset verckseltddn, preesensissi.
Hetkien lisniolo nykypiivissi ja niiden kiinnittyminen paikkaan liittyvic elimellisesti _
flandérin tapaan nihdi katu (Benjamin 1999, [M1,2]). Baudelaire (2001, 191) aset- 1
taa flanoorin keskeiseksi tehtiviksi uuttaa ohimenevisti ikuinen. Kevitillan kertojalle
ikuinen kytkeytyy nimenomaan menneeseen: 1910-luvun Latinalaiskorttelissa se on ’
paikkojen historiassa ja latinalaisessa veressi, joka paikallisten suonissa kiertad (ks. K,
61-62).

Keviitillassa ihmiset on kuvattu karikatyyrisesti ja tyypitellen, ja he asettuvat koo-
miseen valoon, toisinaan jiidtivin ironiseen mutta useimmin l';impiméin ymmirtaviin:
Pieni ja kuivettunut suutari, joka kiytedd kakkuloita ascttuu vastatusten (tai vatsatus-
ten) lihakauppiaan kanssa, joka on kuin "oikea Herkules” (K, 40). Lihakauppiaan ja
suutatin nienniiset erimielisyydet raukenevat iltaan ja molemminpuoliseen porvaril-
liseen tyytyviisyyteen, varmuuteen siitd, ettd "Tasavalta on aivan erikoisessa médrissd
omiaan kehittimiin juuri niiti ominaisuuksia, joita jokainen oikeinajatteleva kansa-
lainen ensi sijassa kunnioittaa” (K, 49). My®s vallaton kukkaistyttd, rehevi ja liukaskie-
linen kahvilaneminti seki ilottelevat ylioppilaat kuvataan ilvehtivin pikapiirroin (ks.
K, 25, 36-40, 80-85). Walter Benjaminin mukaan flanéorin fantasmagoria on taitoa
lukea ammatti, syntyperi ja luonne kasvoista (1999, [M6,6]). Kevitillassa ammatti,
ihmisten latinalainen alkuperi ja luonne ovatkin piirtoja, joihin lyhykiiset ihmiskuva-
ukset perustuvat. Flan6ori kulkee ohi ja tiivistid vilaukselta nikeminsi tapaukset kar-
rikoiduiksi kuviksi, jotka ilmentivit Quartier Latinin asukkaiden luonnetta ja tapoja
(vre. Baudelaire 2001, 187).

A —
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Flangbriksi tekeytyminen Pariisissa on luonteva tapa asettua joukkojen ulkopuolel-
le, lukeutua taiteilijoihin tai runoilijoihin, salonkikelpoisiin ulkopuolisiin. Kertoja ei
ole turisti, pariisilainen tai suomalainen, vaan puhuu nimenomaan alentavaan sivyyn
turisteista, vilttelee muita suomalaisia ja katselee paikallisten arkea etdénnytetysti kuin
antropologi:

Tuskin missidn saa niin elivai vaikutusta kuin téssi Parisin vanhimmassa

kaupunginosassa rodun sivistyksen suorasta, keskeytymiittémistd jatkuvaisuu-

desta, kulecuuriperinndstd, joka siirtyf/ polvesta polveen ja joka on kaikkialla
lisngoleva, ikiinkuin ilmassa. Latinalaisrodun vuosituhantinen sivistys on

mennyt tiilli vereen, se ilmenec [--] yleensi kaikissa niissd ulkonaisissa muo-

doissa, joissa Quartier'n elimi liikkuu. Se ¢i ole yksinomaan [--] pdin sivistys-

ti, se on yhti paljon silmin ja kiden ja kiclen kultcuuria. Siti ¢i voi unohtaa,

sentihden ettei se ole koskaan opittu, se on peritty syntyessi. (K, 61.)

Kertoja korostaa Latinalaiskorttelin asukkaiden rodullisia piirteitd, ja osansa saavat
my®s paikallisten tavat. Kysymykset itsestdin kertoja vilttdi — suomalaisuudestaan hin
muistuttaa useita kertoja, kuin rakentaakseen siltaa itsens ja lukijan vilille. Suomalai-
suus toimii myds tarkkailupositiona, mahdollisuutena esitelld pariisilaista elimii vie-
raan maan menona ja mahdollisuutena vilttid oma osallistuminen viimeiseen asti.

Kadun historia ja etnografia ovat tirkeimpid juonteita, joita kertoja seuraa kuin
ohimennen ja joita hin myds selvittad lukijalle. Latinalaiskortteli on hinelle historian
ja paikan alkuperiisviestsn tarkkailuympiristd. Flandérin ja kadun suhde muotoutuu
kuitenkin toiseen suuntaan kuin museovieraan ja niyttelyn. Museovierasta ohjataan
yleensi ulkopuolelta — museolla on valmis niyttely ja valmis narratiivi, alistuipa hén
sithen tai ei. Kevdtillan flandori sen sijaan tiivistdi vuosisatojen historiaa kulkiessaan;
hiin puristaa yhteen oman kulkunsa ajallisen keston ja paikan menneisyyden vuosisadat
(Benjamin 1999, [C1,9]). Flanééri valikoi ja kirjoittaa muscotekstinsi itse ja antaa it-
selleen tarkkailuposition: museo on hinelle representaatio kirjan kansien valissi.

Villon ja Voltaire, suomalainen Olavi Maununpoika ja Marie Antoinetten rinta-
koru ovat Kevitillassa kuin niyttelyesineiti. Kertoja tarkastelee niitd jokaista hetken ja
pance ne sitten surutta syrjiin uuden havainnon tieltd: ”[Ludvig XVI:nnen peruukki]
oli pingoitettu punaiselle samettityynylle ja sen vieressi oli kultakirjaimin painettu his-
toriikki peruukin vaiheista. Poyristyttivd hinta osotti, ettd tasavallassakin arvostellaan
kuninkuus hyvin korkealle. Jonkun verran kohtuullisempi hinnoitus oli Marie Antoi-
netten rintasoljen laidassa, jonka arvon mini puolestani olisin laskenut korkeammal-
le kuin tuon pélyttyneen valetukan.” (K, 115.) Kertoja kuitenkin kiéntdd katseensa
vikkeldsti toisaalle ja arvelee nihneensi Anatole Francen henkilshahmon, Sylvestre
Bonnard’n "ystivillisesti koukistuneen seljin”(mt.).

Erityisesti kulkijaa kiinnostaa paikkojen historia, latinalaisuus, jota kaupunginosa
henkii. Kevitillan fantasmagoriat ilmenevit kadun ikiaikaiselta vaikuttavassa hydrinis-
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sd, alueen boheemeissa runoilijahahmoissa ja kertojan historiallisissa mietelmissd. Kul-
kijan museokively muodostuukin historiallisesti médritcyvéstd katutilasta. Boheemiru-
noilijat saavat aseman kadun suurmiehing, lakkaamattomasta vilinistd esille piirtyving
yksildind, jotka ovat kyenneet antamaan dinen suurkaupungille. He eivit ole tyyp-
pihahmoja, kuten katujen lilkkeenharjoittajat tai ylioppilaat, joista varjokuvan tekiji
leikkaa nipparisti siluetin, vaan he ovat Latinalaiskorttelin elivi henki ja sen loistava
menneisyys. Kevitillan sivuilla runoilijat saavatkin erityisen roolin. Runosuomennok-
set antavat dinen Latinalaiskorttelin boheemeille: Baudelaire, Voltaire, Rimbaud ja
Verlaine, Villon ja paikallinen laulelma heijastelevat kertojan ymmirrysti suurkaupun-
gista ja sen eldmisti (ks. K, 22-23, 53, 59, 65, 88-89, 120).

Kertoja piikittelee institutionaalista museointia avoimesti, ikdin kuin haluaisi sa-
noutua siiti irti: "Ranskan sivistyshistoria tietii varsin hyvin, ettei Akatemia ole samaa
kuin parnasso. Moni Quartier'n bohemi-kahvila on ajoittain ollut sitd suuremmissa
miirin kuin Richelieun instituutti” (K, 16.) Flangorin ”parnasso” on katu, turistin
”parnasso” on musco. Kuitenkin kertoja asettaa askelensa samoille reiteille kuin lukui-
sat turistit. Esimerkiksi Notre Dame kuuluu niin flanecraavan kertojan kuin kenen ta-
hansa turistin Pariisiin. Notre Damen gargoilit katsovat katua parhaasta mahdollisesta
perspektiivisti: pitki aika ja korkea sijainti ovat tarjonneet niille ihmeellisid nakymia.
Kertojalle Notre Damen “romanttiset paholaiset” ovat ennen kaikkea nikevid olentoja,
jotka eivit kuitenkaan pysty nikyjiin jakamaan (ks. K, 8).

Turistien katsciden kohteena ovat myds Louvreen museoidut mestarit:

Watteau, joka on koko aamupiivin kirsinyt Tantaluksen tuskia seisoessaan

mauttoman ja neniikkiin — ja hirmuisella tavalla puetun — turistijoukon ute-

liaisuuden esineend, sipsuttaa Tizianin luo lepytiamiin kithtynytd hermosto-

aan (K, 19-20).

Turistien katseiden kohteena oleminen, puhumattakaan turistien katselemisesta, ei Ke-
viitillan kertojan mukaan ole mikain miellyttiva kohtalo. Kertoja viittaa Watteausta ja
Tizianista puhuessaan seki taiteilijoihin itseensi ettd heidin maalauksiinsa. Rokokoo-
maalari Antoine Watteau (tai hinen maalauksensa) kiintii katscensa mieluiten ajassa
taaksepiin, hinti edeltineen venetsialaisen renessanssimaalari Tizianin nerouteen ja
kidenjilkeen. Kertoja kuvailee Watteaun ahdistuksia vertaamalla citd antiikin mytolo-
gian Tantalokseen, joka rangaistukseksi hybriksestddn sai turhaan tavoitella ruokaa ja
juomaa neninsi edesti. Saavatko museoidut mestaritkin vain harvoin nauttia toistensa
kauneudesta, tavallisena kohtalonaan tutkailla turistimuotia ja kestai hiikiilematdntd
tuijotusta? Turisti kaikessa "mauttomuudessaan” tulee havaituksi. Turistin katsova sil-
mi ei ole hienotunteisesti kitkéssi — toisin kuin flan6rin, jolla on taito nihdi niky-
mttd.

Jokainen nihtivyys kirvoittaa Kevitillan kertojassa mictelmid ja vaikutelmia. Ker-

ronta etenee preesensissi historiallisia kuvitelmia ja lapsuusmuistoja my&ten. Walter
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Benjaminin mukaan flandéri kulkee aina alaspiin, kohti menneisyyttd, niin henkils-
kohtaista kuin julkista (1999, [M1,2]). Se nikyy myds Kevitillassa tirkeini kerrontaa
tilallisesti ja ajallisesti jisentivini rakenteena. Flanéérin mielikuvitusta kiehtoo La-
tinalaiskorttelin menneisyys, joka kictoutuu sen nykypiivain. Katu viettdd alaspiin
myds konkreettisesti, kun kertoja lopulta kulkee portaita mybten kapakkaan, Pariisin
alamaailmaan ja yhi alemmas uneen ja lapsuudenmuistoon, mielen arkaaisiin kerros-

tumiin (ks. K, 123, 130-137).

Itsesdilytysvietin Pariisi

Latinalaiskortteli on pariisilaisuuden, ranskalaisuuden, suorastaan ”latinalaisen” kult-
tuurin ja rodun niyttelytila suomalaiselle vicraalle. Sivistyneisyys yhdistyneeni elinvoi-
maisuuteen on kertojan nikskulmasta Latinalaiskorttelin “rodun” tirkeimpid avuja,
ja titd rodullisena pitimainsi kultcuuriperintdi hin idealisoi. Sivistyksen késipuoles-
sa kulkee kuitenkin rappio (Lyytikiinen 1998, 9-10). Dekadenssi tyylillisend piirtee-
ni kay toistuvasti ilmi Kevatillan sivuilla parveilevista runoilijoista. Boheemit, kuten
Francois Villon, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Gerard de Nerval ja ennen kaikkea
Charles Baudelaire, kuuluvat Kevitillan Latinalaiskorttelista piirtimaén maisemaku-
vaan.? Dekadenssi mrittid myos kertojan kulkemista: illan pimeneminen merkitsee
kulkijan nikyjen synkentymisti ja on yksi alaviistoon kulkemista osoittava tekija.

Keviitillassa seki piivin painuminen ydksi ettd modernisoituvan suurkaupungin
elimi merkitseviit rappiota. Auringon laskettua keinovalo tiyttid Pariisin, ja kertojan
valtaa “mielikuva suunnattomasta krematoriosta, missi eldvi ihmiseldmi ly6 taivasta
kohti kirkkaina, uhmailevina lieskoina” (K, 79). Kertoja piivittelee nykyajan kelvotto-
muutta ja turmiollisuutta moneen kertaan — kirjatkin olivat ennen kestavimpié ja elih-
dyttivimpii (ks. K, 35-36). Latinalaiskortteli tarjoaa kulkijalle nikymi niin kultivoi-
tuncesta, historian ylevéittimisti kuin edistyksen turmelemasta maailmasta. Edistys
paljastaakin ihmisen primitiivisia piirteiti. Kertoja tunnistaa kadun hy6rinissi ihmisen
eldimellisyyden, itsesailytysvietin ja hiikiilemittdmyyden (ks. K, 121-123).

Kadun vikijoukko horjahtaa jalustaltaan Kevitillan loppupuolella, Saint Sulpicen
kirkon kellojen keskiy&n lydntien jilkeen (ks. K, 116). Aiemmin latinalaiseksi kuvattu,
kultivoitunut rotu alkaa vaikuttaa primitiiviselti ja irvokkaalta. Kertoja on arvioinut
Latinalaiskorttelin ihmisii ja elimid ylevin paikan nostattamassa hurmassa. Kertojan
miljséteoria, jonka mukaan antiikkinen ympéristd lyd ylevin leimansa siella syntynee-

seen ja kasvaneeseen, saa illan pimetessi rinnalleen toisenlaisen selitysmallin:

Ravintola oli muuttunut kuin kansantajuiseksi kuvitukseksi itsesiilytysvais-
tolle. Kuta kauemmin titi kuvaelmaa seurasin sitd enemmin alkoi miclestini
homo sapiens muistutaa eriitd varhaisempia muotoja lajien syntyhistoriassa.
Koulu-zoologiani kaikki mammaliat, sckii kylmin ettéd kuuman vychykkeen,
elpyivit mielessini ilmi-eliviksi. Oi Darwin — sini olet nihnyt miten ihmiset
syovad! (K, 122.)

0000 OO0 000000000 00O O00 SO 45




KATSAUKSET

I Darwinilainen lajiteoria tdytdisce ylldetien syrjiin ympiristo6n perustuvan katsomuk-
sen. Darwin tarjoutuu katsomisen ja miirittelyn auktoriteetiksi Latinalaiskorttelia
esitteleville suomalaiselle. Kertoja tarkastelee suurkaupungin asukkaita primitiivisini
olentoina korostuncen kulttuuripessimistisestd nikokulmasta, jota oikeuttamaan hin

[ kiyteid kehitysoppia. Myés kehitysoppi kytkeytyy Handérin matkaan alaspiin: eilli

kertaa koko ihmisrotu tuntuu vajoavan alemmalle kehitysasteelle. Sekid miljéén muo-

vaamaa latinalaisrotua ettd eliimellisend nihtyid modernia kaupunki-ihmistd arvioi-

daan kepeiisti ja pintapuolisesti. Kertojan liikahtaminen diskurssista toiseen on nopeaa
ja perustelematonta, ohimenevii kuin nikymi kadulla. Karrikointi, sattuva kuvaitu ja
ihmistyyppien paperinukkemainen irtonaisuus kuuluvat suomalaisen flanéérin tapaan
nihdi.

Kuvaus ravintolassa ruokailevasta homo sapiensista yhdistyy Kevitillassa suur-
kaupungin pimeilld kaduilla liikkuvaan vikijoukkoon, jonka mukana kertoja péityy
kapakkaan. Viittaukset ihmiseen lajina ja ihmisen vertaaminen koiraeldimiin — ”canis
kaikissa eri muodoissaan” (K, 122) — kuvaavat sosiaalisen moraalin héltymistd seki
ruokalassa etti kapakassa. Inho, jonka éinen katu ja syévi, juova ja tanssiva ihmisjouk-
ko kaikessa ruumiillisuudessaan heriteid, tuodaan lukijan eteen korostamalla ihmisen
primiciivisid piirceitd,

Kevitillassa dekadenssi ruumiillistuu grisetten hahmossa. Grisette saa harteilleen mo-
dernin rappion painolastin. Kertoja romantisoi entisaikojen grisetzen, joka oli runoili-
jan muusa, mutta nykyisin endd metropolin tekokukkanen, yksitoikkoista lemmenjuh-
laa viettivi teeskentelijii (K, 88). Kertoja yrictdd katsoa grisessed suopeasti, historiallisen
mielikuvituksen lasit silmilldin: "Kevailla ei ole mitdin osaa niissi kukkasissa, jotka
kukkivat heidin huulillaan ja poskillaan, mutta voimmehan olettaa etti kuitenkin on.
[--] Onko sinulla mielikuvitusta tuntea heissai Mimi Pinsonia, Musset’n ikuistamaa
[--]?” (K, 88-89.) Alkoholimainoksen tapaan laadittu siluetti muistuttaa griserzen rap-
piosta: moderni boheeminainen on reklaamintekijin, ei endd runoilijan muusa (ks. K,
91). Ainoat Kevitillan reklaamityyppiset kuvat esittivitkin juuri Pariisin turmeltunutca
alamaailmaa.

Kertoja antaa yokerhon elimisti epitodellisen ja ahdistavan kuvan. Kerronnassa
lempein sinervii sivyji korostanue virikartta muuttuu, kun mukaan astuvat "punatak-
kiset”, kapakkamuusikot (K, 124-125). Punainen viri puuttuu kuvituksen silueteista,
ja kerronnassa se liittyy ennen kaikkea muusikkojen soittoon. Visuaalinen aines painuu
taka-alalle, d4nien alle. Siluettikuva puolestaan muistuttaa alkoholircklaamia ja todistaa
sekin kadun turmiollisuudesta. Kuten mainoksissa, pullo on niyttivisti esilld kapak-
kakohtaukseen liittyvissd siluetissa: kuvat yhdistivit kaupallisuuden ja alamaailman
paheellisuuden.

Portaat kapakkaan johtavat alaspiin pitkin peilikiytivid "helvetin tai taivaan esi-

“ kartanoon” (K, 123). Kapakassa flandérin tyyneys ja tarkkaavaisuus murenevat, ja ti-
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Jalle astuu katkelmallinen ja sekava kerrontatapa, johon yhdistyy punainen kakofonia.
Esityksen piitteeksi kertoja saa kuulla, etti musiikki oli "pour les étrangers” (K, 127).
Flano6ri on edelleen [4tranger eli vieras ja sivullinen, ulkopuolinen, mutta lisiksi ulko-
maalaiseksi havaittu. Kertojan naamio putoaa ja syntyy huvittava kuva nuorukaisesta,
joka pakenee asuntonsa turviin vuokra-autolla. Kertoja ci kykene sdilyttimzdn flan6s-
rin tyyntd naamiota kapakassa, joka cdustaa hinelle tuntematonta ja pelottavaa Pariisia.
Flaneeraus on epionnistunut. Matka alaspiin jatkuu nyt henkilskohtaiseen historiaan
ja lapsuuteen.

Unessaan kertoja niikee kotoisan maiseman, keviisen ja lumisen Suomen. Kaikki
kolme erillisti unta p#ityvit osoittamaan — jilleen — alaspdin. Ensimmdisessi katkel-
massa kertoja kiivelee hangessa kohti ikkunaa, josta valo sammuu: "Lumi takertuu an-
turoihin, vaatteisiin. Raskaana. En jaksa endd. Suistun nietoksiin...” (K, 131.) Toisessa
katkelmassa “kevit kiy aina kovasti kiinni sithen miki on vanhaa ja heikkoa. Mustikin
on jo vanha. [--] Se on aina kevaisin takkuinen ja allapdin.” (K, 132.) Viimeisen, koulu-
tieti kuvaavan katkelman loppu on hieman erilainen: "Vierelldni on kaksi vaivaisméin-
tyd. Oksat ojentuvat eteldin piin niinkuin tuomiopiivini ylésnousseiden kisivarret
ikuista valoa kohti. Niiden varjossa on jotain salaperiisen onnellista, liheisti. Minua
peloittaa, etti kaikki onkin vain unta...” (K, 137.) Paino, suistuminen, vanheneminen
ja alakuloisuus vaistyvit, ja suunta kintyy. Etelddn, kohti valoa taipunect oksat ajavat
kertojan takaisin kadulle, yldsnousemukseen ja Pariisin kevitaurinkoon.

Vaivaisminnyt rinnastuvat Pariisin kukkeisiin puihin, samoin kuin pohjoisen kitu-
lias kevit Pariisin loistoon. Pohjolan ja lapsuuden kevit on kuitenkin turvallinen; vai-
vaismintyjen vihiiset varjot tarjoavat suojan ja salaperiisen onnentunteen. Kotiseutua
kuvaavat Cedercreutzin siluetit ovat kullankimalteisia. Kuvat scki ylevdittavit kaipuun
etti ironisoivat sitd. Kultaviri kotiseudun nikymien yhteydessi muistuttaa sanonnasta
?oma koti kullan kallis”. Kuvat tuntuvat nauravan nippirille flanéérille, joka onkin
paljastunut araksi, kotia ikivdiviksi nuorukaiseksi. Toisaalta kultaviri osoittaa, miki
on kestivii: kotiseutu ei ole kadun kuvien lailla ohimenevi vaan pysyvi ja painava kuin
metalli. Kertoja kuitenkin palaa kadulle uuden piivin houkuttelemana kotoisia niky-

mii haikailematta ja sulkee Kewvitillan kehin.

Katu, paperi ja sakset

Keviitillassa kerronnan ja kuvituksen keskustelu syntyy kulkijan havainnoista. Kerron-
ta on hyvin visuaalista, jopa siini mairin, etti muut aikamuodot kuin preesens ovat
harvinaisia tekstissi. Myss kuvituksella on painokas osansa kerronnassa jo mairallisin
perustein — 138-sivuisessa kirjassa on 31 kuvaa. Kevitillan siluetit ovat varsin taidok-
kaasti laadittuja, virit vaihtelevat tyypillisestd mustasta hentoon violettiin, vihreddn ja

kultaan. Muutamat siluetit ovat monivirisia. Kuvittaja Cedetcreutz tunnettiin erii-
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' ni aikansa taitavimmista siluetintekijéistd, joka hallitsi mutkikkaat muodot ja jopa
| perspektiivin (Kava 1993, 12). Kevitillassa kertojan tapa katsoa kadun elimii on va-
| likoivaa muokkaamista, kuin paperin kidntelyi saksenterissd. Siluetti vertautuu ehki
mybs flandérin tapaan nihdi. Benjamin (1999, [M2,2]) nimittid flanérin tapaa nih-
di illustratiiviseksi”, seki koristavaksi ettd havainnolliseksi. Nikeminen ja kuvitta-
minen on nopeaa, vaikutelmasta toiseen rientivii. Ne ovatkin hyvin lihelld toisiaan:
Keviitillan impressionistinen sivy syntyy pikapiirtotekniikasta, jonka sekd kerronta etti
kuvitus jakavat.

Lauri Viljanen (1935, 67) moittii Koskenniemi-elimikerrassaan Kevitillan "hiu-
kan vaarallisen paperista literdirisyyted”. Viljanen viitannee Kevitillan rikkiviisaaseen
traditiotietoisuuteen, kirjalliseen lainatavaraan ja kliseevarantoon, Latinalaiskorttelin
nikemiseen jonkinlaisena ulkomuseona. Viljanen kenties jopa huvittelee kirjan ku-
vituksen olemuksella. Viljasen diskurssissa "vaarallinen” merkitsee ennen kaikkea eli-
mistd vieraantumista ja kirjallisella aineksella koketeeraamista. Se oli varmasti riitts-
vi peruste pitid Kevitiltaa piiviperhona, joka ei tiyttinyt kestiville kirjallisuudelle
asetettuja vaatimuksia (mt., 68). Kevitillan literdirisyys on kuitenkin vain "hiukan”
vaarallista — siis harmitonta keimailua. Kuvituksen Viljanen mainitsec ainoastaan so-
mistuksena. Samoin tekee Kevitillan uutta painosta perdinkuuluttava Matti Klinge,
vaikka hinen kisityksensi ovat erilaisia kuin Viljasen. Varoitus vaarallisesta literddrisyy-
desti on muutcunut tenhoavan impressionistisuuden ja sivistyksen ylistykseksi. (Klinge
1991, 211-212.)

Keviitillan kertojassa voi tunnistaa viljasmaisen “paperisen literddrisyyden” vaaran.
Seinen rannoilla kaupiteltavat kirjat nousevat rappiokehityksen, paperisuuden tun-
nuskuviksi. Ostaja saa kirjamyymildistd kitcensi "sievin vihon keikailevia orkideoja,
keuhkotautisia liljoja, jonkun kesin viime loistolla palavan asterinkin” (K, 35). Pahin-
ta kuitenkin ovat paperikukat, jotka lienevit liian runsaasta kirjallisuudesta koituvan
henkisen kalvetustaudin” paisyy (K, 35-36). Kevdtilta Quartier Latinissé on runsaasti
ja virikkiisti kuvitettu kirja, jonka teksti on viljisti ladottua. Sivujen marginaalit ovat
suorastaan tuhlailevan levedt. Kevitilta ei ole mikdin vaatimaton esine vaan edustava
yksilé paperikukkien joukossa. Tillaisena menneen muodin edustajana Viljanen sen
mydhemmin poimi. Kevitilta tuo “vaarallisen paperisen literddrisyytensd” jatkuvasti
nihtiville kuvituksessa, viittauksina kirjallisuuteen sekd kulkemiseen ja katsomiseen
metodina. Niin kerronta kuin kuvitus ovat alituisessa vaarassa rypistyi heiverdisyydes-
sdin ja hetkellisyydessiin. Flandéri ci kestinyt disen Pariisin poltetta. Miti kestdisivit
paperiset kuvae? Eivit aikaa, eivit likaa eivitkd kadun kivistd pintaa.

Nopeasti ohimenevi keviinen iltahimiri luo kertojalle otolliset olosuhteet katsoa

vanhinta Pariisia. Hin kuvailee kaupungin luomaa ihanteellista iltavalaistusta:

[, )
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Hzmiiri ei ole endd surullisen harmaata ja paksua, vaan lipikuultavaa sinervii,
se ei endii kiitke kaukaisimpiakaan esineitd kokonaan katseelta, se peittdd vain
kaiken epioleellisen, kaikki vioittuncet kohdat rakennusten fasaacrci.‘:sa. kaiken
polyn ja lian (K, 7).

Kerronta mukailee kirjan kuvituksen luonnetta. Siluettikuva on tasainen pinta, jossa
on nikyvilla vain viletimiteomid piirteitd. Mybs kertojan kuvailema nakymi on niin
sanotusti puhdas, essentiaalinen nikymi kaupungista. Siluetissa ja kertojan kuvaamas-
sa ihanteellisessa valaistuksessa on jotain samaa: ne niyttivit kohteensa yksinkertaisina,
pelkistettyini, jopa karrikoituina. Saksiminen ei ole vain katkomista ja silppuamista
vaan hallitun, koristeellisen paperikuvan tekemisti. Kertoja poimii kadulta kiinnosta-
via nikymis, joista muovaa sitten kuvia lukijalle hahmoja paperille leikkomalla. Pitto-
reskin iltavalon ja varjokuvan leikkaamisen yhteys tarjoutuu luettavaksi: "Hémérd on
kiynyt sinertivimmiksi — parisilainen himiri, joka saa kumman eloisuutensa ikdin-
kuin nikymittomien kisien sirottelemasta hienonhienosta konfettisateesta” (K, 19).
Konfettisade syntyy varjokuvaa leikatessa, kun kuvan kannalta tarpeettomat palaset pu-
toilevat maahan. Siluetteja muovaavat kidet ovat nikymittdmit, aivan kuten flanodri.
Flandérin silmi eliminoi kaiken tarpecttoman — nikymin kolhut, katujen lian ja pdlyn
~ poimiakseen oleellisen. Pariisin sininen himiri on juuri tarkoitukseen sopiva linssi.
Kuvaus, jonka kertoja esittii Luxembourgin puistosta, osoittaa kirjekkidn pittores-

kin kuvailun vaarallisuuden:

Tami renessanssipuisto, joka aamupiivin on lasten, ylioppilaiden ja taiteili-
joiden kohtauspaikkana, muuttuu illan tullen kadotetuksi paratiisiksi kaikille
Quartier'n kodittomille. [--] Parisin kuuluisa poliisimestari [--] antaa [--]
lukita sen portit yon ajaksi. Nyt saavat Parisin lazzaronit maata minki missi-
kin, katukiytivill4, ahtaissa solissa, painautuncina suljettuja rautaportteja ja
kivimuureja vastaan. [--] Yksinomaan plastillisesti eivit he tarjoa suurempaa
mielenkiintoa ohikulkijalle — he muistuttavat lihinni kirjavaa rikkaldjai, joka
odottaa vain aamuista katujen huuhtelua l6ytiikseen itsensd niistd tum-
mista kanavoista ja virroista, jotka nikymittdmissi matavat Parisin alla. (K,

105-106.)

Puisto portticn takana on kertojalle yhti suljettu kuin kaupungin irtolaisille. Viriks
siluetti esittii kuitenkin Luxembourgin puistoa paivilli lapsineen ja hoitajineen. Kuva
tukeutuu vakiintuneisiin tapoihin esittdd Luxembourgin puisto; suomalaisittain tun-
netuin vertauskohde on Albert Edelfeltin puistoa esittivi maalaus (1887). Kertoja kes-
kittyy Pariisin yspuoleen, kodittomiin, jotka on suljettu ulos puistosta ja jotka tuntuvat
passiivisesti ajelehtivan ympiriinsi ja valuvan lopulta viemireihin. Kertoja kieltdd til-
ti vieltd “plastillisen mielenkiinnon”. Kuvituskaan ci anna mitéin visuaalista hahmoa
Luxembourgin yélliselle ulkopuolelle. Kuva paljastaa jotakin kertojan tavasta katsoa:
lukijalle tarjotaan pittoreski nikymi, jota kertoja pitdd kuvaamisen arvoisena. Teksti

esittdA negaation "plastillisesti mielenkiintoisesta”, mutta kuvitus vildytedd positiivin
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Luxembourgista "lasten ja taiteilijoiden kohtauspaikkana”. Irtolaiset kuuluvat samaan
“epioleelliseen” kuin railot rakennusten julkisivuissa (K, 7). Flansrin katse lipuu ko-
dittomien ohi ja tekee heidic merkityksettdmiksi. Timi joukko uhkaa Kevitillan ke-

peyttd ja vajokuvan sileiid pintaa. Rikkalijissi paperi on vaarassa rypistyi ja likaantua,
miki tekee varjokuvan leikkaamisen mahdottomaksi.

Baudelairen naamio flano6rin kasvoilla

Charles Baudelaire on Kevitillan sivuilla itseoikeutettu pariisilaisen flanéorin tunnus-
kuva. Hinet on kuin salavihkaa kuvattu syreeninvirisessi siluctissa lukemassa kitjaa
Seinen sillankaidetta vasten (ks. K, 37). Kuvan hahmon ulkomuoto viittaa suoraan
Edouard Manet'n kuuluisaan etsaukseen Baudelairesta (1869). Ihmisfiguuri on tissi
kuvassa asetettu osaksi maisemaa ja leikattu samasta paperista, Tekstikohta, johon kuva
lihinni liittyy, kertoo kulkijan pysihtymisestd Scinen rannan kifjamyymalsihin.

Kuva esittdd kahta hahmoa: flaneeraavaa kertojaa seki Baudelairea, flanecrauksen
teoretisoijaa ja mestaria. Siind missi lihes kaikki muut henkilskuvat ponnahtavat Ke-
vitillan sivuilta mustina karikatyyreina, kitkeytyy kertojan/Baudelairen kuva maise-
maan, uppoutuu omaan ~paperiseen literfiriyteensi” nend kiinni kirjassa. Flanoori
edustaa maisemaan hividmisen taitoa, kykyi imei itseensd kadun virit ja sulautua sii-
hen. Kevitillan flandérille asectuminen samaan kuvaan Baudelairen kanssa on myés
timin tarjoaman naamion taakse kitkeytymista.

Baudelaire on Kevitillassa nimenomaan suurkaupungin ymmiredji. Kertoja vertaa
toisiinsa kaupunkia ja merta Baudelairen "Meri”-runon pohjalta ja puhkeaa ylistyk-
seen: “Baudelaire, Parisin lapsi — hin oli imenyt sieluunsa meren koko kohtalokkaan
vedon ja kauhun” (K, 23). Kertoja kehittelee analogiaa edelleen: "Me emme ole mis-
siin kodittomampia [kuin merelli tai suurkaupungissa] — mutta samalla tunnemme
myds yksindisyyden kylmii iloa, verrattavaa siihen juhlatunteeseen, jonka voi antaa
vain vaaran liheisyys” (K, 22). Vaaran liheisyytid Kevitillassa on ennen kaikkea fla-
néorin naamion siilyttimisen taito, joka on tille flandérille yhei tuskallisea kuin maan
piilld astcleminen H. C. Andersenin pienelle merenneidolle.

Kevitillan Qandorin rooli on uhattuna. Kulkija yrieedd karttaa maanmiestensi sa-
tunnaista kohtaamista kadulla (K, 86). Kontakti toiseen suomalaiseen tekisi vikijouk-
koon kitkeytyvin flanéorin harmillisen nikyviksi: Hanestd tulisi osa suurkaupungin
kansallisuuksien, kielien ja etnografisen havainnoimisen peli, jossa hin muuttuisi pe-
laajasta nappulaksi. Suomalainen ei tiysin pysty asettumaan suurkaupungin vaativaan
miljdéseen cikd sen yolliseen ja primitiiviseen elimidn, vaan hin paljastuu muukalai-
seksi (/étranger).

Siluetit eivit tarjoa lukijalle visuaalisen tunnistamisen mahdollisuutta, miké samas-

taisi anonyymin kertojan esimerkiksi kirjailijaan, johon kertojaniini tuntuu liittyvin.
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Kevitillan kertoja on kuitenkin samastettu V. A. Koskenniemeen (Klinge 1991, 212—
215). Kertoja selvisti tuntee ja pohdiskelee samoja eurooppalaisen humanismin arvoja,
joihin Koskenniemen tiedetidn sitoutuneen, ja kiyttdi samanlaisia kirjallisia motiiveja
kuin kirjailija mydhemmin. Uni pohjoisesta pikkukaupungista ja veden kohinasta on
uni Oulusta ja Merikoskesta, Koskenniemen kotiseudusta, jota hinen tunnettu ru-
nonsa "Koulutie” (kokoelmasta Unsia runoja, 1924) kuvaa hyvin samaan tapaan. Kuva
flandérista ei ole kuva Koskenniemests, vaan viitteet kirjoittajan henkildon ovat pikem-
minkin osa flanddrin roolia. Anonymiteetti ei merkitse identiteetin menettimistd vaan
sen kitkemisti (Baudelaire 2001, 187-188). Kewvitillan suomalainen fanééri ei ole
itsestadn selvisti samastettavissa Koskenniemeen, koska flanéori on aina representaatio:
han on julkisen ja yksityisen, yleisen ja henkilskohtaisen, menneisyyden ja nykyisyyden
leikkauskohta.

Kevitillan suomalainen flanséri nikee suurkaupungin rappion ja ihmisen eldimel-
lisyyden hienostuneesti ulkopuolelta. Flanéérin kriittinen katse on ennalta méritty, jo
Baudelairen hinelle kiisikirjoittama. Kevitillan kertoja suomii historian muscoimista ja
osoittaa itse kulkemalla Latinalaiskorttelin halki, ettd menneisyys elda rakennuksissa,
katukivissi ja ihmisissi. Baudelairen ja pohjoisen flanéérin keskindinen vaihtosuhde
tekee mybs Baudelairesta ja flangérista Pariisin maisemaa — oppia siitd, milté Pariisi
niyttdd ja miten se ndytetddn.

Paperisten kuvien ohimenevyys ja niiden heiverdisyys kohtaavat fland6rin hahmos-
sa, joka niin ikiin on paperinukke Kevitillan vikijoukossa. Ulkomaalaiseksi paljastu-
minen tuhoaa hallitun representaation: flandérin tilalle astuu kotimaahansa kaipaava
nuotukainen alttiina naurulle ja sialille. Leikkaaja sirkyy, kuten kuvansakin, mutta
vain hetkeksi. Silmit avoinna hin astuu jilleen kadulle, uuteen aamuun, viehittymain

ruusuista ja auringonvalosta.

Viitteet

! Kirjan nimi kirjoitetaan usein muotoon Kevétilta Quartier Latinissa. Olen kuitenkin
kiyteanyt alkuteoksen nimisivulle painettua muotoa "Latinissi”. Viittaan teokseen lyhyemmin
nimelli Kevdilta. Koskenniemi ja Cedercreutz liikkuivat molemmat Maila Talvion kirjallisen
salongin piirissi 1910-luvun ensimmiisini vuosina (Kava 1993, 12, 99, 103).

2 Matti Klinge (1991, 216) viittaa Kevitillan aikarakenteista puhuessaan Henri Bergsonin
filosofiaan.

3 Nykyinen kisitys flangoristi perustuu pitkalti Baudelairen esseeseen “Le peintre de la

vie moderne” (1863, suom. “Modernin elimin maalari”, 2001). Englantilaista dandya
muistuttavana urbaanina hahmona flanééri on kuitenkin tunnettu jo aiemmin. (Mazlish
1994, 47-48.) Vaikka Kevitilta on verrattain mydhiinen jo 1800-luvun alussa syntyneen
flaneerauksen kannalta, se on kuitenkin suomalaisessa kirjallisuushistoriassa suhteellisen
varhainen urbaani kuvaus.

4 Myss Baudelaire samastaa toisinaan edistyksen, rappion ja primitiivisyyden (Mazlish 1994,
48-49).
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