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"Kirjallisuus on virhe". Näin otsikoivat muutamâ vuosi sitten suomalaiset kirjallisuus-

alan ihmiset - tutkijat, kriitikot ja kirjailijat - kirjallisuuden tilaa käsitrelevän kirjoitus-

kokoelmansa. Otsikko on hämmentävä: mistä oikein on þsymys, kun alan ihmiset itse

tunnustavât tai jopa julistavat omân tekemisensä ja mielenkiinnon kohteensavirheeksi?

Kokoelmaa tarkemmin lukien käy ilmi, niin kuin arvata sopii, että otsikko on ironinen
ja tosiasiassa teoksessa on þsymys kir;allisuuden, kirjojen ja niiden merkityksen puo-

lustamisesta ja pyrkimyksestâ kohottaa niiden kulttuurista arvoa. Têoksen toimittaja

Harri Veivo (2002) kirjoittaa kokoelman esipuheessa seuraavasti:

Tämän kirjan tavoitteena on kehittää suomalaista kirjallisuuskeskustelua.
Viime vuosina kanuunat on laukaistu joulukuussa. Kirjallisuudesta on synry-
nyt keskustelua vain Finlandia-palkinnon yhteydessä, Se on antanut tilaisuu-
den puhua suur puhtaiksi: kirjailija on haukkunut kriitikot tai tutkijat, nämä
ovat närkästyneet ja vastanneet. "Keskustelu" on vellonut lehdissä, televisiossa,
netissä muutaman viikon. Hallitseva laji on ollut haukkuminen; rrylissä on
tavoiteltu nâsevuuttâ ja nenäkþ¡tä. Sitten puheenvuorot ovat harvenneet
ja keskustelu on kuihtunut pois viimeistään huhtikuun loppuun ja jääkiekon
MM-kisoihin mennessä.

VaikkaVeivon ja kumppaneiden teos on sarkastinen ja sisiillöltään muuta kuin otsikko

anraa ymmärtää, säilyy sen luerruaankin þsymys: mistä moinen huoli kirjallisuuden

asemasrâ niin, että kirjallisuusihmisren on joukolla ryhdyttävä puolustamaan kirjan

yhteiskunnallista ja kulttuurista asemaa? Ainakin tämä kertoo siitä, että kirjallisuusih-

miset ovat huolissaan alansa kulttuurisesta merkityksestä ja identiteetistä. Itse he alansa

merkityksen ymmärtävät, mutta epäilevät muita: ikään kuin muu maailma ei enää oi-

kein ymmärtäisi, mikä aarre kirjallisuudessa koko ihmiskunnalle piilee. Tällainen epä-

varmuus ja epäily kielivät alalla vallitsevasta heikosta itsetunnosta, siitä huolesta, että

kulttuuristen suhdanteiden pörssissä vakaan, jo vuosisataisen arvoaseman saavuttanut

kirjallisuus olisi menettämässä kulttuurisen asemansa.

Ei tämä huoli aivan viimeaikainen ole. Vuonna l993Yeijo Meri julisti Suornen Ka-

ualehdessà I 980luvun, niin sanotun Koiviston ajan, kulttuuristen arvojen muutokseen

viitaten:
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Meri katsoi, että 1980Juvun aikana kulttuurin painopiste oli siirrynyt taiteesta popu-

laariin; laadun kriteereiden sijaan oli tullut täysien katsomoiden ja massojen makuty-

rannia. Lisäksi kirjallisuus- ja kulttuurielämästä oli kadonnut debatti. Ja kaikki tämä oli
tapahtunut valtiovallan suojeluksessa.

Pitkalla aikavälillä tarkasteltuna auktoriteettien tekemä taiteen ja kirjallisuuden vä-

hätteleminen ei ole ollut mikään uusi asia: jo Platonin Vøbio-did.ogissa Sokrates opet-

taa:
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Kekkosen aikana kirjallisuuden päälle ei kustu. Sirä ei vähätelty määrätietoi-
sesti eikä sen olemassaolon peruiteita syöty. Kirjaa pidettiin merkittävänä ja
kirjallisuus koettiin kansallisen kulttuurin' selkärankana.

Mutta se on tiedettävä. ettei valtioomme voida hwäksvä muuta runoutta kuin
jumalhymnejä ja jalojen miesten ylistyslauluja. Jós pääität sinne tuon suloisek-
si maustetun runottaren, lyriikan tai epiikan hahmossa, silloin valtiossa tulevat
hallitsemaan nautinto ja tuska eivätkä laki ¡a larki, joka aina on yhteisesti tun-
nustettu kaikkei n parhaaksi.

Platonin ajattelussa rationaalisuus, jopa tietty utilitaristinen periaate, syrjäytti kauno-

kirjallisuuden ja muunkin taiteen rarpeerromana"jäljiuelynjiiljittelynäi', nuorisoa va-

hingoittavana joutavuutena. Vartijoille, Platonin valtion johtavalle luokalle, se kyllä

sopi sielun koulimiseksi niin kuin urheilu ruumiin. Tällainen autoritaarinen asenne on

kautta historian ollut omiaan lisäämään taide- ja kirjallisuusvihamielisy¡tä, sensuuri-

mielialaa ja polttorovioita.

Vuoden 1996 Nobel-palkittua puolalaista runoilijaa'Süislawa Szymborskaa (2004)

Platonin tuomio tuntuu kaivelevan viela yli 2000 vuotta filosofin kuoleman jälkeen.

Runossaan "Platon eli miksi" Szymborska kirjoittaa Platonin taiteilijatuomiota ironi-

soiden:

Epäselviksi jääneistä syistä johtuen,
tuntemattornissa olosuhteissa
Ihanteellinen Oleminen lakkasi riittämästä itselleen.

Sehän olisi voinut olla ja olla ikuisesti,
pimeyksistä pois veistettynä, valoisuudesta irti hakattuna,
omissa maailman yläpuolisissa uneliaissa puutarhoissaan.

Miksi ihrneessä se ryhtyi etsimään elämyksiä
materian huonossa seurassa?

Szymborskan asettama þsymys on ikiaikainen, sillä kaikkina aikakausina on ollut epäi-

lyjä taiteen ja kaunokirjallisuuden merkiryksestä ja hyödyllisyydestä. Ne on aseretru

vastakkain jonkin merkityksellisemmän ja tärkeämmän kanssa tai sitten palvelemaan

jotain sellaista, jonka yhteydessä ne saavuttâvât hyödyn: joskus muinoin kirjallisuus

puhuttuna, loitsujen sanoina, savitauluille raapustettuina merkkeinä on toiminut sana-
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magiâna, näþän ja näkymätrömän ympäristön hallinnan vdlineenä.

Platonin hyväksymän kirjallisuuden - jumalhymnien ja jalojen miesten ylisrys-

laulujen - tuli puolestaan palvella ihannevaltion kasvatuksellisia päämääriä. Keskiajan

eurooppalainen valtavirtakirjallisuus oli alisteinen jumalaisille ja uskonnollisille pää-

määrille; valistuksen aikana normiksi palasivat jälleen sivistykselliset, kasvatukselliset ja

jalostavat päämäärät. lT00Juvulta alkaen ja varsinkin l800Juvun aikana länsimainen

kirjallisuus kiinnitettiin voimakkaasti kansallisvaltioiden ja kansallisten identiteettien

rakennusprojekteihin. Tällöin myös valtakirjallisuuden ulkopuolella kansan suullinen

kulttuuri, jota ei niinkään laskettu kirjallisuudeksi, kelpasi rakennusaineeksi ja sai siu-

nâtun armon painettuna sanana. Meillä Suomessa Snellmanin kieli- ja kirjallisuuspoli-

tiikka, jossa kieli ymmärrettiin kansakunnan sieluna ja kirjallisuus sen ylimpänä attri-

buuttina, saâvutti vakiintuneen aseman, kulttuurisen normin statuksen ja valtiollisen

auktoriteetin suojeluksen.

Kirjallisuus on myös aina sopinut politiikan vâIineeksi, maallisen vallan välikap-

paleeksi tai sen vastustajaksi. Sillä tavoin sille on määritelty hyöty. l900Juvun aikana

erityisesti kaunokirjallisuus ja sille perustâva kirjallisuusinstituutio kävi kiihkeän itse-

näisyyskamppailun poliittisen ja yhteiskunnallisen hyödyn vâlineellisistä siteistä ja saa-

vutti eräänlaisen autonomian, johon se on myös tietyllä tapaa umpioitunut. Nyþisen
uusliberalistisen globaalitalouden aikana kirjallisuus instituutiona nä¡täisikin kamp-

pailevan eräänlaisena luovan talouden tuotteena ihrnisten vapaa-ajasta ja tuotanto- ja

vientitukieu¡oista muun muassa kevyen musiikin, elokuvateollisuuden tai vaikkapa

matkapuhelinpalvelujen sisältötuotannon kanssa. Tässä tilanteessa kirjallisuusihmisten

huolen ymmärtää: meiltä on kadonnut selkeä kuva siitä, mikä kirjallisuuden tehtävä

nyky-yhteiskunnassa ja -kulttuurissa on tai mikä sen tulisi olla.

Toinen kirjallisuusihmisten keskuudessa epävarmuutta synnyttänyt tekijä on se,

että viime vuosina on useista suunnista ja erilaisin perustein ennustettu kirjan ja sen

myötä kirjallisuuden kuolemaa. AIan tutkijaa tämä tietysti þlmää: onko kohde haipu-

massa pois tai jähmettymässä historialliseksi jäänteeksi? Kirjan tuhon ennusteet ovat

perustuneet havainnoille kulttuurin muuttumisesta muodoltaan kuvallisemmaksi ja

välitykseltään sähköisemmäksi ja digitaalisemmaksi: Sellaisten uusien innovaatioiden

kuin liikkuvan kuvan siis elokuvan, television tai kaikkialle levittäyryvän ja levittävän

internetin on epäilty syrjäyttävän kirjan vanhentuneena mediumina. Painetun sanan

on epäilty korvautuvan digitaalisesta bittien avaruudesta mystisesti ilmaantuvina merk-

keinä. Ehkä tämä, joka on mahdollista jo nyt, on tulevaisuutta ja kirja meidän tunte-

massamme muodossa muuttuu jonkinlaiseksi keräilyharvinaisuucleksi niin kuin savi-

taulut, pergamentit tai papyruskääröt meille painetun kirjan kasvateille.

Kirjan tuhon ennusteet perustuvat kuitenkin omituisen yksisilmäiselle kulttuuri-

selle evolutionismille, jossa teknisten innovaatioiden katsotaan lineaarisessa järjestyk-

sessä synnyttävän ja kuolettavan kulttuurisia muotoja. Pikemminkin kysymys on kult-
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tuuristen muotojen transformaâtioista, jotka laajentavat kulttuuristâ diversiteettiä ja eri

muodostelmien yhdenaikaisuutta. Kirjallisuuden muuntuminen on aina ollut sidoksis-

sa tekniikan innovaatioihin. Kun kirjallisuus ymmärretään modernin aikakauden ta-

voin nimenomaan kirjasta lähteväksi tai siihen palautuvaksi, on tärkein tekninen inno-

vaario tietenkin Johannes Gutenbergin painokone l450luvulta. Mutta kirjallisuuden

historia yltää tuhansia vuosia Gutenbergin taakse. Olisikin jollain tavoin kummallista

ajatella, errä kirjâllisur.rden elämänkaari on sidoksissa kirjan elämänkaareen ja että kir-
jallisuus kuolisi kirjan mukana. Kuinka kymmeniä tuhansia vuosia vanha kulttuurinen

muodostelma voisi tuhoutua muutâman sadan vuoden vanhan keksinnön myötä? Täi

paremminkin kuinka kerrominen, joka on ihmiselle tyypillinen, jopa lajiominainen

tapa hahmottaa ja jäsentää ympäristöään, voisi olla sidoksissa yhteen ainoaan keksin-

töön. Kertomus, kertominen, tarve kertoa - ne kuitenkin ovat kirjallisuuden olemas-

saolon perimmäinen perusta.

Kaiken lisäksi tänä päivänä, myynti- ja painoslukujen valossa, kirja voi edelleen hy-

vin. Esimerkiksi Suomessa nämä luvut ovat olleet koko 2000luvun alun noususuhdan-

teisia. Kirja on siis kaupallisena tuotteena hyvä paketti, jolla kirjallisuuden tutkijoiden,

kustantajien, kriitikoiden jopa kirjailijoiden itsensä peloista huolimatta on edelleen

kulttuurinen tilaus.

Näyttäisi siis siltä, että kulttuurien teknologisista muutoksista ja substantiaalisista-

kin transformâarioisra huolimatta kirjalla ja etenkin kirjallisuudella ei ole mitään hä-

tää.

Kuinka on simen kirjallisuudenrutkimuksen laita? Jostain slystä kirjallisuudentut-

kimus katsoo edelleen lähes ainoaksi kohteekseen painetun kirjan. Vieläpä niin, että

tutkímuksen kannalta arvokkaimpia teoksia ovat ne, jotka ovat seevuttaneet kulttuuri-

eliitin suosion ja arvostuksen.

Metodologialtaan kirjallisuudentutkimusta on usein pidetty tieteen kentän para-

siittina, joka hakee teoriansa ja menetelmänsä milloin kielentutkimuksesta, psykologi-

asta, sosiologiasta tai vaikkapa tilastotieteistä. Pysyvä identiteettikriisi on ollut omiaan

edesaurramaan kirjallisuustieteen epätoivoisiakin pyrkimyksiä "itsenäiseksi" tieteen-

alaksi. li.ärimmillään tämä on johtanut kirjallisuudentu*ijat pohtimaan - ei suinkaan

sitä, mikä on kirjallisuutta tai mikä on sen kulttuurinen tehtävä vaan sitä, mikä tietyissä

teksteissä on "kir¡allisuudellisuutta". Tällainen kehitys, joka ajoittuu kirjallisuusinsti-

tuurion itsenäisyyskamppailun aikoihin, johti kirjallisuustieteen tilaan, jossa se käper-

tyi rakentelemaan immanentteja tekstiteorioita ja sulkeistamaan itsensä omaksi margi-

naaliseksi maailmakseen. Tâi kuten kärkeväkielinen brittiläinen kirjallisuudentutkija

Terry Eagleton (1991) on asian ilmaissut: "Tiettyjen formalismin ja strukturalismin

haarojen edustajat yrittävät ottaa haltuunsa yhteiskunnan teknokraattisen rationaali-

suuden ja siten sulattaa itsensä siihen'. K¡iittistä potentiaâlia perinteisesti kantaneesta

liberaalista humanismista Eagleton puolestaan toteaa, että se on "liuennut porvarillisen

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 65



yhteiskunnan impotentiksi omaksi tunnoksi, se on kilttiä herkkaa ja elotonta".

Kirjallisuustieteen haasteina näyttä¡yvät siis vaatimukset uudenlaisesta kirjal-
lisuuskäsiryksestä ja sille perustuvasta metodologiasta. Näihin haasteisiin eivät yksin

teksti- tai kertomusteoriat anna vastauksia.

Kirjallisuudentutkimuksen tulevaisuus edellyttää käsirystä, jossa kirjallisuus ym-
märretään kulttuureja läpäiseväksi mentaaliseksi kategoriaksi. Tällöin kirja on vain yksi

mahdollinen kirjallisuuden aineellistumisen muoto, ajatuksen media samassa mielessä

kuin elokuva, digitaalinen hyperteksti, teatteriesirys, mainoslehdykkä, ooppera, tele-

vision ja radion ohjelmavirta tai vaikkapa arkistoista löytyvä vanha historiallinen asia-

paperi. Tämä ei tarkoita sitä, että kirjallisuudentutkijoiden tulisi vallata muiden eri-

koistieteiden kuten folkloristiikan, mediatutkimuksen, elokuva- ja televisiotieteen rai

historiatieteiden alueet, vaan sirä, eträ kirjallisuudentutkijoiden tulisi entistäkin kiin-
teämmin hakeutua yhteistyöhön kyseisren tieteenalojen tutkijoiden kanssa.

Parasiittimaineestaan huolimatta kirjallisuustieteen piirissä on vuosisatojen aikana

kehitetty menetelmiä, teorioita ja lähesrymistapoja, jotka yhtä lailla palvelevat muiden
tieteenalojen pàämààriä ja tarpeita. Viime vuosiþmmenen ajan ihmistieteissä vilkkaa-

na vellonut diskurssi-keskustelu tai puheet represenraariosra ovat sisällöllisesti olleet

kiinteä osa kirjallisuuden tutkimusta oikeastaan aina. Tässä suhteessa odottaisikin, että

kirjallisuudentutkijat tulisivat ulos siitä tekstien vankilasta, johon eriyttävär aurono-

miapyrkimykset heidät veivät. Metodologisesti tämä tarkoittaa perusraan menemisrä,

kirjallisuustieteen ja sen kohteen ontologian ja epistemologian perustavaa perkaamista

ja uudelleenarviointia.

Edellä olen esittän¡ lausumia, jotka on helppo tulkita pejoratiiviseksi asenteeksi

normatiivista kirjallisuuskäsirystä ja kirjaa kohtaan. Kaikki edellä esitetry ei kuitenkaan

tarkoita sitä, etteikö kirjalla, länsimaisen kulttuurin tyrannimaisella fetissillä, olisi myös

arvoa. Kirjallisuudentutkijain ikiaikainen tehtävä, joka jatkuu edelleen, on vaalia muis-
tia ja estää ihmistä unohtamasra.

Seuraava sitaatti, johon kirjoitukseni päätän, on espanjalaisen kirjailijan Carlos

R:uiz Zafónin teoksesta La sombra del uiento - Tuulen uarjo (2004). Siinä isä, anÇk-
variaatin omistaja, selittää keskenkasvuiselle pojalleen salaisen, unohdettujen kirjojen
hautausmaan ja sen vartijoiden merkirystä:

Kerron sinulle sen, minkä isoisäsi kertoi minulle. Kun iokin kiriasro lopete-
taan, kun jokin kirja vaipuu unohduksiin, me jotka tieãämme iä-än p.ikat,
me varrijat, pidämme huolen että se pääsee tänne. Tässä paikassa kiriai ioira
kukaan ei enää muisra, kirjat jotka ovat kadonnee t ajan vìrtaan, elävât ikuisesti
ja odottavat vain pääsevänsäjônain päivänä uuden lúki;an, uuden sielun kä-
siin. Myymme ia osramme kiriola kãupassamme, murra rosiasiassa niillä ei ole
isäntää. Jokainen täällä oleva kirja on ôllur jonkun paras ystävä: Nyt niillä on
meidät.
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