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“Kirjallisuus on virhe”. Niin otsikoivat muutama vuosi sitten suomalaiset kirjallisuus-
alan ihmiset — tutkijat, kriitikot ja kirjailijat — kirjallisuuden tilaa kisittelevin kirjoitus-
kokoelmansa. Otsikko on himmentivi: misti oikein on kysymys, kun alan ihmiset itse
tunnustavat tai jopa julistavat oman tekemisensi ja mielenkiinnon kohteensa virheeksi?
Kokoelmaa tarkemmin lukien kiy ilmi, niin kuin arvata sopii, ettd otsikko on ironinen
ja tosiasiassa teoksessa on kysymys kirjallisuuden, kirjojen ja niiden merkityksen puo-
lustamisesta ja pyrkimyksesti kohottaa niiden kulttuurista arvoa. Teoksen toimittaja

Harri Veivo (2002) kitjoittaa kokoelman esipuheessa seuraavasti:

Témin kirjan tavoitteena on kehitdd suomalaista kirjallisuuskeskustelua.
Viime vuosina kanuunat on laukaistu joulukuussa. Kirjallisuudesca on synty-
nyt keskustelua vain Finlandia-palkinnon yhteydessi. Se on antanut tilaisuu-
den puhua suut puhtaiksi: kirjailija on haukkunur kriitikor tai tutkijat, nimi
ovat niirkdstyneet ja vastanneet. “Keskustelu” on vellonut lehdissi, televisiossa,
netissi muutaman viikon. Hallitseva laji on ollut haukkuminen; tyylissi on
tavoiteltu nasevuutea ja nenikkyytei. Sitten puheenvuorot ovat harvenneet

ja keskustelu on kuihtunut pois viimeistidn ﬁuhtikuun loppuun ja jaikickon
MM-kisoihin mennessi.

Vaikka Veivon ja kumppaneiden teos on sarkastinen ja sisillsltiin muuta kuin otsikko
antaa ymmirtii, siilyy sen luettuaankin kysymys: mistd moinen huoli kirjallisuuden
asemasta niin, ettd kirjallisuusihmisten on joukolla ryhdyttivi puolustamaan kitjan
yhteiskunnallista ja kulttuurista asemaa? Ainakin timi kertoo siitd, ettd kirjallisuusih-
miset ovat huolissaan alansa kulttuurisesta merkityksestd ja identiteetisti. Itse he alansa
merkityksen ymmirtivit, mutta epiilevit muita: ikidin kuin muu maailma ci endi oi-
kein ymmirdiisi, miki aarre kitjallisuudessa koko ihmiskunnalle piilee. Téllainen cpi-
varmuus ja epiily kielivit alalla vallitsevasta heikosta itsetunnosta, siitd huolesta, etcd
kulttuuristen suhdanteiden pOrssissd vakaan, jo vuosisataisen arvoaseman saavuttanut
kirjallisuus olisi menettimissi kulttuurisen asemansa.

Ei timi huoli aivan viimeaikainen ole. Vuonna 1993 Veijo Meri julisti Suomen Ku-
valehdessi 1980-luvun, niin sanotun Koiviston ajan, kulttuuristen arvojen muutokseen

viitaten:
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Kekkosen aikana kirjallisuuden piille ei kustu. Siti ei vihitelty méiritietoi-
sesti eikd sen olemassaolon perusteita syoty. Kirjaa Eidcttiin merkiteivind ja
kitjallisuus koettiin kansallisen kulttuurin selkirankana.

Meri katsoi, ettd 1980-luvun aikana kulttuurin painopiste oli siirtynyt taiteesta popu-
laariin; laadun kriteerciden sijaan oli tullut tiysien katsomoiden ja massojen makuty-
rannia. Lisiksi kirjallisuus- ja kulttuurielimisti oli kadonnut debatti. Ja kaikki tim3 oli
tapahtunut valtiovallan suojeluksessa.

Pitkalls aikavililli tarkasteltuna auktoriteettien tekemi taiteen ja kirjallisuuden vi-
hitteleminen ei ole ollut mikééin uusi asia: jo Platonin Valtio-dialogissa Sokrates opet-

taa:

Mutta se on tiedettiivd, ettei valtioomme voida hyviksyd muuta runoutta kuin
jumalhymneji ja jalojen miesten ylistyslauluja. Jos péistit sinne tuon suloisek-
si maustetun runottaren, lyriikan tai epiikan hahmossa, silloin valtiossa tulevat
hallitsemaan nautinto ja tuska eivitki laki ja jirki, joka aina on yhreisesti tun-
nustettu kaikkein parhaaksi.

Platonin ajattelussa rationaalisuus, jopa tietty utilitaristinen periaate, syrjiytti kauno-
kirjallisuuden ja muunkin taiteen tarpeettomana “jiljittelyn jiljittelyni”, nuorisoa va-
hingoittavana joutavuutena. Vartijoille, Platonin valtion johtavalle luokalle, se kylld
sopi sielun koulimiseksi niin kuin urheilu ruumiin. Tillainen autoritaarinen asenne on
kaucta historian ollut omiaan lisigmiin taide- ja kirjallisuusvihamielisyyted, sensuuri-
mielialaa ja polttorovioita.

Vuoden 1996 Nobel-palkittua puolalaista runoilijaa Wistawa Szymborskaa (2004)
Platonin tuomio tuntuu kaivelevan vield yli 2000 vuotta filosofin kuoleman jilkeen.
Runossaan “Platon eli miksi” Szymborska kigjoittaa Platonin taiteilijacuomiota ironi-
soiden:

Epiiselviksi jadneisti syisti johtuen,

tuntemattomissa olosuhteissa

Thanteellinen Oleminen lakkasi riittimasti itselleen,

Sehin olisi voinut olla ja olla ikuisesti,
pimeyksisti pois veistettyni, valoisuudesta irti hakattuna,
omissa maailman ylipuolisissa uneliaissa puutarhoissaan.

Miksi ihmeessi se ryhtyi etsimiin elimyksii
materian huonossa seurassa?

Szymborskan asettama kysymys on ikiaikainen, silld kaikkina aikakausina on ollut epii-
lyjd taiteen ja kaunokirjallisuuden merkityksestd ja hyodyllisyydestid. Ne on asetettu
vastakkain jonkin merkityksellisemmin ja tirkeimmin kanssa tai sitten palvelemaan
jotain sellaista, jonka yhteydessi ne saavuttavat hyddyn: joskus muinoin kirjallisuus

puhuttuna, loitsujen sanoina, savitauluille raapustettuina merkkeini on toiminut sana-
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magiana, nikyvin ja nikymittomin ympiristén hallinnan vilineena.

Platonin hyviksymin kirjallisuuden ~ jumalhymnien ja jalojen miesten ylistys-
laulujen — tuli puolestaan palvella ihannevaltion kasvatuksellisia pidmaarii. Keskiajan
eurooppalainen valtavirtakirjallisuus oli alisteinen jumalaisille ja uskonnollisille pai-
midrille; valistuksen aikana normiksi palasivat jilleen sivistykselliset, kasvatuksellisct ja
jalostavat padmairic. 1700-luvulca alkaen ja varsinkin 1800-luvun aikana linsimainen
kirjallisuus kiinnitettiin voimakkaasti kansallisvaltioiden ja kansallisten identiteettien
rakennusprojekteihin. Tillsin myds valtakirjallisuuden ulkopuolella kansan suullinen
kuletuuri, jota ei niinkdin laskettu kirjallisuudeksi, kelpasi rakennusaineeksi ja sai siu-
natun armon painettuna sanana. Meilld Suomessa Snellmanin kieli- ja kirjallisuuspoli-
titkka, jossa kieli ymmirrettiin kansakunnan sieluna ja kirjallisuus sen ylimpini actri-
buuttina, saavucti vakiintuneen aseman, kulttuurisen normin statuksen ja valtollisen
auktoriteetin suojeluksen.

Kirjallisuus on myds aina sopinut politiikan vilineeksi, maallisen vallan vilikap-
paleeksi tai sen vastustajaksi. Silli tavoin sille on miiritelty hydey. 1900-luvun aikana
erityisesti kaunokirjallisuus ja sille perustava kirjallisuusinsticuutio kévi kiihkedn itse-
niisyyskamppailun poliittisen ja yhteiskunnallisen hysdyn vilineellisisti siteisti ja saa-
vutti erddnlaisen autonomian, johon se on my®s tietylld tapaa umpioitunut. Nykyisen
uusliberalistisen globaalitalouden aikana kirjallisuus instituutiona niyttiisikin kamp-
pailevan erddnlaisena luovan talouden tuotteena ihmisten vapaa-ajasta ja tuotanto- ja
vientitukieuroista muun muassa kevyen musiikin, elokuvateollisuuden tai vaikkapa
matkapuhelinpalvelujen sisiltétuotannon kanssa. Tissi tilanteessa kirjallisuusihmisten
huolen ymmartdd: meiltd on kadonnut selkei kuva siitd, miki kirjallisuuden teheivi
nyky-yhteiskunnassa ja -kultcuurissa on tai miki sen tulisi olla.

Toinen kitjallisuusihmisten keskuudessa epivarmuutta synnyteinyt tekiji on se,
ettd viime vuosina on useista suunnista ja erilaisin perustein ennustettu kirjan ja sen
mydti kirjallisuuden kuolemaa. Alan tutkijaa timi tietysti kylmii: onko kohde haipu-
massa pois tal jdhmettymissi historialliseksi jadntecksi? Kirjan tuhon ennusteet ovat
perustuneet havainnoille kulttuurin muuttumisesta muodoltaan kuvallisemmaksi ja
vilitykseltddn sahkdisemmiksi ja digitaalisemmaksi: Sellaisten uusien innovaatioiden
kuin liikkuvan kuvan siis elokuvan, television tai kaikkialle levittdytyvin ja levittdvin
internetin on epiilty syrjiytrivin kirjan vanhentuneena mediumina. Painetun sanan
on epiilty korvautuvan digitaalisesta bittien avaruudesta mystisesti ilmaantuvina merk-
keind. Ehki timd, joka on mahdollista jo nyt, on tulevaisuutta ja kirja meidin tunte-
massamme muodossa muuttuu jonkinlaiseksi keriilyharvinaisuudeksi niin kuin savi-
taulut, pergamentit tai papyruskiirot meille painetun kirjan kasvateille.

Kirjan tuhon ennusteet perustuvat kuitenkin omituisen yksisilmiiselle kulttuuri-
selle evolutionismille, jossa teknisten innovaatioiden katsotaan lineaarisessa jirjestyk-

sessd synnyttivin ja kuolettavan kulttuurisia muotoja. Pikemminkin kysymys on kult-
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tuuristen muotojen transformaatioista, jotka laajentavat kulttuurista diversiteettii ja eri
muodostelmien yhdenaikaisuutta. Kirjallisuuden muuntuminen on aina ollut sidoksis-
sa tekniikan innovaatioihin. Kun kirjallisuus ymmirretiin modernin aikakauden ta-
voin nimenomaan kirjasta lihteviksi tai sithen palautuvaksi, on tirkein tekninen inno-
vaatio tietenkin Johannes Gutenbergin painokone 1450-luvulta. Mutta kirjallisuuden
historia yltid tuhansia vuosia Gutenbergin taakse. Olisikin jollain tavoin kummallista
ajatella, etti kirjallisuuden eliminkaari on sidoksissa kitjan eliminkaareen ja etti kir-
jallisuus kuolisi kirjan mukana. Kuinka kymmenii tuhansia vuosia vanha kulttuurinen
muodostelma voisi tuhoutua muutaman sadan vuoden vanhan keksinnén mydti? Tai
paremminkin kuinka kertominen, joka on ihmiselle tyypillinen, jopa lajiominainen
tapa hahmottaa ja jisentdi ympiristodin, voisi olla sidoksissa yhteen ainoaan keksin-
t66n. Kertomus, kertominen, tarve kertoa — ne kuitenkin ovat kirjallisuuden olemas-
saolon perimmiinen perusta.

Kaiken lisiksi tini piivini, myynti- ja painoslukujen valossa, kirja voi edelleen hy-
vin. Esimerkiksi Suomessa nimi luvut ovat olleet koko 2000-luvun alun noususuhdan-
teisia. Kitja on siis kaupallisena tuotteena hyvi paketti, jolla kirjaltisuuden tutkijoiden,
kustantajien, kriitikoiden jopa kitjailijoiden itsensd peloista huolimatta on edelleen
kulttuurinen tilaus.

Niytedisi siis siled, etd kulttuurien teknologisista muutoksista ja substantiaalisista-
kin transformaatioista huolimatta kirjalla ja etenkin kirjallisuudella ei ole mitdin hi-
tdd.

Kuinka on sitten kirjallisuudentutkimuksen laita? Jostain syysti kirjallisuudentut-
kimus katsoo edelleen lihes ainoaksi kohteekseen painetun kirjan. Vieldpi niin, ettd
tutkimuksen kannalta arvokkaimpia teoksia ovat ne, jotka ovat saavuttaneet kulctuuri-
eliitin suosion ja arvostuksen.

Metodologialtaan kirjallisuudentutkimusta on usein pidetty tieteen kentin para-
siittina, joka hakee teoriansa ja menetelminsi milloin kielentutkimuksesta, psykologi-
asta, sosiologiasta tai vaikkapa tilastotieteistd. Pysyvi identiteettikriisi on ollut omiaan
edesauttamaan kirjallisuustieteen epitoivoisiakin pyrkimyksii “itsendiseksi” tieteen- ;
alaksi. Adrimmilliin timi on johtanut kirjallisuudentutkijat pohtimaan — ei suinkaan
sitd, miki on kirjallisuutta tai miki on sen kulttuurinen tehtivi vaan sitd, miki tietyissi
teksteissd on “kirjallisuudellisuutta”. T4llainen kehitys, joka ajoittuu kirjallisuusinsti-
tuution itsendisyyskamppailun aikoihin, johti kirjallisuustieteen tilaan, jossa se kiper-
tyi rakentelemaan immanentteja tekstiteorioita ja sulkeistamaan itsensi omaksi margi-
naaliscksi maailmakseen. Tai kuten kirkevikielinen brittiliinen kirjallisuudentutkija
Terry Eagleton (1991) on asian ilmaissut: *Tiettyjen formalismin ja strukturalismin
haarojen edustajat yrittivit ottaa haltuunsa yhteiskunnan teknokraattisen rationaali-
suuden ja siten sulattaa itsensa sithen”. Kriittistd potentiaalia perinteisesti kantaneesta

liberaalista humanismista Eagleton puolestaan toteaa, ettd se on “livennut porvarillisen
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yhteiskunnan impotentiksi omaksi tunnoksi, se on kilttid herkkii ja elotonta”.

Kirjallisuusticteen haasteina niyttiytyvit siis vaatimukset uudenlaisesta kirjal-
lisuuskisityksesti ja sille perustuvasta metodologiasta. Niihin haasteisiin eivit yksin
teksti- tai kertomusteoriat anna vastauksia.

Kirjallisuudentutkimuksen tulevaisuus edellyttdd kisitystd, jossa kirjallisuus ym-
mirretidn kultcuureja lipiiseviksi mentaaliseksi kategoriaksi. Tillsin kirja on vain yksi
mahdollinen kirjallisuuden aineellistumisen muoto, ajatuksen media samassa mielessé
kuin elokuva, digitaalinen hyperteksti, teatteriesitys, mainoslehdykki, ooppera, tele-
vision ja radion ohjelmavirca tai vaikkapa arkistoista l6ytyvi vanha historiallinen asia-
paperi. Tami ei tarkoita sitd, ettd kirjallisuudentutkijoiden tulisi vallata muiden eri-
koistieteiden kuten folkloristiikan, mediatutkimuksen, elokuva- ja televisiotieteen tai
historiatieteiden alueet, vaan siti, etti kirjallisuudentutkijoiden tulisi entistikin kiin-
tedimmin hakeutua yhteistyshon kyseisten tieteenalojen tutkijoiden kanssa.

Parasiittimaineestaan huolimatta kirjallisuustieteen piirissi on vuosisatojen aikana
kehitetty menetelmii, teorioita ja lihestymistapoja, jotka yhi lailla palvelevat muiden
tietcenalojen piimidrii ja tarpeita. Viime vuosikymmenen ajan ihmistieteissi vilkkaa-
na vellonut diskurssi-keskustelu tai puheet representaatiosta ovar sisillsllisesti olleet
kiinted osa kirjallisuuden tutkimusta oikeastaan aina. Tissi suhteessa odottaisikin, ettd
kirjallisuudentutkijat tulisivat ulos siitd tekstien vankilasta, johon eriyttivit autono-
miapyrkimykset heidit veivit. Metodologisesti timi tarkoittaa perustaan menemisti,
kirjallisuusticteen ja sen kohteen ontologian ja epistemologian perustavaa perkaamista
ja uudelleenarviointia.

Edelli olen esittinyt lausumia, jotka on helppo tulkita pejoratiiviseksi asenteeksi
normatiivista kirjallisuuskisitysti ja kirjaa kohtaan. Kaikki edelli esitetty ei kuitenkaan
tarkoita siti, etteiké kirjalla, linsimaisen kulttuurin tyrannimaisella fetissilli, olisi myds
arvoa. Kirjallisuudentutkijain ikiaikainen tehtivi, joka jatkuu edelleen, on vaalia muis-
tia ja estdd ihmistd unohtamasta.

Seuraava sitaatti, johon kirjoitukseni piitin, on espanjalaisen kirjailijan Carlos
Ruiz Zafénin teoksesta La sombra del viento — Tuulen varjo (2004). Siini isi, antjk-
variaatin omistaja, selitti keskenkasvuiselle pojalleen salaisen, unohdettujen kirjojen

hautausmaan ja sen vartijoiden merkitysti:

Kerron sinulle sen, minki isoisisi kertoi minulle. Kun jokin kirjasto lopete-
taan, kun jokin kirja vaipuu unohduksiin, me jotka tiedimme timin paikan,
me vartijat, pidimme huolen etti se pidsee tinne. Tissi paikassa kirjat joita
kukaan ei endd muista, kirjat jotka ovat kadonneet ajan virtaan, elivir ikuisesti
ja odottavat vain piiseviinsi jonain piivini uuden lukijan, uuden sielun ki-
siin. Myymme ja ostamme kirjoja kaupassamme, mutta tosiasiassa niilli ei ole
isﬁn(ri.’a'ﬁ. Jokainen tiilli oleva kirja on ollut jonkun paras ystivi: Nyt niilld on
meidit.
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