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Tuulia Toivanen

Vastaanoton kiinalainen erehdys —
runoilijan ja kääntäjän sekoittuminen Pertti Niemisen 
runoilijakuvassa

”Kai minunkin runoistani / löytää kiinalaisia piirteitä, / vaikka kriitikot eivät osaa / et-
siä niitä oikeista paikoista”, kirjoittaa 1950-luvulla runoilijana, kääntäjänä ja sinologina 
aloittanut Pertti Nieminen (s. 1929). Ote sisältyy Niemisen runoteokseen Täällä tuulee 
aina (TTA, 72). Runon säkeet on osoitettu kommentiksi kriitikoille, jotka ovat koko-
elmasta ja vuosikymmenestä toiseen etsineet Niemisen runoista kiinalaisuuksia ja näh-
neet runoilijan olevan ”aivan kuin joku Kiinan vanhoista viisaista” (Turtiainen 1961).

Kriitikoiden kiinalaistavaa lukutapaa Nieminen on kommentoinut myös runoteks-
tiensä ulkopuolella. Lehtihaastattelussa hän on ilmaissut mielipiteensä muun muassa 
seuraavasti: ”On metkaa, että kritiikki ei ole koskaan kiinnittänyt huomiota mun suo-
raan pilkantekooni. En tiedä, mistä se johtuu – vissiinkään se ei sovi siihen kiinalaiseen 
kuvaan, joka musta on liikkeellä.” (Ks. Majander 1991.) Runoilija on näin ilmaissut 
närkästyksensä siitä, että kriitikot ovat nähneet vain ”kiinalaisen Niemisen” (ks. Paa-
vonheimo 1995, 316; PN 1981). Se, että kriitikot eivät useinkaan ole tunnistaneet 
”ilkeää ja yhteiskunnallista Niemistä”, on turhauttanut runoilijaa siinä määrin, että 
hän on kokenut teostensa valmiiksi saamisen vaikeutuneen (ks. Salokannel 1993, 413). 
Sekä Niemisen runous että runoilija itse vihjaavat näin vahvasti runoilijakuvan uudel-
leenarvioinnin tarpeeseen.1

Niemisen teosten – sekä omien että käännösten – sanoma- ja aikakauslehdissä saa-
ma vastaanotto on ollut lähinnä kiittävää, ja kriittisempiä äänenpainoja on esiintynyt 
vain paikoin. Niemisen arvostus näkyy myös lukuisissa hänelle myönnetyissä tunnus-
tuksissa ja palkinnoissa2. Kun runoilija tästä huolimatta on kokenut kritiikin jopa hai-
talliseksi luomistyölleen ja katsonut tarpeelliseksi eri yhteyksissä esittää oman näkö-
kulmansa, voidaan epäillä, että vastaanoton välittämä runoilijakuva on yksipuolinen. 
Niemisen lausumat herättävätkin kysymään, millainen kuva toistaiseksi tutkimatto-
masta modernistisukupolven lyyrikosta vastaanotossa rakentuu. Entä miten runoilija 
ja runotekstit vastaavat esitettyihin luonnehdintoihin?
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Tässä artikkelissa hahmottelen Pertti Niemisen runoilijakuvaa erittelemällä tekijän 
ja vastaanoton välistä dialogia. Keskustelun kolmanneksi osapuoleksi nousevat Niemi-
sen runotekstit, jolloin äänen saavat runojen puhujat eli kulloinenkin runominä. Tar-
kastelun lähtökohtana on oletus Niemisen vastaanoton kaksinkertaisesta erehdyksestä: 
Niemisen runoutta on luettu korostuneen kiinalaisesta näkökulmasta, jolloin se on 
myös alkanut näyttää kiinalaiselta. Samalla vastaanoton luennat ovat tuottaneet yksi-
puolisuudessaan erheellistä Kiina-kuvaa.

Lähestyn Niemisen runoilijakuvaa kahdelta hypoteettiselta suunnalta: ”kiinalaisen 
Niemisen” ja ”protestoivan Niemisen” näkökulmasta. Tarkastelen ensin esimerkein 
kiinalaisuuden rakentumista varhaisrunouden reseptiossa.3 Artikkelini jälkipuolella 
analysoin Niemisen tuotannosta ja sen kiinalaisuudesta myöhemmillä vuosikymme-
nillä käytyä keskustelua. Pyrin osoittamaan, kuinka Niemisen ”kiinalaistuminen” on 
seurausta vastaanotossa tapahtuneesta roolien (runoilija, kääntäjä) ja puhujien (runon 
minä, käännöksen minä) sekoittumisesta. Aineistoni koostuu Niemisen runoista ja 
käännöksistä, niiden saamasta sanoma- ja aikakauslehtivastaanotosta sekä runoilijan 
julkaistuista ja julkaisemattomista haastatteluista. Viittaan myös muutamiin Niemisen 
lyriikan esittelyihin, joissa näkyy, miten hänet on tähän mennessä sijoitettu suomalai-
seen runouteen.

reseption ja modernismin tulkintakontekstit

Niemisen kirjallinen työ on jakautunut tasaisesti omaan runouteen ja käännöksiin: 
Runoja on toistaiseksi ilmestynyt viisitoista kokoelmaa vuosina 1956–2003. Kääntäjä-
nä Niemisen painopiste on ollut Kiinan klassisen lyriikan suomentamisessa, ja hän on 
tuonut sitä suomalaisten lukijoiden ulottuville huomattavan määrän kolmen vuositu-
hannen takaisesta Shih chingistä 1900-luvun kulttuurivallankumouksen isän, Mao Tse-
Tungin, runoihin.4 Lisäksi Nieminen on suomentanut kiinalaista filosofiaa, toimitta-
nut erilaisia antologioita sekä opettanut Kiinan kirjallisuutta. Nieminen on kääntänyt 
myös länsimaisia kirjailijoita. Huomiota herättävät suomennokset T. S. Eliotin ja Willy 
Kyrklundin teksteistä sekä monet radiokuunnelmiksi sovitetut näytelmät. 1980-luvul-
la Nieminen oli mukana raamatunsuomennostyössä (PN 2005a). Käännösprojektit 
osoittavat, että hänellä on ollut muitakin kuin kiinalaisia virikkeenantajia. Moninai-
suudesta kertovat niin ikään Niemisen runoteoksiinsa suomentamat yksittäiset tekstit, 
kuten italialaiset sonetit, D. H. Lawrencen, Géza Képesin, Gustaf Frödingin, Erich 
Arendtin ja Pierre Louÿsin runot.5

Niemisen runoilijakuvan ja vastaanoton tarkasteluun soveltuu reseptiontutkimuk-
sessa kehitelty käsitepari, reseptiomenestys (Rezeptionserfolg) ja virhereseptio (Fehlrezeption) 
(Link 1976, 61–62, 83–85). Sen avulla ”oikean” ja ”väärän” tulkinnan suhde voidaan 
jännittää vastaanoton, tekstin autonomisuuden ja tekijän aikomusten eli intention 
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välille. Käsitteet eivät ole arvottavia vaan ilmaisevat vastaanoton ja tekijän luentojen 
yhteensopivuutta (menestys) tai ristiriitaisuutta (virhe).6 Keskityn analyysissani nimen-
omaan ristiriitaisten luentojen osoittamiseen ja käytän tätä tarkoitusta varten muok-
kaamaani käsitettä (reseptio)erehdys. Sillä tarkoitan, että kriitikoiden ja tekijän luennat 
poikkeavat toisistaan.7

Artikkelissani pyrin Niemisen runouden tietoiseen toisinlukemiseen tuottaakseni 
vaihtoehtoisia tai tarkennettuja tulkintoja jo esitettyjen rinnalle. Näin ollen nimitän 
reseptioerehdyksiksi myös niitä tapauksia, joissa vastaanoton ”kiinalaistava” luenta on 
tekstilähtöisessä tulkinnassa mahdollinen, mutta jolle tekijä tai teksti tarjoavat myös 
vaihtoehtoisen luennan. Tällä pyrin osoittamaan, että Niemisen runouden vastaan-
ottoa on hallinnut ja ohjannut – modernistisen lukutavan vaatimuksista huolimatta 
– varsin paljon ns. taustalähtöinen tieto Niemisestä kiinan kääntäjänä.

Modernismin teoriankehittelyssä on keskusteltu huomattavan paljon kirjailijan 
persoonallisuuden ja teoksen yhteenkuuluvuudesta tai pikemminkin niiden erillisyy-
destä. Tekijän asemaa tulkinnassa pohtivat esimerkiksi teoreetikot William K. Wimsatt 
ja Monroe C. Beardsley (1946) artikkelissaan ”The Intentional Fallacy”.8 Wimsatt ja 
Beardsley (1954, 3, 10–11) korostavat, ettei intentio ole keskeisellä sijalla taideteok-
sen arvioinnissa ja että kriitikot eroavat toisistaan siinä, käyttävätkö he arvostellessaan 
teoslähtöistä eli sisäistä vai taustalähtöistä eli ulkoista tietoa.9 Niemisen vastaanottoa 
tutkittaessa tätä jakoa voi hyödyntää juuri pohdittaessa, millaisia perusteluja kriitikot 
kulloinkin näkemyksilleen esittävät ja onko kritiikin teos- tai taustalähtöisyydellä vai-
kutusta tulkintaan.

Tulkinnan ja tekijän suhteesta käytyä keskustelua kommentoi myös amerikkalai-
nen kirjallisuudentutkija E. D. Hirsch teoksessaan Validity in Interpretation (1967).10 
Hirsch (mt., 21) huomauttaa, että arvioitaessa, mitkä tekijän aikomuksista ovat olleet 
tietoisia, päädytään ehkä vain väärinymmärtämään hänen tarkoittamiaan merkityk-
siä.11 Niemisen vastaanotossa tähän näyttää johtavan nimenomaan oletus kiinalaisuuk-
sien itsestään selvästä sisältymisestä runoihin.

Modernissa runossa runoilija ja tekstin puhuja erotetaan toisistaan. Tähän käyttöön 
on vakiintunut käsite lyyrinen minä (das lyrische Ich), mutta voidaan puhua myös lyy-
risestä hänestä (Er). Minä on mahdollista ymmärtää ääneksi (voice), joka voi olla mas-
keerattu tai pronominaalisuuteen perustuva. Äänen tai puheen suuntaaminen runossa 
voi vaihdella. Ääni ottaa ehkä persoonan (persona), edustaa kirjailijaa (autobiographical 
voice) tai on osa runoilijan tyyliä, jopa maailmankuvaa. (Myers & Simms 1985, 336–
337.)12 Niemisen lyriikassa puhujat esiintyvät kokevana minänä tai kätkeytyvät ääneksi 
runokuviin. Ne ovat eri aineksista kokoon kursittuja persoonia ja voivat myös edustaa 
kirjailijaa tai kääntäjää. Ominaista niille on dialogisuus, suuntautuminen ympäröivän 
todellisuuden ilmiöihin. Analyysissa viittaan näihin Niemisen runojen puhujiin yksin-
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kertaisesti käsitteellä runominä. Siitä erotan tekijän eli runoilija-Niemisen, siis Niemi-
sen henkilön. Runominästä erotan myös käännösten minän ja runoilijasta kääntäjän, 
sikäli kuin erottelu on tarpeen.

Analyysissani ymmärrän runoilijan yhdeksi tekstiensä lukijaksi, en merkitystä ra-
jaavaksi auktoriteetiksi. Myös sinologin ominaisuudessa Niemisen lausumat asettuvat 
dialogiin vastaanoton kanssa. Kääntäjä esittää luentansa kriitikoiden rinnalle. Näen 
Niemisen esittämät luennat merkittävinä sikäli, kuin ne kommentoivat vastaanoton 
löytämiä kiinalaisuuksia tai runojen ja runoilijan piirteitä eli tuottavat rinnakkaista 
luentaa.13 Koska käsittelen niitä – kuten muutakin tuotannon kontekstia selventävää 
aineistoa – tulkintaa tukevina parateksteinä (paratextes)14, kysymyksenasetteluni ei sisäl-
lä varsinaista kannanottoa tekijän intention ongelmaan. Lähiluvun avulla pyrin katso-
maan runoista sekä kritiikin että tekijän suuntaan eli pohtimaan, millaisia reseptioereh-
dyksiä esitetyt luennat mahdollisesti sisältävät itse tekstien tarjoamien tulkinnallisten 
vihjeiden ja rajojen näkökulmasta.15 Tutkijapositioni jäsentyy siis vastaanoton, runote-
osten ja runoilijan väliin.

Laajemmin artikkelini kontekstoituu 1900-luvun modernismin teoria-, tutkimus- 
ja tulkintatraditioon, josta osalle on jo syntynyt vastavoimia vaihtoehtoisista kysy-
myksenasetteluista kirjallisuudentutkimuksen ja taiteenteorian kehityksessä. Olen siis 
tarkoituksellisesti poiminut esitykseni taustaksi huomioita 1900-luvun alkupuolen ja 
puolenvälin teoretisoinneista, jotka ovat olleet vallalla Niemisen kirjallisen uran alussa 
eli 1950-luvun suomalaisessa lyriikan modernismissa.16 Modernistisen lukutavan ja sen 
kriittisen arvioinnin aktivoi hypoteesini siitä, että Niemisen henkilö ja runominä se-
koittuvat reseptiossa. Käytännössä tämä tarkoittaa vastaanoton vertaamista uuskritiikin 
keskustelua herättäneisiin vaatimuksiin, kuten taideteoksen autonomisuuteen suhtees-
sa yhteiskuntaan, ideologioihin ja tekijäänsä (Eliot 1928a, 53, 58–59; vrt. Kovala 2004, 
82).17 Keskityn analyysissani näistä viimeksi mainittuun.

Modernisti, imagisti, kiinalainen

Nieminen debytoi vuonna 1956 kokoelmalla Kivikausi. Runojen kirjoittamisen hän 
aloitti jo kouluaikanaan 1940-luvulla, miltä ajalta osa esikoisen runoista on peräisin 
(PN 2002a; ks. Launonen 1979, 220). Muihin nuoriin modernisteihin verrattuna 
Nieminen debytoi myöhään, 27-vuotiaana. Vastaanotossa tämä myöhäisyys kääntyi 
myönteiseksi ”epänuorekkuudeksi” ja ilmaantumiseksi julkisuuteen ”tavallista hiukan 
myöhemmin ja kypsempänä” (Sarajas 1957). ”Kypsyys” johdettiin epäsuorasti Niemi-
sen ”antoisasta tutustumisesta Kiinan korkeaan runokulttuuriin” (mt.). Nieminen oli 
mukana Tuomas Anhavan ympärille muodostuneessa modernistipiirissä (PN 2002a). 
Hänen kasvunsa modernistiksi on nähty tietoisena kapinana ”kaikkea kaavoittunutta 
vastaan”, mikä oli koko modernistisukupolvelle ominainen runouden uudistamisen 
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lähtökohta. Niemisen on katsottu kirjoittaneen ”modernismin hengessä” Kivikauden 
jälkeen myös Uurnat (1958) ja Päivät kuin nuolet (1961). (Salokannel 1993, 407, 411.) 
Päivänkritiikissä esikoisen modernistisuus ei ollut selviö:

Nykyisin ilmestyy varsin harvoin esikoiskokoelmia, joita edes pahalla tahdolla 
voitaisiin nimittää modernistisiksi. Pertti Niemisen todistaminen modernistik-
si, siinä mielessä kuin ilkeät kielet sanaa käyttävät, vaatisi sananselittämistä ja 
saivartelua. Sillä Nieminen on suorapuheinen, ytimekäs ja karu runoilija, jolle 
koristeleminen ja konstailu ovat vieraita. Lisäksi hän on perehtynyt kiinalai-
seen runoperinteeseen, joka kaikessa modernistisuudessaan juontuu tuhansien 
vuosien takaa. (Lounela 1957.)

Lounelan maininta ”ilkeistä kielistä” vihjaa sekä lehtien palstoilla että kulissien takana 
käytyyn kärkkääseen keskusteluun siitä, mitä ”modernistisuus” itse asiassa on. ”Moder-
nismi” näyttää vielä 1950-luvun puolivälin jälkeen olleen kiistelty käsite.

Lounela ei kiellä Niemisen Kivikauden modernistisuutta, mutta pitää sen todista-
mista vaikeana. Niemisen yhteys modernismiin näyttääkin löytyvän toisesta vastaan-
ottoa puhuttaneesta seikasta, kiinalaisesta runoudesta. Lounelan luennassa tämä joh-
taa Kiinan runoperinteen näkemiseen moderneine piirteineen Niemisenkin runouden 
perustana. ”Uuden runon” ja vanhan Kiinan lyriikan samankaltaisuutta ja näkymistä 
Niemisen runoudessa on korostanut myös nimimerkki -pola (1958):

Hienostunut suomalainen lyyrikko Pertti Nieminen on kirjoittanut tämän 
runon ja se sisältyy hänen äskettäin ilmestyneeseen toiseen kokoelmaansa 
UURNAT. Ellen olisi tätä sanonut, voisi joku luulla esitettyä näytettä vanhaksi 
kiinalaiseksi runoksi. Jos taas olisin poistanut siitä kiinalaiset nimet, niin 
useimmat arvaisivat sen olevan n.s. uutta runoutta. Esimerkin olen valinnut 
osoittamaan, miten nykymoderni parhaimmillaan on lähellä ihmiskunnan 
kaikkein kehittyneimpiä ja hienostuneimpia lyriikan ilmaisuperinteitä.18

Käännösohjelma sekä etäisten kulttuurien omaksuminen ovat kaikkiaan ominaisia so-
tienjälkeiselle suomalaiselle lyriikalle.19 Kansainvälisten esikuvien tavoin suomalaismo-
dernistit saivat virikkeensä Kaukoidän kulttuureista ja filosofioista usein käännöskir-
jallisuuden tai välittäjähahmojen kautta.20 Yhtenä välittäjänä toimi Tuomas Anhava, 
jonka keskeiseen merkitykseen on viitannut myös Nieminen (PN 2002a). Runokielen 
vaatimukset tulivat kaikkiaan paljolti kansainvälistä tietä. Ennen muuta virikkeitä saa-
tiin angloamerikkalaisesta imagismista ja uuskritiikistä, vaikka kuvallisuus oli korostu-
nut 1900-luvun alun vuosikymmenillä yhtäaikaisesti myös Venäjän imaginismissa ja 
formalismissa. Suomalaisen modernismin tutkimuksissa keskeisistä teoreetikoista nou-
sevat esiin muun muassa T. E. Hulme, Ezra Pound ja T. S. Eliot.21

Imagistiset runokielen periaatteet kiteytti amerikkalainen runoilija Ezra Pound 
(1954, 3–14), joka korosti aiheen suoraa käsittelyä, turhien sanojen karsimista sekä 
säkeiden sepittämistä musiikin jaksojen, ei metronomin mukaan. Imagismiin sisältyy 
jo lähtökohtaisesti myös Kaukoidän runokeinojen ihailu. Kiinnostusta Kaukoitään il-
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mentävät hyvin sekä Poundin Cathay (1915) että hänen julkisuuteen toimittaman-
sa taidehistorioitsija Ernest Fenollosan essee kiinalaisista kirjoitusmerkeistä runouden 
keinona. Fenollosan (1983, 8–9) piktogrammeja eli kiinan merkkien kuvalaatua koros-
tavan näkemyksen omaksui Pound ja sen hyväksyivät sittemmin myös kirjallisuusteori-
assaan René Wellek ja Austin Warren (1955, 143).

Näkemys perustui aitoon innostukseen mutta sivuutti kiinan kielen foneettisen 
luonteen, ja sitä on sittemmin kritisoitu useissa tutkimuksissa. Fenollosan ja hänen 
seuraajiensa virhetulkintoihin sekä niiden kahtalaisiin seurauksiin viittaa muun mu-
assa James Liu (1962, 3, 123): oletus kiinan merkkien kuvalaadusta oli hedelmällinen 
imagisti-koulukunnalle, mutta tuotti toisaalta väärää kuvaa kiinalaisesta runoudesta.22 
Imagistisen ja kiinalaisen runouden yhtäläisyydet perustuvatkin Niemisen mukaan lä-
hinnä niiden yleisiin periaatteisiin, kuten runsaaseen kuvien käyttöön ja abstraktioiden 
välttämiseen (PN 1977; PN 2002a).23

Niemisen runouden halki vuosikymmenien läpäisevät piirteet – ilmaisun niuk-
kuus, kuvallisuus sekä konkreettisuus – palautuvat suomalaisen lyriikan 50-lukulaiseen 
linjaan. Hän tunnistaa runoutensa lähtökohdat imagistisiksi. Reseptiossa hänen yhte-
ytensä imagismiin näkyy vain silloin, kun runoilija on nostanut asian esiin. (Carlson 
1996, 39; PN 2002a; PN 2006b.) Kun imagismiin ei kritiikeissä viitata eikä sen mah-
dollista merkitystä Niemisen poetiikassa ole huomioitu edes hänen runotuotantoaan 
kokoavissa kirjallisuushistoriallisissa katsauksissa tai esittelyissä, voidaan katsoa, että 
kyse on tulkintaa kaventavasta reseptioerehdyksestä. Se toteutuu poissaolon kautta ja 
tuottaa imagistisen Niemisen sijaan yksipuolista kuvaa Kaukoidän runouden virikkei-
siin palautuvasta lyyrikosta.

Imagististen virikkeiden merkitykseen Nieminen on viitannut myös omaa tuotan-
toaan laajemmin: ”Jos nyt on uskominen siihen, että imagismi sai vaikutteita Kau-
koidästä, niin siinä tapauksessahan tietysti jokainen meistä oli saanut vaikutteita siel-
tä” (PN 2002a). Näkemys on kirjallisuushistoriallisesti kiinnostava, sillä imagististen 
piirteiden ja niiden Kaukoidän yhteyksien kartoittaminen suomalaisesta runoudesta 
on toistaiseksi ollut varsin viitteenomaista. Modernisteista Nieminen suuntautui kään-
nöksissään Kiinaan, Anhava taas – kiinalaisella runoudella aloitettuaan – Japaniin.24 
Kaukoidän virikkeitä on nähty myös muun muassa Lassi Nummen, Paavo Haavikon, 
Sirkka Seljan, Eila Kivikkahon ja Eeva-Liisa Mannerin runoudessa.25 Aikalaisiinsa ver-
rattuna Nieminen on käännöstyönsä johdosta saanut pysyvämmän kiinalaisen leiman, 
josta on tullut hänen runoutensa tulkinnan läpäisevä perusta.26

Niemisen runoissa kiinalaisena on nähty milloin kohtalon deterministinen kulku 
(Polkunen 1959), milloin runoilijan tapa ilmaista tunnetta tai mystiikkaa (Onjukka 
1979). Toisinaan kiinalaisuutta kantavat tyylilliset seikat, kuten ilmaisu (Seppä 1972), 
tai yksittäiset esineet, kuten teekannu (Forsblom 1998). Niemisen säästeliäs sanonta, 
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kuva tai asenne on sekin palautettu kiinalaisiin esikuviin (Tyyri 1957, 83). Näiden 
piirteiden taustalle sopivat yhtä hyvin imagistiset lähtökohdat, joihin on viitattu use-
ammankin suomalaisen modernistin kohdalla.27 Niemisen runouden intressien kyt-
keminen jo alkuaan Kiinaan selittyy osin hänen monivaiheisesta julkisuuteen tulos-
taan sekä kustannus- ja julkaisupäätösten viipeestä: Niemisen ensimmäiset yksittäiset 
käännökset ilmestyivät ennen omaa runosikermää. Käännösantologia ja oma runoteos 
valmistuivat samanaikaisesti, mutta ne julkaistiin eri tahoilla viivytysten ja kustantaja-
vaihdoksen jälkeen. Antologia ehti julkisuuteen ensin. Nieminen oli myös aloittanut 
Kiinan kirjallisuuden esittelijänä Suomalaisessa Suomessa ja Parnassossa. (Ks. PN 2002a; 
PN 2002b.)

Kun esikoiskokoelma Kivikausi vuonna 1956 ilmestyi, Niemisellä oli 50-lukulais-
ten keskuudessa paikka kiinalaisen kirjallisuuden suomentajana (PN 2002a; Salokan-
nel 1993, 406). Hän vakiinnutti asemansa kääntäjänä, ja suomennokset on alusta läh-
tien otettu kritiikeissä ja kirjallisuushistorioissa vastaan suoranaisen ihailevin sävyin, 
jopa korostaen, että niiden ”veroisia ei ole monessa kirjallisessa valtamaassakaan” (Hel-
lemann 1970, 479). Myöhemmin Otavan historiassa Pertti Lassila (1990, 446) tote-
aa, että Niemisen ”merkitys suomalaisen lyriikan historiassa on ennen muuta hänen 
tulkitsemassaan vanhassa kiinalaisessa lyriikassa”.28 Lassila vertaa Niemistä englantilai-
seen sinologi Arthur Waleyyn ja nostaa Niemisen käännökset kansalliskirjallisuutemme 
joukkoon (mt.).

Niemisen kiinalaisen lyriikan suomennostyö vei kriitikoiden huomion jo 1950-
luvulla. Se oli tuolloin aivan alussa, ja käännösperiaatteet olivat vasta muotoutumas-
sa. Nieminen on todennut varhaisten Kivikauteen liittämiensä suomennosten olevan 
”pelkkää täytettä ja enimmäkseen hävettävän huonoa käännöstyötä”, jota on joutunut 
muokkaamaan (PN 2002b).29 Kriitikoista käännökset taas olivat ”kaikkea muuta kuin 
täytettä” (Tyyri 1957, 83):

Vaativampaa suomennossikermää ei yksikään meikäläinen ensiesiintyjä ole 
julkaissut, sillä nämä käännökset on tehty kiinalaisesta lyriikasta, suoraan 
alkukielestä. Ne himmentävät luonnollisesti Niemisen omaa tekstiä, jotenka 
niiden mukaan otosta on oltava sitä kiitollisempi. (Laitinen 1956.)

Kääntäjänmaine edelsi Niemisen tulemista tunnetuksi runoilijamodernistina. Kriiti-
koille hänestä tuli runoilija, joka ”tunnetaan kiinalaisen kirjallisuuden oivallisena suo-
mentajana” (Tyyri 1957, 83). Samalla alettiin pohtia, ”missä määrin kiinalainen runous 
on vaikuttanut” Niemisen lyriikkaan (V. K. 1957). Alkuperäisrunoudesta alettiinkin 
esikoisesta lähtien löytää ”kiinalaisuuksia” ja ”itämaisuuksia” sekä ”aasialaisia”, ”itäisiä” 
ja ”idän viisauden” ilmentymiä. Samansuuntainen etsintä on värittänyt useita Niemi-
sen myöhempien kokoelmien kritiikkejä.30 Käsitteellinen horjuvuus, jolla Niemisen 
runojen ”itäiseen” viriketaustaan on kritiikeissä viitattu, osoittaa että rinnastusten ja 



��•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A r t i K K e L i t

yksityiskohtaisten vertailujen sijaan on korostettu Niemisen runouden erilaisuutta län-
simaiseen tai eurooppalaiseen runouden ja filosofian perinteeseen nähden. Epätarkka 
viittaaminen viestii niin ikään Kaukoidän näkemisestä vieraana, jopa yhtenä erittele-
mättömänä kokonaisuutena.31

Kolme esimerkkiä kiinalaisuudesta

Niemisen kiinalaisuudesta tuli kriitikoille peruskysymys: olennaisempaa kuin pohtia, 
mikä on kiinalaista ja miksi, oli nähdä, että lainaa todella löytyi ja että sitä oli käytetty 
onnistuneesti. ”Ei ole tässä yhteydessä paikallaan pohtia sitä, kuinka paljon kaukaisen 
idän lyriikka on luovuttanut runoilijalle henkistä lainaa, mutta sekin mahdollinen anti 
on käytetty hyvin”, totesi kritiikissään Aimo Vuorinen (1962). Toisen kokoelmansa 
virikkeiksi Nieminen itsekin tunnustaa muun muassa kiinalaiset myytit (PN 2002a)32, 
mutta niihin ei kritiikeissä uskallettu puuttua. Kuvaavaa onkin, että nimenomaan ru-
non ”Chin herttua teetti maljan” keksityt kiinalaisnimet saivat kriitikot ylistämään 
Uurnien ”kiinalaissävyisyyttä” (Manner 1959, 113):

Chin herttua teetti maljan rakastetulleen, 
ylhäiselle naiselle Chi Liangille, 
ja kirjoitutti pronssiin sanoman. 
 
Elämäni! Päivät ovat ja minä olen 
eikä kuolema minua odota, me kohtaamme vain; 
mutta kenelle jää rakkaus, 
jota ei ole kaiverrettu metalliin? 
(U, 9.)

Kritiikeissä huomautettiin, että runoa voisi nimien vuoksi luulla käännökseksi kiinalai-
sesta tekstistä ja toisaalta ilman niitä nimenomaan ”uuden runon” suomalaiseksi edus-
tajaksi (-pola 1958).

Runon Chin ja Chi Liangin nimiin perustuvan kiinalaisuuden myöntää myös Nie-
minen. Henkilöt ovat kuitenkin hänen keksimiään, eivät siis historiallisia toimijoita. 
(PN 2002a.) Tulkinnan kannalta tämä tekijän huomautus on toissijainen, mutta mikäli 
runon kiinalaisnimet vastaanotossa olisi arvattu tarkoituksellisesti keksityiksi, runon 
kiinalaissävyisyys olisi sallinut toisenlaisen tulkinnan: mielikuvituksellisesti nimetyt 
kiinalaishahmot edustavat runossa nimenomaan kielellisten, kulttuuristen ja ajallisten 
rajojen keinotekoisuutta, sillä ihmiset ja tunteet ovat ajasta ja paikasta huolimatta sa-
manlaisia.

Kiinalaisuutta korostavaa luentaa voi pitää sikäli kaventavana reseptioerehdyksenä, 
että runon sisältämä yleisinhimillinen tematiikka jää sen vuoksi huomiotta. Runossa 
metalli voidaan nähdä kiinalaisena peruselementtinä. Samoin rakkaudentunnustuksen 
kaivertaminen metalliin voi edustaa kiinalaisylimysten tapaa. Laajemmassa Uurnien 
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kontekstissa metalli liittyy kuitenkin myös ihmisen kehitykseen ja aikaan, siirtymiseen 
kivikaudesta metallien aikakauteen. Tällöin runo näyttäytyy yleisinhimillisenä tuntei-
den pohdintana: se kysyy rakkauden kestävyyttä ajankulkua vasten ja tunteen ikuista-
misen mahdollisuutta tai tarpeellisuutta, kun ylhäisimmätkin rakastavaiset ovat lopulta 
kuolevaisia. Virikkeidensä yleisinhimillisyyttä korostaa myös runoilija itse:

Voidaan tietysti sanoa, että ajatuksellisia ja kuvallisia virikkeitä on lähtöisin 
kiinalaisesta runoudesta. Voisi tietysti lisäksi mainita aiheet, minä olen käyt-
tänyt kiinalaisia aiheita, se on aivan totta, luultavasti myös sellaisia kiinalaisia 
tai muuten Kaukoidästä peräisin olevia aiheita, joita lukija ei aina tunnista, 
mutta ehkäpä sellaiset aiheet ovat yleismaailmallisia tai ainakin olen sellaiseen 
käsitykseen tullut lukiessani eri puolilta maailmaa periytyviä kirjoituksia. (PN 
1977.)

Nieminen toteaa, että hänen käyttämänsä kiinalaiset virikkeet jäävät ehkä tunnistamat-
ta. Tästä tunnistamisen vaikeudesta toimii esimerkkinä toinen Uurnien runo. Siinä ru-
non minä asettuu lähellä ja kaukana olevan todellisuuden väliin: Minän, sinän ja kodin 
rauhan rikkovat vain hetkellisesti vieraat. Jossakin kaukana rauha on taas rikkoutunut 
pysyvämmin sodan ja pelon vuoksi.

Erehdytte: ei nyt yönmusta tiikeri ärjy – 
tuulen voimasta vuoret kajahtelevat 
ja haavanlehdet rämisevät sateen alla. 
Älkää pelätkö: sytytän pihavalon ja lainaan  
    sateensuojan. 
Sotajoukot marssivat tänään kaukana, kaukana lyövät 
    suutulet: 
menkää rauhassa, ei ole ruumiita tiellä, 
henkiä metsässä; jokunen lepakko kiertää lampun luona, 
portilla häilyy varjo. 
 
Sitten keitä sienistä keitto, 
valmista tee ja nouda pullo kellarista: 
vieraat ovat menneet, on aika syödä ja juoda. 
Ikkuna saa olla raollaan, pelko tuuletetaan pois 
ja teen tuoksu tuntuu paremmin raikkaassa ilmassa. 
Kun viinin kukka on auennut, sanon: 
silkin kosketus kupeillani on kuin ihosi kosketus; 
vieraat ovat jo kotona, eivät he enää käänny – 
tule, mennään nukkumaan, 
nukutaan sylikkäin. (U, 22.)

Kai Laitinen (1959, 130) kiinnitti arvostelussaan huomiota runoon ”ehkä selvimpänä 
esimerkkinä” Niemiselle ominaisesta kiinalaisuutta ja suomalaisuutta sekoittavasta ly-
riikasta: ”[S]iinä tiikerit, mustat vuoret ja kiinalaiset herkut ovat saaneet ympärilleen 
kotoiset, osittain nykyhetkeen kuuluvat kehykset.” Erityistä kulttuurisidonnaista suo-
malaisuutta kuvista ei voi osoittaa, vaikka runoilija viittaa runon virikkeenä Niemis-
ten omaan perhejuhlaan (PN 2002b) ja vaikka suomalaisrunoilijan 1950-luvun lopun 
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teoksen kyseessä ollen runo voidaan ymmärtää rauhan ajan Suomeen sijoittuvaksi.
Laitisen kiinalaisiksi tulkitsemat tiikerit ja vuoret puolestaan voidaan palauttaa kii-

nalaiseen runouteen, mutta kyse ei ole satunnaisista kuvista. Runon ensimmäiset säkeet 
kommentoivat yksittäistä länsimaista Kiinan runouden väärintulkintaa: erehtyminen ja 
”yönmusta tiikeri” viittaavat Cranmer-Byngin (1872–1945) englanninnokseen eräästä 
kiinalaisesta runosta. Cranmer-Byngiä Nieminen on luonnehtinut seuraavasti:

Vuosisadan alkupuolella (1900-luvulla tietenkin) toimi Englannissa C. L. 
Cranmer-Byng -niminen puuhastelija, joka käänsi muutaman niteen kiina-
laista lyriikkaa. Olimme Anhavan kanssa saaneet niitä käsiimme. Vertailin 
englanninnoksia kiinalaiseen tekstiin. En enää muista, kenen runoon C.B. oli 
saanut ujutetuksi ’Yönmustat tiikerit’, joita ei suinkaan ollut alkutekstissä. Asia 
kummastutti ja huvitti Anhavaa & Niemistä. Päätin sovittaa tiikerit omaan 
runooni. Totta kai siitä tuli ihan sisäpiirin vitsi. (PN 2002b.)33

Runo, johon Nieminen viittaa, on kiinalaisen Ou-yang Hsiun (1007–1072) fu-muo-
toinen ”Ch’iu sheng fu”. Cranmer-Byng käänsi tekstin nimellä ”Autumn” valikoimaan-
sa A Lute of Jade (1909). Nieminen on kääntänyt saman runon ”Syksyn ääni” -nimisenä 
ensimmäisen kerran Parnassoon vuonna 1957. Niemisen ”Erehdytte”-runon subteks-
teinä ovat näin ollen kaikki kolme runoa: Cranmer-Byngin englanninnos, Niemisen 
suomennos ja kiinalainen alkuteksti.

Cranmer-Byngin (1915, 111–112) tulkinta on kaikkiaan alkutekstiä monisanai-
sempi. Hän on lisännyt Ou-yang-käännökseensä sekä Niemisen mainitseman ”myrs-
kynmustien tiikereiden raivon” (”the rage / Of storm-black tigers”) että ”tuulen ja sa-
teen sakaalit” (”the jackals of the wind and rain”). Kumpaakaan ilmaisua ei esiinny 
alkutekstissä. Sanamerkeissä näkyvät muun muassa (hyöky)aalto (波濤), yö (夜), tuuli 
(風), sade (雨) sekä yhtäkkisyys (驟). Lisäksi fussa viitataan aaltojen kaltaiseen, nopeas-
ti etenevään liikkeeseen (奔騰) sekä sateen ja tuulen ääniin (淅,颯). (Ou-yang 1958.)34 
”Erehdytte”-runossa annetaan ensin Cranmer-Byngin vääränä pidetylle tulkinnalle 
osuvampi kuvallinen vastine: siinä huomautetaan, että Ou-yangin fussa ääni aiheutuu 
tiikerien ärjymisen sijaan yksinkertaisesti tuulen voimasta ja sateesta. Vastaava tulkinta 
näkyy niin ikään Niemisen (1957, 16) Ou-yang-suomennoksessa, jossa ”tuuli ja sade 
rajuina tulevat; kun ne piiskaavat luomakuntaa, ja kalisee ja rymisee kuin pronssia lyö-
täisiin rautaa vasten”.

Alkutekstin tuntevien huvittuneisuus Ou-yangin runon englantilaisesta väärin-
tulkinnasta saa humoristisen vastineensa suomalaisten kriitikoiden luennoissa, jotka 
niin ikään ”erehtyvät” olettamaan Niemisen runojen kiinalaisuuksia huolimattomasti. 
Erehtyminen voitaisiin lukea runominän kommenttina kriitikoille, mutta sellaisesta 
vielä Uurnien kohdalla tuskin on kysymys. Sen sijaan runo on sikäli harvinainen, että 
sen lähtökohta on Niemisen kääntäjäntyön tarjoamassa impulssissa. Reseptioereh-
dys taas aiheutuu siitä, että runo pelkistyy ”kiinalaiseksi” ja ”suomalaiseksi” (Laitinen 
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1959, 130), koska kriitikoiden on ollut mahdotonta tunnistaa runon ja sen tausta-
tekstien kerroksellisuutta. Samalla myös Niemisen runon temaattinen yhteys sekä Ou-
yangin fun että sen väärintulkinnan kanssa jää tunnistamatta: erilaisista runokuvista 
huolimatta kaikissa teksteissä (mielen)rauha menetetään hetkellisesti, kunnes tasapaino 
ympäröivän maailman kanssa palautuu.35

Laitinen (1959, 130) sivuuttaa myös runon arkisia elämännautintoja korostavan 
”yleisinhimillisyyden”, johon hän ohimennen itse viittaa: ”[Niemisellä] on puhtaasti 
kiinalaisia motiiveja, mutta tarkemmin katsottaessa ne osoittautuvat aivan yleisinhi-
millisiksi.” Kun kritiikissä vielä päädytään analysoimaan tekijän eli runoilija-Niemisen 
maailmankatsomusta ja sen muokkautumista kohti nimenomaan kiinalaiseksi oletet-
tua mielenmaisemaa, päällimmäiseksi jäävätkin runojen sijaan luonnehdinnat runoili-
jan henkilöstä: ”Niemisen suhde maailmaan ei ole vielä kiinalaisen tyyni; lännen mie-
henä hän epäröi, näkee mutta ei tyydy, toteaa mutta ei sopeudu.” (Mt.)

Paikoin kriitikot ovat tiedostaneet, että kääntäjä-runoilija Niemisen lyriikan ar-
vosteleminen on ongelmallista ja että kiinalaisuuksien etsiminen ei runoilijaa itseään 
miellytä:

Saattaa olla, että Pertti Nieminen ei itse ensinkään pidä siitä, että hänen runo-
jensa yhteydessä ruvetaan aina puhumaan vanhoista kiinalaisista mestareista, 
mutta muutakaan ei voi. Jos alkaa puhua Pertti Niemisen säkeistä, tulee väki-
sinkin mieleen kiinalainen runous. Niin saattavat runouden pyykissä paidat 
sekaantua. (Turtiainen 1961.)

Ongelmaa on arvosteluissa lähestytty toisestakin suunnasta, kun esimerkiksi Pekka 
Lounela (1962, 85) nosti esiin kriitikoiden oman tietämättömyyden: ”Arvostelijat ovat 
yleensä saaneet kosketuksen kiinalaiseen kirjallisuuteen lähinnä Pertti Niemisen kään-
nösten kautta. Heidän mahdollisuutensa sanoa siitä sitä tai tätä ovat sangen rajoitetut.” 
Havainto osuu sikäli oikeaan, etteivät kriitikot kiinaa hallinneet, ja Niemisen työ kii-
nalaisten tekstien suomentajana on ollut uraauurtavaa. Ennen Niemisen käännöksiä 
Kiinan runoudesta oli suomeksi saatavilla vain välikielten kautta tehtyjä suomennoksia, 
lähinnä mukaelmia (ks. Saarti 1987).36 Oletettavasti reseptioerehdyksiltä on vältytty 
silloin, kun kriitikot ovat myöntäneet, etteivät voi kommentoida käännöksiä, koska 
eivät taida alkukieltä (K. S-n 1959, 24; Lounela 1962, 85).

Niemisen runoista ja kiinalaisesta lyriikasta puolestaan on harvakseltaan etsitty 
kielellisiäkin yhteyksiä. Tällöin kriitikoiden kielitaidon riittämättömyys on johtanut 
vääjäämättä reseptioerehdyksiin. Suomen- ja kiinankielisen runon vertaamisen ongel-
mallisuutta korostaa myös Niemisen näkemys: ”Kiinan kieli on niin erilaista verrattuna 
suomen kieleen tai muihin länsimaisiin kieliin, että en usko, että olisin voinut saada 
siitä kielellisiä vaikutteita. Kun tuntee näitten kielien välisen eron niin se tuntuu melko 
mahdottomalta ajatukselta.” (PN 1977.)
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Riittämätön kielellinen kompetenssi on tuottanut vähintäänkin ongelmallisen lu-
ennan esimerkiksi silloin, kun Niemisen runojen monikollisuudelle on etsitty vertaus-
kohtaa kiinalaisen lyriikan tiettyjen sanaluokkien suosimisesta tai monikollisuudesta. 
Kun on väitetty, että ”kiinalaisille ominainen monikollisuus on kielen piirre joka sopii 
[N]iemiseen alusta asti” (Talvila 1969, 46), on Niemisen omien tekstien sekä suomen-
nosten mahdollisia yhteyksiä kiinaan arvioitu jo lähtökohdaltaan kestämättömin pe-
rustein. Käännökseen on mahdollista valita täysin intuitiivisesti joko yksikkö tai mo-
nikko esimerkiksi Li Pon (701–762) kuuluisassa runossa, ”Shan chung wen ta” (suom. 
”Keskustelua vuoristossa”):

Sinä kysyt, miksi majailen vihreillä vuorilla. 
Minä hymyilen, vastaamatta, sydämeni rauhassa. 
Persikankukka ui virran myötä kauas pois. 
On toinen taivas ja maa, joka ei ole ihmisten ilmoilla. 
(Nieminen 1963, 56.)

Alkutekstin persikankukkaa tarkoittava ilmaisu 桃花 (t’ao hua) voidaan kääntää joko 
yksikköön tai monikkoon, koska lukumäärä ei käy ilmi kiinankielisestä ilmaisusta; se 
sisältää molemmat merkitykset. Nieminen pitää kyseisessä tapauksessa suomen kie-
len yksikköä tehokkaampana (PN 2005b). Näin Niemisen oma poeettinen näkemys 
kantautuu käännökseen (vrt. PN 1972), joten kriitikoiden päinvastaista luentaa kään-
nösten vaikutuksesta Niemisen runouteen voi pitää reseptioerehdyksenä. Voidaankin 
kysyä, missä määrin Niemisen lyriikkaa arvioidaan kääntäjä-Niemisen ja kulloisenkin 
käännösten minän, kuten Li Pon runon puhujan, kautta.

Kiinalaisylimys, taolainen vai protestirunoilija?

Kriitikoille kiinan kieli ja kulttuuri oli melko vierasta, mikä nopeutti Niemisen ase-
man vakiintumista Kiinan kirjallisuuden tuntijana. Kritiikeissä alkoi esiintyä myös 
luonnehdintoja, jotka yhdistivät runoilijan kääntäjään, minkä seurauksena kaksi ääntä 
lakkasi vähitellen erottumasta toisistaan. Kehitykseen vaikutti oletettavasti myös 1950-
luvun runoilijoille ominainen tapa liittää käännöksiä runoteoksiinsa. Tämä johdatti 
kriitikot etsimään yhtymäkohtia Kaukoitään ja kommentoimaan Niemistä aina myös 
kääntäjänä.

Niemisen runominää alettiin jo varhaisessa vaiheessa luonnehtia määreillä, joita 
kriitikot liittivät eksoottiseksi pakopaikaksi tulkitsemaansa kiinalaisuuteen (ks. esim. 
K. S-n 1959, 24). Niemisestä ja hänen runominästään tuli luennoissa kiinalaisylimys, 
jopa keisari:

Kiinalainen tuntuma [- -] paljastaa monesti ylimyksen piirteen runoilijassa. 
Hän myöntää sen, minkä muut kieltävät ja hylkää tavoitellun. Hänellä on kei-
sarin herkkä nenä teen tuoksulle ja santelipuun savulle. Joskus hän piloillaan 
heittäytyy sosiaaliseksi ja kirjoittaa leikkisän runon jokapäiväisyydestä. (Tarkka 
1958.)
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Vastaanotossa runoilijasta tuli vanhoja kiinalaisia tekstejä tutkiva, syrjässä ja yksinäi-
syydessä elävä ”Myllykylän oppinut”, jonka elinympäristöä, rauhallisuutta ja elintapoja 
on kuvattu yksityiskohtaisesti. Niemisen ja hänen perheensä asuinpaikkaan Hyvinkään 
kyläkoululla, ”rauhan perukoilla”, on kiinnitetty korosteista huomiota. (Ks. Tarkka 
1962; Seppä 1972; Harju 1980, 28.) Jo varhain kriitikot kommentoivat runoilijan 
vähäistä liikkumista kirjallisissa piireissä, ja asuinpaikan kuvailu on ollut omiaan vah-
vistamaan käsitystä Niemisestä kiinalaisten ”sukulaissieluna” (Kajava 1958; Turtiainen 
1961). Sittemmin runoilijassa on nähty yhtä aikaa ”syrjästäkatsojan viisautta ja runoi-
lijan viitan hulmuttelua” (Lassila 1986).

Syrjäisyydestä pääkaupunkiin nähden – mikäli niin halutaan – todistaa korkeintaan 
Niemisten asuinpaikka Hyvinkäällä ja sittemmin Orimattilassa (PN 2004). Runoilija 
itse ei ole tuntenut tarvetta olla kaikessa mukana, mikä olisi myös vienyt aikaa työltä, 
perheeltä ja ystäviltä (PN 2005a). Sivusta katsojan ja omilleen vetäytyjän kuvan syn-
tymiseen lienee vaikuttanut Niemisen opettajan ammatti, kun päivätyö on rajoittanut 
runouteen käytettävissä ollutta aikaa. Samoin vaikutusta on ollut myös Niemisen elä-
mänasenteella, jota hän on kuvannut klassis-taolaiseksi: ”Luonnonmukaisuus ja kai-
ken keinotekoisen ankara kritiikki on ajattelutapa, jota edelleen seuraan” (PN 2002c). 
Taolaisuus juontuu jo lukioajalta, jolloin Nieminen koki olevansa ”toisinajattelija” (PN 
2002a). 

Niemisen kokoelmaan Päivä näin sininen ja tyyni (2000) sisältyy kokonainen siker-
mä, joka on otsikoitu taolaisuuden legendaarisen isähahmon mukaan nimellä ”Laotsen 
pöytälaatikosta” (PNST, 71–78). Kiinalaisuuksien etsinnän keskellä voi pitää yllättävä-
nä reseptioerehdyksenä, että Niemisen runojen taolaisuuteen ei vastaanotossa juuri ole 
viitattu. Runoilijakuvaa yksipuolistavaksi erehdykseksi voi katsoa myös hänen runoili-
janlaatunsa yksinomaisen vertaamisen kiinalaisiin, kun virikkeenantajaksi voi samaan 
aikaan aavistella esimerkiksi Willy Kyrklundia. Kyrklundin teksteihin Nieminen on 
viitannut myös runoissaan.37 Nieminen on myöntänyt Kyrklundin vaikuttaneen maa-
ilmankuvaansa ja huomauttanut Kyrklundin slumpenin muistuttavan filosofisen taolai-
suuden luonnonjärjestystä, taoa. (PN 2003; PN 2005a.)

Kriitikoita puhuttaneeseen asuinpaikan syrjäisyyteen viitataan myös Niemisen ru-
noissa. Yö yöltä vaihtavat varjot suuntaa -kokoelmassa (1983) kirjallinen, kuten muukin 
yhteiskunnallinen, politikointi rinnastuu lasten ikuiseen riitelyyn. Runominän asenne 
on välinpitämätön, mutta siinä näkyy selvä kommentti runoilijan ja kriitikoiden väli-
seen keskusteluun:

Asustan täällä syrjässä, 
en kuule pääkaupungin juoruja, 
ja minkä lehdestä luen, 
unohdan saman tien. 
Kuuntelen toisella korvalla 
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kylätieltä lasten riitelyä – 
miten minusta tuntuukaan 
että se riita ei koskaan lopu,  
tulipa lapsista sitten herroja 
tai narreja tai molempia. (YY, 45.)

Täällä tuulee aina -kokoelmassa (1997) runominä puhuu kärkkäämmin ”meidän”, ru-
noilijoiden äänellä; he ovat kaikkina aikoina yhteiskunnan hovinarreja:

Saati runoilijat: 
kirjoittavat jopa rakkaudesta. 
Ajan hovinarrejahan me olemme: 
meidän sallitaan puhua juttuja, 
joille sopii nauraa. 
Vain viisaitten puheista närkästytään, 
niiltä suljetaan korvat. (TTA, 76.)

Runoissa kritisoidaan taiteen vastaanottoa sekä taiteilijoiden asemaa herrojen huvitta-
jina. Kritiikki laajenee koskemaan myös yhteiskunnallista arvomaailmaa, joka sulkee 
korvansa sellaiselta, vaikka viisaudeltakin, mitä se ei tahdo kuulla (vrt. TTA, 75). Nie-
misen runoissa yhteiskunnallinen kritiikki ulottuu varsin laajalle, aina koulumaailmas-
ta ja lapsen asemasta luonnon ja ihmisen suhteen vääristymiseen. Kriittiset kannanotot 
näkyvät runojen lisäksi myös runoilijan muissa lausumissa. Vastaanotto on kuitenkin 
sulkenut korvansa niin Niemisen runominän protestilta kuin hänen protestirunoili-
jan laadultaan. Tätä korvien sulkemista kuvaa Niemisen seuraava lausuma: ”70-luvun 
lopulla kirjoitin aika ankaria runoja lasten holhoamisesta. Arvaa kiinnittikö yksikään 
kriitikko huomiota tähän puoleen. ’Se on se kiinalainen Nieminen’, ne ajattelivat.” (Ks. 
Paavonheimo 1995, 316; PN 2006a.)

Runominä puhuu omasta mutta myös runoilijan ja kääntäjän puolesta ojentaessaan 
kriitikoita viittauksella Kiinan anonyymiin runouteen:

Eivät Laulujen kirjan runoilijat 
kolmetuhatta vuotta sitten 
kirjoittaneet kuusta ja keijuista. 
Heidän mieltään painoi 
ministerien ahneus 
ja virkamiesten vilppi, 
he kirjoittivat surusta ja ahdistuksesta. (TTA, 71.)

Runossa korjataan ”kiinalaista erehdystä” eli itsepintaisesti länsimaissa elänyttä kuvaa 
keijukaisten ja kukkien täyttämästä kiinalaisesta runoudesta (Nieminen 1962; ks. Carl-
son 1996, 39). Toisaalta siinä korostetaan myös runoilijoiden ja yleensä ihmisten yh-
teisiä huolia sekä ihmisen pysymistä pohjimmiltaan samanlaisena vuosisadasta ja kult-
tuurista toiseen (ks. Nieminen 1962; Vilenius 2002). Viittaus Kiinaan kääntyy runossa 
edustamaan yleisinhimillisyyttä.
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Säkeissä annetaan lukuohje myös Niemisen runoihin: hän ei ole vastaanoton ni-
meämä ”poikkeus” (Peltonen 1965). Hän ei kirjoita kuusta ja keijusta, kuten kiina-
laisten runoilijoiden ja ”kiinalaisen Niemisen” oletetaan, vaan yleensä ihmisen osasta, 
hyvässä ja pahassa. Niemisen paikoittain kärkkääseen yhteiskuntakritiikkiin ja lukuoh-
jeiden antamiseen on reseptiossa suhtauduttu kahtalaisesti. On nyökytelty hyväksyväs-
ti: ”Huoli maailmanmenosta on aiheellinen. Nieminen kirjoittaa suomalaisen elämän-
menon kritiikkiin muistumia mm. Laulujen kirjan teksteistä. Samaa meininki on ollut 
silloinkin, sama asema ja samat huolet runoilijoilla.” (Saurama 1997.) Kun on haikailtu 
kulttuurirunoilijaa, on myös petytty: on jopa kyselty, ”mitä Pertti Niemiselle, moni-
en hienojen runosuomennosten mestarille, on tapahtunut alkuperäisenä runoilijana” 
(Forsblom 1998). Niemisen suora kommentointi kriitikoille, jotka etsivät kiinalaisia 
piirteitä vääristä paikoista, on viimein houkuttanut vastapuolen mukaan dialogiin.

Lopuksi

Suomalaisen lyriikan modernismi voi äkkiseltään vaikuttaa jo tutkitulta ja jäsennellyl-
tä. Tämä illuusio johtuu varsin yksioikoisesta, vaikkakin tahattomasta kanonisoinnista, 
joka on nostanut esiin toistuvasti samoja runoilijoita. Artikkelissani olen pohtinut yh-
den toistaiseksi tutkimattoman modernistin runoilijakuvaa. Lähtökohdan analyysiin 
ovat tarjonneet kriitikoiden luennat, runoilijan lausumat sekä runotekstit. Näitä kes-
kenään vertaamalla olen analysoinut luentoihin sisältyviä reseptioerehdyksiä. Erehdyk-
sinä olen käsitellyt kaikkia niitä tapauksia, joiden voi katsoa olleen – joko kriitikoiden 
kiinalaistavan tulkinnan tai heidän kiinan kieleen ja kiinalaisiin teksteihin liittyvien 
puutteellisten tietojensa vuoksi – kaventamassa Niemisen runoudesta välittyvää kuvaa. 
Esimerkkien kautta olen osoittanut, että Niemisen runouden ominaispiirteiden analyy-
si sekä hänen sijoittamisensa suomalaiseen lyriikkaan kaipaavat uudelleenarviointia.

Lähdin artikkelissani liikkeelle muutamista modernistisessa lukutavassa kiistellyistä 
tekstin tulkintaa ja tekijän intentiota koskevista näkemyksistä. Niissä esitettyjä jaottelu-
ja vasten voidaan huomata, että Niemisen reseptiossa kriitikoiden luentojen perusta on 
usein runotekstien ulkopuolisessa tiedossa, Niemisen sinologin työssä. Modernistilyy-
rikon runoilijakuvan analyysissa paljastuu, että luennat kykenevät vain näennäisesti ir-
rottamaan runot tekijän persoonallisuudesta, toisin kuin uuskritiikin tekstiautonomiaa 
korostava lukutapa antaisi olettaa. Ne ovat päinvastoin johtaneet runoilijan, runomi-
nän ja kääntäjän äänien sekoittumiseen: Runoilijaa ja kääntäjää sen paremmin kuin 
runoilijaa ja runominää ei pystytä erottamaan toisistaan. Kun kriitikot vielä samastavat 
Niemisen runominän käännöksen minään, tuloksena on vääjäämättä tulkinta, jossa 
sekä Nieminen että hänen runonsa näyttävät kiinalaisilta.

Luennat palautuvat suoraan Kiinaan, eivät runoilijan elämänasenteeseen tai edes  
modernismille ominaisiin kiertoteitä tulleisiin virikkeisiin. Kun kriitikot ovat nähneet 
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Niemisen runouden itsestään selväksi ja tietoiseksi lähtökohdaksi Kiinan lyriikan hyö-
dyntämisen, kiinalaisuuksia on luettu sieltäkin, mistä niiden etsiminen on ollut läh-
tökohtaisesti kestämätöntä. ”Kiinalainen Nieminen” on korostunut reseptiossa myös 
toisesta syystä: kriitikoiden usein yksioikoinen ja eksotisoiva käsitys Kaukoidästä on 
osaltaan estänyt sovittamasta yhteen esimerkiksi Niemisen kiinan kääntäjän ja protes-
tirunoilijan laatua. Niemisen runoilijakuvan erittely antaakin näin viitteitä siitä, että 
myös laajempi suomalaisen lyriikan Kaukoidän virikkeitä ja niiden vastaanottoa koske-
va kriittinen analyysi on tarpeen.

Niemisen runoilijakuvan leimallinen perusta luotiin siis jo varhaisrunouden vas-
taanotossa: kuva nimenomaan Kiinan lyriikan suomentajasta muodostui varhain ja 
on myöhempien vuosikymmenten päivänkritiikissä ja kirjallisuushistorioissa vain vah-
vistunut. Mahdolliset välilliset virikkeenantajat on vastaanotossa unohdettu lähes ko-
konaan, ja viittaamista yksinomaisesti Kiinaan sekä toisaalta imagististen virikkeiden 
sivuuttamista voi pitää niin ikään reseptioerehdyksinä. Niemisen runoilijakuva on ka-
ventunut myös silloin, kun Willy Kyrklundin – ja monen muun kirjailijan – vaikutus 
on jätetty kiinalaisten virikkeiden rinnalla huomiotta. Reseptiossa häivähtää kuiten-
kin siellä täällä ”kiinalaisen” ohella muitakin Niemisiä, kuten taolainen, epikurolainen, 
jopa pohjalainen.38 Nämä erilaiset Niemiset olisivat voineet saada reseptiossa huomiota, 
jos kyseessä olisi ollut muu kuin sinologi. Nyt ne puhuvat yhteen ja samaan Niemiseen 
sulautettuna sen puolesta, että erilaisista kulttuurisista ja filosofisista lähteistä juontuvat 
käsitykset eivät sittenkään ole kovin kaukana toisistaan.

Viitteet

1 Kysymys siitä, kuinka ”kiinalainen” Niemisen runoilijakuva on, on liian laaja käsiteltäväksi 
yhdessä artikkelissa. Esitän tässä vain muutamia niistä lähtökohdista, jotka osoittavat 
Niemisen tuotannon uudelleenarvioinnin tarvetta ja jotka ovat tekeillä olevan väitöskirjatyöni 
kysymyksenasettelun perustana.
2 Eino Leinon palkinto 1962, Mikael Agricola -palkinto 1992, Suomi-palkinto 1994, Suomen 
Kulttuurirahaston tunnustuspalkinto 2001.
3 Ensimmäisten kokoelmien temaattisista yhteyksistä ks. Toivanen 2003.
4 Nykyään kiinasta on vakiintunut käyttöön pinyin-järjestelmä. Käytän artikkelissani 
viittaamisen helpottamiseksi kuitenkin Wade-Gilesin mukaisia muotoja, joita Nieminen on 
suosinut 1950-luvulta saakka.
5 Määrällisesti laskettuna runoissa viitataan useammin länsimaisiin kuin Kaukoidän 
ajattelijoihin ja runoilijoihin. Esimerkiksi musiikista edustettuina ovat yksinomaan länsimaiset 
säveltäjät, joihin on kiinnitetty melko vähän huomiota.
6 Leeni Tiirakari (1997, 22) käyttää termejä reseptiomenestys ja reseptiotappio yksinkertaisesti 
tarkoittamaan myönteistä ja kielteistä vastaanottoa.
7 Tekstin vaikutushistorian kannalta nimenomaan tekijän intention kanssa 
yhteensopimattomat vastaanoton tulkinnat osoittautuvat usein merkityksellisemmiksi (Link 
1976, 84).
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8 Ks. Levinson 1992, 221–256; Dickie & Wilson 1995, 233–250.
9 Wimsatt ja Beardsley (1954, 10–11) erottavat myös sisäisen ja ulkoisen tiedon välimuodon.
10 Hirsch (1967, 1) viittaa T. S. Eliotin esseeseen ”Tradition and the Individual Talent” 
(1919), jossa hän tulkitsee Eliotin irrottavan tekijän persoonallisuuden tekstistä (ks. Eliot 
1928a, 47–59). Hirsch pyrkii lähinnä sovittelevaan näkemykseen tekijän ja tekstin suhteesta. 
Tekstin täyden autonomisuuden ja tekijän merkityksen liiallisesta yksioikoistamisesta 
varoittavat Mukařovský (1977, 176–177) ja Ricoeur (1976, 30). Vrt. Richards 1929, 182–
184, 355–357.
11 Hirsch (1967, 226) viittaa esimerkiksi sellaisen tulkinnan ongelmiin, jonka mahdollisuudet 
ja rajat perustuvat kieleen itseensä. Esiin nousee tällöin Wellekin ja Warrenin teoria, jonka 
subjektivismin ja relativismin vaaran Hirsch huomioi (vrt. Wellek & Warren 1955, 157).
12 Ks. Susman 1990, 291–293; Walzel 1990, 301; vrt. Hökkä 1995, 117; Viljanen 1959, 
9–19. Eliotilla (1955, 4) runouden kolmesta äänestä ensimmäinen on itselleen ja toinen 
yleisölleen puhuvan runoilijan. Kolmas on toisilleen puhuvien draamallisten henkilöiden ääni. 
Eliot (mt., 13) viittaa myös Ezra Poundin persona-käsitteeseen. Poundille personat näyttäytyvät 
tienä oman ilmaisun etsimiseen erityisesti teoksessa Personæ (ks. Pound 1950, 3–4). Niemisen 
runouden suhde ns. roolirunoon tai draamalliseen monologiin jää tässä tarkasteluni 
ulkopuolelle.
13 Nieminen on viitannut runojensa kokemuksellisiin ja omaelämäkerrallisiin aineksiin useissa 
yhteyksissä (PN 2002a; Pyysalo 2002, 12), mutta todennut runojen merkitysten etsimisen 
kriitikoiden tehtäväksi (PN 1972).
14 Tulkinnan apuna toimiviksi parateksteiksi voidaan nähdä esimerkiksi kirjailijan 
haastattelut, kirjeenvaihto sekä päiväkirjat (ks. Genette 1987, 8, 10–11).
15 Käsittelen tässä lähinnä kielellisellä tasolla olemassa olevia, tulkintaa rajaavia tekijöitä, 
ja modernismille ominaisen monitulkintaisuuden ja -hahmotteisuuden pohdinta jää 
ulkopuolelle. Monitulkintaisuutta käsittelevät esimerkiksi William Empson teoksessaan Seven 
Types of Ambiguity (1930) ja Christoph Bode tutkimuksessaan Ästhetik der Ambiguität. Zur 
Funktion und Bedeutung von Mehrdeutigkeit in der Literatur der Moderne (1988).
16 Suomalaisen lyriikan modernismista ja modernismi-käsitteestä ks. Polkunen 1967, 544–
552;  Sala 1970, 177–198; Kunnas 1981, 16–21; Viikari 1992, 33–39.
17 Suomessa esittelijöinä toimivat mm. Tuomas Anhava (1953, 20) ja Kai Laitinen (1949, 
208–214; 1958, 203–256).
18 -pola viittaa Uurnien runoon ”Chin herttua teetti maljan” (U, 9), jota käsittelen 
artikkelissani tuonnempana.
19 Modernismi on nähty avautumisena kansainvälisyydelle. Vaihtoehtoinen tulkinta on 
ollut syyttää modernisteja jonkinlaiseksi uhaksi suomalaiselle kirjallisuudelle juuri vieraiden 
virikkeiden vastaanottajina (Oinonen 1949, 57). Sotienjälkeisestä käännöskirjallisuudesta ja 
Niemisen sijoittumisesta siihen ks. Hellemann 1970, 478–479; Salokannel 1993, 410.
20 Vrt. Kajannes 2003, 44; Hollsten 2004b, 268–269.
21 Uuskritiikistä ja formalismista ks. Thompson 1971, 41. Suomalaisen modernismin 
yhteydessä on viitattu myös Viktor Šklovskiin ja ranskalaiseen symbolismiin (Laitinen 1958, 
235; Toivonen 1986, 71; Hökkä 1991, 213; Hollsten 2004a, 288–292). Keskityn tässä 
anglosaksisiin vaikuttajiin, joiden kiinnostus Kaukoitään oli näkyvää (Coffman 1951, 41–42; 
Qian 1995, 1–6).
22 Poundin kehittelemän ns. ideogrammaattisen metodin virheellisestä lähtökohdasta 
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huomauttavat mm. Qian (1995, 108) ja Emig (1995, 114). Samasta syystä Poundin asemaa 
”meidän aikamme” kiinalaisen runouden keksijänä (Eliot 1928b, xvi) on kyseenalaistettu (ks. 
Yip 1969, 169–179).
23 The Oxford Companion to English Literaturen laitoksia vertaamalla käy ilmi, että hakutermi 
“imagismi” puuttuu varhaisista laitoksista (esim. 1967), ja viittaus japanilaisiin runomuotoihin 
on lisätty imagismin yhteyteen vasta 1985. Kiinalaista runoutta ei imagismin yhteydessä 
mainita.
24 Niemisen ensimmäiset kokoelmat editoinut Anhava teki yhteistyötä Niemisen kanssa myös 
Kiinan kirjallisuuden käännösprojekteissa (ks. Pyysalo 2002, 19).
25 Ks. Tuurna 1965, 98, 101; Koskimies 1969, 141–142; Kunnas 1981, 132; Kajannes 2003, 
43–46.
26 Anhavan runouden kohdalla on viitattu kiinalaisiin, japanilaisiin ja intialaisiin virikkeisiin 
(Liukkonen 1993, 104–106, 151–157), mutta kyse ei ole leimallisesta eikä yksipuolistavasta 
tulkinnasta.
27 Suomalaisessa sotienjälkeisessä lyriikassa kotimaiset ja vaihtelevilta suunnilta tulleet 
ulkomaiset käsitykset sekoittuvat. Varsinaisia imagistisia piirteitä on nähty ainakin Eeva-Liisa 
Mannerilla, Paavo Haavikolla ja Helvi Juvosella (ks. Kuivasmäki 1963, 146–151; Kunnas 
1981, 56; Toivonen 1986, 38–39; Hollsten 2004a, 298–300).
28 Ks. Ojala 1968, 94; Laitinen 1981, 532; Jalonen 1999, 151.
29 Varhaisissa suomennoksissaan Nieminen on osin käyttänyt loppusointua, josta hän 
kuitenkin pian luopui.
30 Ks. Aaltonen 1965, 381; Seppä 1972; Kulmala 1990; Sinervo 2001.
31 Ymmärrän lukutavan lähtökohdiltaan orientalistiseksi. Orientalismin nosti keskusteluun 
Edward Said teoksessaan Orientalism (1978). Saidille (1995, 1–4) Orientti toimii 
eurooppalaisena keksintönä ja merkitsee ennen muuta Lähi-itää. Laajemmin se voidaan 
ymmärtää kulttuuriksi, jota vasten Länsi voi määritellä itsensä, ja tutkittaessa imagistien 
suhdetta Kiinan ja Japanin runouteen termillä tarkoitetaan ennen muuta Kaukoitää (Qian 
1995, 1). Saidin jälkeen orientalismi-käsite on kaikkiaan saanut kritiikkiä, jonka esittelylle ei 
tässä ole tilaa. Niemisen runouden reseptiossa orientalismia esiintyy monin tavoin, esimerkiksi 
jaotteluissa (etäällä–lähellä) ja käsitteiden käytössä (kineseria). Suomennoskirjallisuuden 
kautta vielä 2000-luvulla välittyvästä orientalismista on huomauttanut Pölkki (2005, 68). 
Orientalistisen lukutavan arviointi on suomalaisen modernismin tutkimuksessa jäänyt 
toistaiseksi vähälle huomiolle.
32 Uurnissa mainitaan aurinkojen ampuja I ja Suuri Yü (U, 7–8), jotka kuuluvat kiinalaiseen 
tarustoon (ks. Birrell 1999, 138–139, 146–155).
33 Asiasta on huomauttanut myös Anhava (1989, 33).
34 Sinologi Arthur Waley (1919, 141) kääntää Ou-yangin runokohdan muotoon “like the 
noise of waves that wake the traveller at night, when wind and rain suddenly come”.
35 Ou-yangin (1958) runossa puhuja hätkähtää ”syksyn äänen” kuulemista keskellä kesää. 
Hän havahtuu ajankulkuun, mutta ehkä myös oman elämänsä rajallisuuteen.
36 Eino Tikkasen kiinalaisen lyriikan mukaelmista ks. Saarti 1987, 60–64. Suoraan kiinasta 
käännettyinä ilmestyivät 1950-luvulla Niemisen tekstien ohella vain rovasti Toivo Koskikallion 
suomennokset.
37 Nieminen viittaa Kyrklundiin esimerkiksi vuoden 1968 kokoelmassaan (ks. RP, 52).
38 Ks. Tyyri 1957, 83; Raittila 1962, 89; Tuomela 1997.
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