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Vesa Haapala

Avata aika ja liike – 
keskustelu runoilija 
Olli Sinivaaran kanssa

Vesa Haapala: Kun mietin tähän numeroon keskus-
telukumppaniksi nykyrunoilijaa, jolla olisi sanottavaa runon rakentumisesta, kielelli-
sestä tavoitteista sekä suhteesta traditioon, tulit heti mieleeni.

Olet debytoinut runoilijana MotMot 1999 –vuosikirjassa, suomentanut ranska-
laista runoutta ja filosofiaa, muiden muassa René Girardin teoksen Väkivalta ja pyhä 
(2004) ja Jean Baudrillardin teoksen Terrorismin henki (2006), sekä kuulunut Tuli & 
Savu –lehden toimituskuntaan. Viime vuonna toimitit yhdessä Antti Arnkilin kanssa 
teoksen Kirjoituksia Väinö Linnasta. Lisäksi olet kirjoittanut kritiikkiä ja osallistunut 
kirjallisuuslehdissä aktiivisesti keskusteluun runoudesta.

Ensimmäisessä runokokoelmassasi Hiililiekki (2005) pohdit kielen ja aistien välistä 
suhdetta sekä kartoitit kuvallisuuden uusia muotoja. Teoksessa edetään modernistisesta 
kuvailmaisusta hankalastikin hahmottuviin liikkeen ja hetkellisyyden vaikutelmiin. Sa-
malla mukana on runsaasti kielitietoisuutta ja retorista kuvallisuutta, kuten paradoksi-
en ja mahdottomuuskuvioiden viljelyä. Kyse näyttää olevan yhtä aikaa kokemuksen ja 
tradition työstämisestä. Mistä syntyi tarve tämänkaltaiseen runokieleen?

Olli Sinivaara: Kysymys on niin perustavanlaatuinen, että siihen on kovin vaikea 
vastata. Hyvä, että käytät sanaa ”tarve”. Uskon nimittäin, että kunkin kirjailijan kieli 
kumpuaa jostakin eksistentiaalisesta tarpeesta, jostakin elämän pohjavirrasta, joka oh-
jaa ihmisen tekemisiä. Esteettisinkään ja kokeellisinkaan runokieli ei ole siinä mielessä 
tekaistua tai keksittyä, etteikö se vastaisi kirjoittajan todelliseen tarpeeseen – jos näin ei 
ole, kieli on välittömästi nähtävällä tavalla falskia ja siksi joutavaa.

Mutta se, voiko kirjoittaja itse nähdä tarvettaan tai kuvata sen syntyä, on vaikeampi 
kysymys. Mielestäni on hyvä ajatella, että kirjoittamisessani on kyse sekä kokemukses-
ta että traditiosta – niiden toisiinsa nivoutumisesta ja päällekkäisyydestä, mutta myös 
niiden riitelystä ja epäsuhdasta. Hiililiekin tärkeimpiin rakennusaineisiin kuuluvat toi-
saalta ”raaka”, suora ja välitön kokemus maailmasta, toisaalta diskursiivinen ja kielel-
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linen historiatietoisuus. Olen aina yrittänyt ilmaista ja jäljitellä luontoa sekä ihmisen 
kokemusta maailmasta. Tässä mielessä koen hyvin klassisella tavalla olevani taiteilija, 
jonka jokainen teos ja teksti tavoittelee yhtä peruskokemusta tai perushavaintoa maail-
masta. Sanotaanhan, että taiteilija tekee koko elämänsä yhtä ja samaa teosta.

Vesa Haapala: Hyvä. Mikä itse asiassa on sinulle keskeinen traditio ja kysymyksen-
asettelu?

Olli Sinivaara: Vaikka suomalainen runous ja kirjallisuus ovatkin välttämättä vaikutta-
neet minuun aivan kuten kaikkiin suomeksi kirjoittaviin runoilijoihin, läheisin ja tär-
kein traditio minulle on kuitenkin ollut eurooppalaisen filosofian traditio. Oireellista 
on, että kun minusta tuli sellainen runoilija kuin nyt olen – formatiivisina vuosinani, 
kuten ranskalaiset sanovat – luin enemmän eurooppalaista filosofiaa kuin runoutta. 
Tärkeimpiä vaikuttajiani olivat 1900-luvun kulttuurifilosofian klassikot, kuten Nietz-
sche, joka tosin kirjoitti 1800-luvulla mutta on oikeastaan 1900-luvun filosofi, Ador-
no, Benjamin, Heidegger, Mann, Derrida, Girard, Vattimo ja niin edelleen, unohta-
matta näiden suomalaisia tulkitsijoita ja kehittelijöitä, joista minuun ovat vaikuttaneet 
erityisesti Tuomas Nevanlinna ja Jussi Vähämäki. Olen myös aina ollut häikäistynyt 
Olavi Paavolaisen matkakirjoista ja aikalaiskuvauksista. Synkässä yksinpuhelussa on eräs-
tä parasta runoutta, mitä suomeksi on kirjoitettu.

Kenties olen runoilijana tavoitellut senkaltaista aikalaistietoisuutta, mikä näitä 
1900-luvun klassikkoja luonnehtii. Tällä on tietenkin hieman koominenkin sivuvaiku-
tus: olen tullut kirjoittaneeksi ikään kuin olisin kokenut asiat, joista 1900-luvun klassi-
kot kirjoittavat – vaikka tosi asiassa olen elänyt suurimman osan elämääni nimenomaan 
post-1900-lukulaista aikakautta, nykyistä aikaa, jolloin 1900-luvun keskeiset jännitteet 
eivät enää ole akuutteja ja aktuaalisia, vaan alkavat pikku hiljaa muuttua kivikirveiden 
tai keskiaikaisten linnojen kaltaisiksi jäänteiksi ja jäljiksi.

Tästä kahtalaisuudesta johtunee se, että Hiililiekki tutkiskelee mainitsemaasi kielen 
ja aistimuksen suhdetta. Ja ehkä siihen liittyy kielikokemukseni ja -käsitykseni perus-
tavanlaatuinen ambivalenssi. Ambivalenssi on minulle tärkeä ajatus ja termi. Minulle 
se tarkoittaa kokemusta siitä, että jollakin asialla tuntuu olevan toisilleen vastakkaisia 
ominaisuuksia, joiden takia asiasta on vaikea sanoa, mitä se lopulta on. Kyse on ti-
lanteesta, jossa pätevät sekä-että ja ei-eikä. Kieli on tyypillisesti tällainen ambivalentti 
”asia”. Minulle kieli on sekä paras ja tarkin tapa ilmaista aistimuksia että se, mikä kaik-
kein pahiten likaa ja pilaa aistimusten kirkkauden ja rikkauden. Kieli on sekä aisti-ilon 
ja maailmassa kulkemisen etuoikeutettu medium että turruttava mediamaailma, jonka 
vuoksi omiin ja oikeisiin aistimuksiin on vaikea päästä. Kieli ei ole vain historiallisesti 
muuttuvien diskurssien ja merkityspelien satunnainen efekti, mutta se ei ole myöskään 
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ontologisesti autonomista ja transsendentaalista. Kieli ei ole täysin kahlittu eikä kos-
kaan täysin vapaa.

Vesa Haapala: Tässä on kaiketi perusta myös retoriselle otteellesi, kuten erilaisille para-
dokseille ja mahdottomuuskuvioille, jotka dominoivat Hiililiekkiä? Jo avausrunon olet 
nimennyt ”Oksymoroniksi”.

Olli Sinivaara: Kyllä, tässä abstraktisti ilmaistut ambivalenssit ovat sitä kielellistä ja 
eksistentiaalista peruskokemusta, josta Hiililiekin runokieli kumpuaa. En ole koettanut 
tahallani rakentaa retorisia paradokseja ja ”kikkailla” kielen ristiriidoilla. Esimerkiksi 
lukijan odotuksilla leikittely ja ”vedättäminen” on minulle täysin vieras käsitys kirjal-
lisuudesta.

Tapani käyttää paradokseja ja mahdottomuuskuviota liittyy sisäisesti ilmaisun liik-
keeseen, siihen tapahtumaan, jossa kirjoitus ja aistimus tulevat kieleen ja runo alkaa 
muodostua. Minulle runon alku on hyppäys, ponnistus, sysäys. Runossa ei lähdetä 
sileästi maailman pinnasta, jotakin jo olemassa olevaa välittäen. Runon on heti alusta 
alkaen oltava intensiivinen ponnistus ja koitos, jotakin vaativan fyysisen suorituksen 
kaltaista.

Tahdon hakea hyvää ja täsmällistä ilmaisua. On kuitenkin petollista kuvitella, että 
hyvä ilmaisu olisi yksinkertaista. Minulle täsmällinen ilmaisu on paradoksaalista. Se 
mikä on läsnä ja avautuu, on moniulotteista ja monimutkaista. Paradoksit kumpuavat 
havainnon sisäisestä moniulotteisuudesta ja yrityksestä synnyttää liikettä kielessä. Itse 
asiassa on niin, että jonkin asian täsmällinen ilmaisu vaatii herkkyyttä asian sisäiselle 
ristiriitaisuudelle. Tällaista runokielen on oltava, kun kielen rakenne heijastaa havain-
non rakennetta.

Vesa Haapala: Hyppy ja ambivalenssi ovat varmasti kaikissa merkityksissään yksiä mo-
dernin ajan ja modernin runouden peruskokemuksia, mutta samalla kirjoittamisen he-
delmällisiä lähtökohtia. Jo Nietzsche painottaa, että kaikki hedelmällinen ja kehkeytyvä 
vaatii ristiriitaa, ei välttämättä ristiriitojen sovittamista.

Olli Sinivaara: Kyllä. Itse olen runoilijana koettanut ilmaista kieltä ja maailmaa sellai-
sina kuin ne koen: ristiriitaisina ja sopusointuisina, riitelevinä ja harmonisina, paradok-
saalisina ja monimutkaisina, mutta joskus myös jalon yksinkertaisina. Mielestäni olen 
toisaalta etsinyt kielessä olemisen hetkeä, jolloin kieli ja aistimus lankeavat onnellisella 
tavalla yksiin ja runo pystyy olemaan maailman tasalla – ei sille vieras ja surkea sen rin-
nalla. Toisaalta olen kirjoittanut runoja siitä, miten vaikea tällaiseen hetkeen on päästä. 
Tästä syystä Hiililiekissä ja runoudessani ylipäänsä on paljon paradokseja, oksymorone-



59•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

 k e s k u s t e l u j a

ja ja mahdottomuuskuvioita. Ne kaikki ilmaisevat runokielen pyrkimystä elää maailma 
koko vivahteikkaassa täyteydessään. Samaan aikaan ne kertovat voimattomuuden tun-
teesta, johon täyden aistielämän vaikeus usein johtaa. Filosofisten suuntausten tasolla 
voisi puhua toisaalta poeettisen fenomenologin onnellisuudesta à la Gaston Bachelard 
ja toisaalta kriittisen teorian epätoivoisesta tietoisuudesta à la Theodor Adorno.

Runouteni kielitietoisuus on peräisin näistä filosofisista taustoista sekä aistikoke-
muksen jännitteistä. Olen ollut hieman harmissani, kun Hiililiekin yhteydessä on pu-
huttu ”language-runoudesta” ja ”postmodernista leikistä”. Nämä asiat ovat kaukana 
kirjoittamiseni yllykkeistä.

Vesa Haapala: Päätimme ottaa tätä keskustelua varten esiin aikaisemmin julkaisemat-
tomia tekstejäsi, jotta pääsemme kiinni itse asiaan. Tässä pari hieman eri suuntiin vie-
vää runoa.

Tummanharmaa tie kulkee kaartuu, heittyy peltojen halki, 
miten paljon sadetta kipinöivää matkaa mahtuu matkaan 
 
joka on nopea tuulinen syöksy, iloitsevien aistien hyppy 
mäen laelta alas notkoon, taas ylös seuraavan mäen päälle 
 
kuin maan muodot olisivat murtuvia aaltoja, ruskeat vaot 
kirkkaanturkooseja pyörrevirtoja joissa silmien parvet uivat. 
 
Järvet välkkyvät mustina hopeisina siipinä, hiiliveistoksin 
joissa huomisen tulen hehku on voimakkaampi kuin eilisen. 
 
Nuorten koivujen kalsea paljaus koko ajan kääntymäisillään 
kohti violettia, kohti saveen ja hiekkaan haudatun auringon 
 
odottavaa sammumatonta kajoa. Sillä vaikka valo on poissa, 
se täyttää tien ja sen varsien tihenevät syvänvihreät korvet, 
 
repaleinen himmeä valo kuin mätien lehtien hipaiseva evä, 
harmaa jonka sävyt ovat tekemättömiä nuotteja. Sillä poissa 
 
on melkein: lyijyyn kiedotussa seinässä pilkahtaa terälehti, 
kaivinkoneen letkuissa häivähtää tervan läike vasten vettä, 
 
ruostuneen säiliön kuvioihin piirtyy kuumia hiekkatähtiä, 
kynnösten lätäköissä käy muistumia keltaisista aamuista. 
 
Tummanharmaa tie kaartuu jatkuu, miten monta mutkaa 
vielä jää kulkematta, miten paljon kuvia kertyy mieleen. 
 
*** 
 
Tuuli vihreä tuoksu, suolan aavat ulottuvat 
niin hitaasti, niin nopeasti. 
Kaikissa suunnissa salmia 
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joista lähdetään viikkokausiksi, syödään 
karuun hiekkaan kaivettuja 
pyörteitä, luodataan syvänteitä. 
 
Kevyesti valon säleikkö koskettaa 
vettä ja venettä, hieroglyfit kaartelevat laineiden taitoksissa 
joiden taittumiskohtaa ei näe. 
 
Kaikki meren tappamat istuvat vieressä, 
hiljaa hymyilevät jotain 
melkein näkymätöntä sävyä. 
 
Valitaan reitti, katsotaan eteenpäin 
sillä takana kaupunki kuolee 
niin kuin mekin: alkaakseen elää 
 
veden alla ja päällä, vihreän valon 
pitkissä taipuisissa säteissä, 
siinä missä raivo ja lempeys 
 
korjaamattomasti sekoittuvat, 
tuulet ja kielet nostattavat 
tummia välkkyviä temppelikuvajaisia, 
 
haavoja jotka ovat purjeita. 

Sanoit, että sinulle on luontevaa ajatella runoja pareina. Miksi? Millaisen kielellisen 
verkoston tahdoit näillä runoilla avata?

Olli Sinivaara: Ajatus runoista pareina liittyy nimenomaan yhteyksiin, joissa runoja 
on esillä vain muutama: lehtiin, antologioihin, runotilaisuuksiin ja niin edelleen. Kun 
minulta pyydetään runoja johonkin lehteen tai kun itse tarjoan niitä, minulla on usein 
mielessä tietty runo, josta sillä hetkellä pidän. Tämä pitäminen on tyytyväisyyttä siihen, 
mitä ja miten jokin runo saa ilmaistua. Usein tyytyväisyyteen kuitenkin kätkeytyy outo 
puute: on kuin hyvä runo ei ilmaisisi tarpeeksi, ei niinkään siksi, että se on huono, vaan 
siksi, että se on onnistunut. Hyvä ilmaisu – viimeaikaisten runojeni kohdalla ennen 
muuta maiseman ilmaisu – herättää tunteen, että mukaan pitäisi mahtua enemmän 
kuin siinä on.

Tämä johtuu siitä, että olen kiinnostunut vuodenaikojen, vuorokausirytmin ja tun-
nelmien kuvaamisesta. Hyvin yksinkertaisesti: jos minusta tuntuu, että runo ilmaisee 
hyvin jonkin syksyisen maisemavaikutelman tai valon vivahteen, tarvitsen heti rinnalle 
kesäisen maiseman. Tuntuu kuin runon pitäisi sisältää kaikki vuodenajat ja vuorokau-
teen mahtuvien valon vivahteiden koko kirjon. Vaatimus on ristiriitainen ja jopa type-
rä, koska jos runo sisältäisi kaiken, se ei enää olisi hyvä ja toimiva – siinä ei olisi rajausta, 
muotoa ja kokemusvirran tarkentumista muutamaksi tarkaksi kiteeksi.
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Usein koen runojen parillisuuden jopa suoraan väreinä. Jos ensimmäinen runo on 
mielikuvassani pääväriltään harmaa, haluan rinnalle toisen, jonka pääväri on voimakas 
ja kirkas vihreä. Jos toisessa runossa on paljon varjoa ja tummuutta, toiseen kaipaan 
valoa ja säkenöintiä. Itse asiassa nämä valoon liittyvät tunnelmat ovat minulle hyvin 
keskeinen tapa nähdä ja kokea runoni. Nytkin parivaljakon valintaa ohjasi se, millaista 
valoa ja tunnelmaa runot tavoittelevat. Ajattelin niiden täydentävän toisiaan juuri tältä 
kantilta.

Vesa Haapala: Itse luin ”Tummanharmaa tie kulkee” –runoa konkreettisen liikkeen 
jäsennyksenä, mutta myös maiseman, aistimisen ja tietoisuuden välisen monensuuntai-
sen liikenteen tarkasteluna. ”Tuuli vihreä tuoksu” sisältää samankaltaista sanastoa sekä 
vastakohdilla ja paradokseilla leikittelevää retoriikkaa kuin Hiililiekki, mutta on raken-
teeltaan riisutumpi kuin aikaisemmat runosi. Puhetilanne ja puhuja eivät hahmotu 
kovin ongelmattomasti. Molemmissa runoissa on kuitenkin kyse tulevasta: eteenpäin 
katsomisesta ja huomisesta. ”Tuuli vihreä tuoksu” -runossa kootaan rinnan ajan eri 
ulottuvuudet – mennyt, nykyhetki, tuleva ja kuolleiden läsnäolo.

Nähdäkseni ensimmäinen runo paneutuu yksityisempään kokemukseen, kun toi-
sessa on kollektiivisempi ote. Puhuit väreistä, mutta yhtä lailla olennaista on kineetti-
syyden tapailu erilaisin kielellisin figuurein. Millaista ajatusta liikkeen ja ajan suhteesta 
hahmotat runoparissa?

Olli Sinivaara: On varmasti totta, että molemmat runoni kuvaavat jonkinlaista liikettä. 
Tai pikemminkin runoissa ollaan liikkeessä, ne ovat liikkeen kokemista kielessä. Runo 
muistuttaa liikettä halki maiseman – tämä maisema voi olla myös mielen, muistin tai 
historian maisema, tai se voi olla runouden tradition maisema. Ehkä se sysäys tai liikah-
dus, josta runo minulle alkaa, muistuttaa liikkeelle lähtöä esimerkiksi veneellä: laituris-
ta irtoamisen nytkähdys, hidas lipumaan lähtö, aaltojen harjalle kohoaminen…

Laajemmin ajatellen runon alkusysäys on repäisy suhteessa aikaisempaan; se on 
hyppy ja heittäytyminen, joka tempaisee irti, jotakin johon lukijaa ei johdatella. Runon 
hetki, sikäli kun se syntyy, on intensiivisen ilmaisun hetki, ja paradoksit ja oksymoronit 
osallistuvat tällaisen kielen olemassaolon mahdollisuuksien pohdintaan runon tapah-
tumassa.

Vesa Haapala: Eli tässä palataan aistikokemuksen tietä yhteen Martin Heideggerin Tai-
deteoksen alkuperän perusteemaan, nimittäin siihen, miten taideteos syntyy sananmu-
kaisesti alkuperäisenä hyppynä (Ursprung) ja alkukiistana (Urstreit)1, joka avaa maan ja 
maailman tai selkeämmin vielä tulevan ja asettumattoman sekä kulttuurin ja jo olevan 
jännitteen.
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Olli Sinivaara: Kyllä, ja minulle runo on nimenomaan tuleva tapahtuma. Siksi on 
totta, että molemmissa runoissa tuleva on tärkeä ajan ulottuvuus. Runo on tulevalle 
altistumista ja tulevan avautumista. Tämä liittyy itse asiassa toisiin filosofisiin ajatuskul-
kuihin, jotka ovat minua viehättäneet. Walter Benjaminin vähän ennen kuolemaansa 
kirjoittama ”Historian käsitteestä”2 (teoksessa Walter Benjamin: Messiaanisen sirpaleita, 
Tutkijaliitto 1989) on yksi minuun eniten vaikuttaneista yksittäisistä teksteistä. Ben-
jamin puhuu messiaanisesta hetkestä, jossa lineaarinen aika ja siihen liittyvä historian 
katastrofi katkeavat ja niiden tilalle aukeaa utooppinen aika. Tämä aika on tulevaa jon-
akin, jossa vapaus ja lunastus tulevat mahdollisiksi. Itse olen kokenut tällaisen mes-
siaanisuuden filosofian hyvin konkreettisesti: vapauden hetki – yhtä utooppinen kuin 
todellinen, yhtä todellinen kuin utooppinen – aukeaa, kun ennalta annettu ja historian 
määrittämä aika katkeaa ja menee sijoiltaan. Tällöin syntyy tyhjä tila ja ajan aukko, 
jossa on mahdollista luoda jotain aidosti uutta – on mahdollista kokea vielä syntymät-
tömän ja vielä aistimattoman tuleminen. Se on suurta iloa ja riemua maailman avo-
imuudesta ja alati syntyvästä neitseellisyydestä.

Vesa Haapala: Mielestäni vastauksesi kuulostaa ilahduttavan ”epäajanmukaiselta”. Vii-
me vuosien teoreettis-filosofisessa keskustelussa vallinnut pyrkimys välttää joko meta-
fyysiseksi tai modernistiseksi leimattua läsnäolon diskurssia myös runouden kohdalla 
osoittaa, että runouden lähtökohdista on ymmärretty aika vähän. Läsnäolon tuntu, jo-
hon runon kokemus mielestäni liittyy, voi olla filosofisesti ongelmallinen, mutta se on 
kuitenkin runouden elinehto. Tarkoitan, että runoa ei ole, jos jotakin ei tapahdu runoi-
lijan kielessä hyvin fundamentaalisella tasolla, siis kokemuksellisena otteena. Kyse voi 
olla rytmistä, ajatuksesta tai mistä hyvänsä seikasta, joka tempaa lukijan kokemukseen 
tässä ja nyt tapahtuvasta. Yhtä lailla voi syntyä kokemus pakenevasta, vetäytyvästä tai 
häiritsevästä, jopa tyhjästä, mutta mahdollisuus annetaan yhtä kaikki kontaktissa, jon-
ka runo lukijalle tarjoaa syrjäyttäessään kielen pelkkänä kommunikoinnin välineenä.
 
Olli Sinivaara: Helmikuussa ilmestyvässä toisessa runokokoelmassani Palava maa 
(Teos) on ”Ruohon ilo” -niminen runosarja, jossa käsittelen juuri tätä puhtaan tulevan 
ja siihen liittyvän vapaan kielen mahdollisuuden tematiikkaa. Sama tematiikka toistuu 
jonkin verran myös kokoelman muissa osissa. Kyse on siitä, että runossa päästään vielä 
aistimattomaan ja nimeämättömään. Kirjoitan siitä, mikä ei vielä ole tullut kieleen, siis 
yleiskäsitteillä tapahtuvan kahlitsemisen piiriin. Kyse on yrityksestä tavoittaa puhdas 
singulaarisuus, joka tulee vastaan ja alkaa elää: ei vielä kielessä ja sanottuna, vaan juuri 
ja juuri sanomattomana ja nimeämättömänä, samalla kuitenkin runollisen nimeämisen 
liikkeessä.
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Kenties ”Ruohon ilon” runoissa liike maisemassa on tämän messiaanisen ajan avau-
tumista. Liike avaa ajan puhtaana kokemuksena siitä, mikä ei vielä ole, mutta on juuri 
tulossa olevaksi. Minulle runon aikakokemus on usein juuri tällaista: ollaan herkällä 
ja kapealla kynnyksellä olevan ja ei-vielä-olevan välillä, altistumassa sille, mikä ei ole 
määritettyä ja hallussa. Vähemmän filosofisesti voisi puhua seikkailusta, hurmiosta ja 
kulkemisen vapaudesta: on hienoa mennä ”paikkoihin” ja maisemiin, joissa kukaan 
ei vielä ole ollut. Tässä mielessä runouteni yksi päähahmo on myyttis-arkkityyppinen 
Kolumbus, uuden maailman löytäjä ja löytöretkeilijä.

Hahmo on tietenkin täysin myyttinen, koska tiedämme, että Kolumbus oli kauka-
na maisemaelämyksillä hekumoivasta runoilijasta. Hänen yllykkeensä ja syynsä ”Uu-
den maailman” löytämiseen eivät tunnetusti olleet kovin taiteellisia tai seikkailullisia. 
Samoin ajatus paikoista, joissa ”kukaan ei vielä ole käynyt”, on myyttinen. Mutta juuri 
tämä myytin ja myyttisen alkuperäkokemuksen mahdollisuus on minusta keskeistä ru-
non avaamassa aikahorisontissa. Runo on vastarintaa maailmalle, jossa kaikki on muka 
jo löydetty, koettu ja nähty. Runon tehtävänä on avata aika ja liike, joiden auki kehkey-
tymisessä maailma ei ole mitään muuta kuin loputon ja ehtymätön ”uusi maailma”. . .

Vesa Haapala: Eikö tätä ajallista kokemusta voisi ajatella myös paluuna historiaan, siis 
aivan konkreettisesti siten, että tulkitaan mennyttä aikaa ja sen olennaisia heijastumia 
nykyhetkeen? Mietin esimerkiksi ”Tuuli vihreä tuoksu” -runosi ilmaisua salmista ”joista 
lähdetään viikkokausiksi, syödään / karuun hiekkaan kaivettuja / pyörteitä, luodataan 
syvänteitä”. Runo puhutaan preesensissä, puhetilanteessa viitataan jopa nykyhetkeen ja 
tulevaan ja kuitenkin kyseessä on yhtä lailla menneen ajan, jonkinlaisen metsästyskult-
tuurin ja sen illuusiottoman karuuden ja niukkuuden mietiskely. Liike ajassa ulottuu 
historiaan, mutta samalla on kyse omalle ajalle mielekkään kiinnekohdan etsimisestä. 
Pohditaan, mitä on lähteä viikkokausiksi etsimään elantoa. Koska mitään ei enää löydy, 
jää jäljelle vain jälki saaliista tai loputon luotaaminen. Mielestäni tämä voisi yhtä lailla 
kuvata ekologisesti niukkaa tulevaisuutta, olla varoitusmerkki siitä.

Toisaalta taas, kun puhe runon lopussa kääntyy tulevaan, vastassa ovat menneisyy-
den embleemit, kreikkalaisen temppelin kaltaiset kuvajaiset ja purjeet: ”tuulet ja kielet 
nostattavat / tummia välkkyviä temppelikuvajaisia, / haavoja jotka ovat purjeita.”

Nähdäkseni runojesi kiastisessa aikakokemuksessa on olennaista, ettei niiden ajassa 
ole kyse nykyhetkestä käsin takaumiin ja ennakointeihin jakautuvasta tilanteesta, vaan 
aikatilasta, jossa kaikki on yhtä aikaa läsnä; päällekkäiset ja tulkitut ajalliset liikkeet nyr-
jäyttävät lineaarisuuden ja muodostavat yhtä aikaa erottelemattoman ja reflektoidun 
aikatilan tai puheen tilanteen. Voisiko tässä olla yksi messiaanisen ulottuvuuksista?
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Olli Sinivaara: Minulle messiaanisessa pääasia on juuri monien aikojen yhtäaikainen 
läsnäolo; silloin ollaan lähellä ajatusta lunastuksen hetkestä. Tarkoitan lunastusta mo-
dernin edistyksen katastrofista. Benjamin ajatteli yksinkertaistetusti sanoen siten, että 
elämä hautautuu edistysajattelun myrskyn alle, että historian kiivas liike saa meidät 
unohtamaan paljon; edistyksellisen historian liikkeen ytimenä on historian unohtami-
nen. Tähän liialliseen eteenpäinmenoon on syytä löytää katkaiseva hetki, ja runossa se 
voi olla moniaikaisuus. Menneet ajat ovat läsnä edistyksen myrskyn keskellä. . .

Vesa Haapala: Hiililiekkiä on luonnehdittu useassa yhteydessä ”romanttiskokeelliseksi 
runoteokseksi”. Samoin voisi kuvata uusia runojasi. Hiililiekissä harrastit esimerkiksi 
sanojen yliviivaamista ja toit näin esiin kirjoittamisen prosessinomaisuuden ja vaiheit-
taisuuden. Kielellisesti tietoista yritystäsi kirjoittaa aistimisesta uusin tavoin voisi lukea 
myös yrityksenä filosofoida runollisesti, mikä oli saksalaisten varhaisromantikkojen, 
etenkin Friedrich Schlegelin ”Fragmenttien”3 idea. Tarkoitus oli saada runous koske-
tuksiin retoriikan ja filosofian kanssa, mutta myös proosan ja kritiikin kanssa; ideana oli 
runous, jonka varsinainen olemus on se, ”että se on aina syntymässä voimatta koskaan 
tulla valmiiksi”. Mikä on sinun kannaltasi ollut ”romanttiskokeellisuuden” ydin, jos 
tällaista koetta on ollut?

Olli Sinivaara: Minulle ”romanttiskokeellisuus” liittyy vahvasti äsken kuvaamaani ai-
kakokemukseen, jossa määritetty ja ”kuollut” aika väistyy avoimen ja elävän ajan tieltä. 
On romanttista etsiä vielä aistimattomia aistimuksia. Minulle romantiikka on aistimi-
sen vapautta ja aistimusten vapaata ilmaisua: siis seikkailun ja löytöretkeilyn täyttämää 
liikkumista ”uudessa maailmassa”, vapautumista modernin järjen ”rautahäkistä”, josta 
Max Weber puhui.

Vesa Haapala: Toinen seikka, joka tuo helposti mieleen romantiikan, on luonnon ko-
rostuminen. Harvalla 2000-luvulla esikoisteoksensa julkaisseella luonto ja maisema 
ovat yhtä tärkeitä runon peruselementtejä. Kuvasi ovat pääosin orgaanisia, aivan kuten 
romantikoilla, olkoonkin että kuvat ovat kokeilevia ja orgaanisuutta rikkovat paikoin 
tekniikkaan ja nykypäivään viittaavat elementit, kuten ”Tummanharmaa tie kulkee” 
–runon ”kaivinkoneen letkut”. Romantikkojen tapaan suhde luontoon on yhtä aikaa 
kokemuksellinen ja reflektoiva, ja tietenkin muutamaa astetta kompleksisempi kuin 
1800-luvulla kirjoittaneilla runoilijoilla. Mistä on oikein kyse?

Olli Sinivaara: Luonto käsitteenä on reflektoitu ja monimutkainen, mutta itse ajat-
telen luonnon käsitettä vapauden kautta. Luonto on yksinkertaisesti se, missä saa liik-
kua ja kokea liikkumisen ja maailmassa olemisen ja avautumisen tunteita. Luonto on 
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fyysinen vastine messiaaniselle tilalle. Kun modernia ja modernismia on temaattisesti 
hallinnut usein vieraantuminen, klaustrofobia ja maailman ahtaus, tuo luonto tähän 
vastateeman ja vapautuksen. Luonto avaa runolle vapauden siinä, että ahtaasta tilasta 
voi päästä pois ja kieli voi ilmaista sitä.

Tässä mielessä runouteni projekti on perustavasti romanttinen. Ilmaisen luontoa ja 
maailmaa runouden avulla. Runoilija todellakin on luonnon ja maailman välittäjä ja 
ilmaisija, niiden kuuntelija ja tulkki. Niin sanottu kokeellisuus – mitä termiä kyllä aika 
lailla vierastan – on mielestäni täysin luontevaa ja loogista seurausta romanttisuudesta-
ni. Etsin uusien aistimusten ilmaisuun ja synnyttämiseen sekä kokemusten avaamiseen 
tarvittavia kielellisiä keinoja.

Kokeellisuus on löytöretkeilyluonteen toteuttamista kielessä ja runouden traditi-
ossa. Kokeellisuus ilmaisee koetusta, johon maailma kielen panee: jotta kieli voisi olla 
maailman tasalla, sen täytyy uudistua. Tässä mielessä kokeellisuuden impulssi on poh-
jimmiltaan romanttinen, koska tarkoituksena on ilmaista maailma ja luonto mahdolli-
simman rikkaasti, monivivahteisesti, elävästi, vapaasti ja omakohtaisesti. Kokeellisuus 
ja romanttisuus ovat samaa kokonaisuutta, perinnetietoisen runokielen pyrkimystä il-
maista maailma sillä salaperäisellä hetkellä, kun perinteen läsnäolo kääntyy onnelliseksi 
unohdukseksi kaikesta jo sanotusta. . .

Vesa Haapala: Jatketaan romanttisen parissa. Kun sovimme keskustelusta, mainitsin, 
että tässä Avaimen numerossa liikutaan romantiikasta kohti nykypäivää. Nostit silloin 
yhdeksi teemaksi runon ja vapauden, johon äsken jo viittasitkin. Vapautta voidaan 
ajatella yhtä aikaa vapautena jostakin ja vapautena johonkin, vapautena jossakin ja jon-
kinlaisena olemiseen. Vapaus on samanaikaisesti ontologinen ja poliittis-yhteisöllinen 
käsite. Konkreettisesti runoilijan vapaus määrittyy suhteessa omiin välineisiin, oman 
tekemisen tavan kyselyyn sekä traditioon mutta myös vastaanottajaan. Miten itse ajat-
telet runoa ja vapautta?

Olli Sinivaara: ”Tummanharmaa tie kulkee” –runossa sanon jotakin tästä. Isojen his-
toriallisten kysymysten ohessa ja varjossa runon vapaus on minulle yksinkertainen pe-
ruskokemus siitä, että voin lähteä kirjoittamaan välittömästi siitä, mitä aistin, näen ja 
koen. Aistimisen ja aistimusten vapaus on tärkeä osa runoa. Runo luo tilaa aistimiselle. 
Se myös luo vastineen vapauden kokemukselle: maailma on kaikesta rajoittavasta huo-
limatta avoin ja aukinainen.

Ajattelen kävelemään ja liikkumaan lähtemisen kokemusta. Ne ovat arkkityyppi-
nen maailmassa olemisen tapa. Liikkeelle lähdön ja liikkumisen kokemuksen ilmaisu 
kuuluu vahvasti runooni ja on sen vapauden fenomenaalista tutkistelua. ”Tumman-
harmaa tie kulkee” –runossa vapaus näyttäytyy juuri liikkumisen ja luontokuvien yh-
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täaikaisuutena, mihin viittasitkin. Runo päättyy toistorakenteeseen. Viimeinen säepari 
”Tummanharmaa tie kaartuu jatkuu, miten monta mutkaa / vielä jää kulkematta, mi-
ten paljon kuvia kertyy mieleen” kertaa ja muuntaa alkua. Runon loppuun jää koke-
mus siitä, että mitään ei ole lyöty lukkoon. Runollisen täyttymyksen hetkeen kuuluu 
tietoisuus siitä, että maailmasta ilmaistaan vain vähän. Aistien hyökyä seuraa toteamus, 
että runon liikkeen vapaus on kielen kynnyksellä olemista, runon ja maailman välissä 
olemista, ja paljon jää vielä kokematta.

Vesa Haapala: Tarttuisin vielä lopuksi kysymykseen runon vapauden poliittisesta ja 
ajallisesta puolesta, jonka runosi ”Tuuli vihreä tuoksu” nostaa esiin. Siinä ”katsotaan 
eteenpäin / sillä takana kaupunki kuolee / niin kuin mekin: alkaakseen elää / veden alla 
ja päällä, vihreän valon / pitkissä taipuisissa säteissä.” Runous pohtii usein ihmisen ra-
jallisuutta ja kuolemaa ja pitää siten yllä olennaista, kenties kaikkein tärkeintä puhetta 
ajallisuudesta, toisin sanoen lajillemme ominaista tietoisuutta kuolevaisuudesta, mitä 
se sitten onkaan.

Mutta kun sanotaan esimerkiksi, että ”kaupunki kuolee” ja jatketaan sarjalla pa-
radokseja, herää kysymys runon mahdollisuuksista kommentoida laajemmin epook-
kien ja aikojen vaihtumisia, toisin sanoen ottaa yleisemmin kantaa, olla poliittinen. 
1800-luvun runoilijoille, kuten J. L. Runebergille ja Aleksis Kivelle, joista tässä lehdessä 
lähdemme liikkeelle, oli tärkeää kirjoittaa Suomesta, osin jo olevasta ja mutta myös 
kirjoituksen avulla tulevasta isänmaasta tai intiimistä tilasta. 1900-luvulla runouden 
poliittisuus ja osallistuminen ovat saaneet toisenlaisia muotoja. Mitä ylipäänsä ajattelet 
runouden suhteesta yhteiskunnallisiin kysymyksiin?

Olli Sinivaara: Sanoisin, että yhteiskunnallisuus on minulle kahtiajakautunut kysy-
mys. Runous on toisaalta yksityinen asia, ja runoilija on vastuussa metaforistaan ja 
kuvistaan vain itselleen. Lyyriset runot ovat Schlegelin esittämän tapaan fragmentteja, 
sirpaleita, joissa kielen, historian ja kokemuksen elementit ovat läsnä, mutta niin, että 
runous on maailman nurkassa olemista. Isoissakin kuvissa, kuten ”kaupunki kuolee”, 
on kyse pienestä, singulaarista, intiimistä.

Toinen puoli asiaa on, että lukijana odotan kirjallisuudelta mieluusti historiallisia 
ja kulttuurifilosofisia analyyseja, laajempaa ajatussisältöä. Tämä on tietenkin vastapai-
no lyyrisen runon sopelle. Intiimin ja historiallisen tai poliittisen jännitteestä avautuu 
monimutkainen kysymys: millä tapaa runo voi kommentoida yhteiskunnallisia, kult-
tuurisia asioita.

Esimerkiksi historiantutkimus, yhteiskuntatieteet, tietokirjallisuus ja esseistiikka 
sekä sanoma- ja aikakauslehdet ovat foorumeita, joissa vedetään isolla pensselillä kuvaa 
epookkien muutoksista ja ajan liikkeistä. Niillä on yhä relevanttia ja jopa välttämätön-
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tä pohtia 1900-luvun suuria tapahtumia ja taitoskohtia, kuten toista maailmansotaa. 
Runo taas pystyy luomaan historiallisista taittumakohdista ja epookeista pieniä kuvia, 
joskin ne ovat sitäkin tarkempia ja syvempiä. Jos historiankirjoitus etenee suurena line-
aarisena janana, kuuluu runous akanvirtojen ja katkosten sekä mikrohistorian alueelle. 
Täytyy tosin sanoa, että hyvässä historiankirjoituksessa on tässä mielessä aina jotain 
runouden kaltaista. Ja historiantutkimuksen uudet suuntaukset ja metodithan, esimer-
kiksi niin sanottu ”uusi sotahistoria”, painottavat nykyään hieman samanlaisia asioita 
kuin kaunokirjallisuus.

Vesa Haapala: Miten tämä jännite näkyy suhteessasi suomalaiseen kirjallisuuteen?

Olli Sinivaara: Itseäni kiinnostaa kirjallisuus, joka käsittelee isoja kansallisia kysymyk-
siä ja resonoi yhtä yksilöä laajempien pintojen kanssa. Esimerkiksi toimittaessamme 
Antti Arnkilin kanssa teosta Väinö Linnasta, oli näkökulmamme historianfilosofinen 
ja kysymys oli ennen kaikkea Suomen historiasta ja Suomesta. Tässä suhteessa Linnan 
ohella Paavo Rintala ja muut toisen maailmansodan jälkeiset kirjailijat ovat minulle 
tärkeitä.

Mutta jos alan runoilijana kovin tietoisesti kirjoittaa yhteiskunnallisista asioista, ei 
kytkös ole aivan ongelmaton. Liikun heti vieraalle alueelle. Kohtaan ristiriidan ja soke-
an pisteen. Esseissä ja artikkeleissa on luontevaa kirjoittaa ja tulkita historian käänne-
kohtia, mutta runossa temaattisuus ja kantaaottavuus kasvavat runon itsensä liikkeestä, 
jos ovat kasvaakseen. Runouden kohdalla minulle ovat tärkeämpiä tunnelma ja aisti-
mus. Vierastan kaikenlainen pakinoivaa ja kolumnistista historian käsittelyä runou-
dessa. Runouden kirjoittamisen lähtökohta on itselleni immanentimpi, ja ajatus tietyn 
teeman käsittelystä runouden avulla tuntuu falskilta. On silti hienoa, jos pystyn ilmai-
semaan sen, miten muistissamme oleva jännite on läsnä nykyhetken kokemuksessa. 
Kaikkein hienointa on, jos aistimuksesta ja tunnelmasta lähtevä runo päätyy sanomaan 
jotakin temaattista historiasta, muistista ja kokemuksesta. Tällöin tuntuu, että teemat 
syntyvät aidosti maailmasta itsestään: ne eivät ole elävään elämään päälle liimattuja lap-
puja ja lokeroita, vaan elämän totuudellista avautumista.

Vesa Haapala: Millaisilla temaattisilla kysymyksillä voisi itsellesi runoilijana olla mer-
kitystä, esimerkiksi suhteessa 1900-lukuun? Eivätkö 1900-luku ja modernin projekti 
kauhukuvineen jatku yhä, jopa hyvin irvokkaassa muodossa, kun ajatellaan esimerkiksi 
nykypäivän talouselämää ja suurvaltapolitiikkaa?

Olli Sinivaara: Nykykirjallisuuden polttava tematiikka voisi olla kysymys, olemmeko 
poistuneet 1900-luvulta ja millä ehdoilla. Jos puhutaan kirjallisuudesta, monet van-
hemman polven lukijat korostavat sitä, että meille nuoremmille lukijoille esimerkiksi 
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Väinö Linna edustaa kirjallisuutta, jonka kysymyksiä emme enää itse jaa, kun taas van-
hempi polvi on yhä epookin sisällä. Mediassa arvokkaana maailmankirjallisuutena esi-
teltävien romaanien kokoava tematiikka on olennaisesti 1900-lukulaista. Esimerkiksi 
Péter Nádasin Muistelmien kirja kommentoi juuri 1900-luvun isoja teemoja.

Kaiken kaikkiaan olemme kiinnostavasti aikakausien muuttumisen kynnyksellä. 
Onkin hyvä pohtia, missä määrin nykypolven kokemus on irtaantunut 1900-luvulta 
ja missä määrin sen tyypilliset teemat eivät enää ole meille kokemuksellisesti akuutte-
ja. Mielestäni uusi runous pystyy ilmaisemaan hyvin näitä irtioton tunnelmia, mutta 
myös 1900-lukulaisen muistin syvää pysyvyyttä.

Vesa Haapala: Olli, kiitos keskustelusta. Toivotan sinulle hyvää alkanutta vuotta, ja 
jäämme odottamaan innolla uutta kokoelmaasi.
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