KESKUSTELUJA

Vesa Haapala

Avata aika ja litkke —
keskustelu runoilija
Olli Sinivaaran kanssa

Vesa Haapala: Kun mietin tihin numeroon keskus-
telukumppaniksi nykyrunoilijaa, jolla olisi sanottavaa runon rakentumisesta, kielelli-
sesti tavoitteista seki suhteesta traditioon, tulit heti mieleeni.

Olet debytoinut runoilijana MotMor 1999 —vuosikirjassa, suomentanut ranska-
laista runoutta ja filosofiaa, muiden muassa René Girardin teoksen Vikivalta ja pyhi
(2004) ja Jean Baudrillardin teoksen Zerrorismin henki (2006), seki kaulunut 7uli &
Savu —lehden toimituskuntaan. Viime vuonna toimitit yhdessi Antti Arnkilin kanssa
teoksen Kirjoituksia Viiné Linnasta. Lisiksi olet kirjoittanut kritiikkii ja osallistunut
kirjallisuuslehdissi aktiivisesti keskusteluun runoudesta.

Ensimmaisessi runokokoelmassasi Hiililiekki (2005) pohdit kielen ja aistien vilistd
suhdetta seki kartoitit kuvallisuuden uusia muotoja. Teoksessa edetdin modernistisesta
kuvailmaisusta hankalastikin hahmottuviin liikkeen ja hetkellisyyden vaikutelmiin. Sa-
malla mukana on runsaasti kielitietoisuutta ja retorista kuvallisuutta, kuten paradoksi-
en ja mahdottomuuskuvioiden viljelyi. Kyse niyttdd olevan yhti aikaa kokemuksen ja

tradition tydstimisesti. Mistd syntyi tarve timinkaltaiseen runokieleen?

Olli Sinivaara: Kysymys on niin perustavanlaatuinen, etti sithen on kovin vaikea
vastata. Hyvi, ettd kiytit sanaa “tarve”. Uskon nimittiin, ettd kunkin kirjailijan kieli
kumpuaa jostakin eksistentiaalisesta tarpeesta, jostakin elimin pohjavirrasta, joka oh-
jaa ihmisen tekemisid. Esteettisinkiin ja kokeellisinkaan runokieli ei ole siind mielessd
tekaistua tai keksittyi, etteiko se vastaisi kirjoittajan todelliseen tarpeeseen — jos niin ei
ole, kieli on vilittomisti nihtdvilld tavalla falskia ja siksi joutavaa.

Mutta se, voiko kirjoittaja itse nihdi tarvettaan tai kuvata sen syntyi, on vaikeampi
kysymys. Mielestini on hyvi ajatella, ettd kirjoittamisessani on kyse sekd kokemukses-
ta ettd traditiosta — niiden toisiinsa nivoutumisesta ja paillekkiisyydestd, mutta myds
niiden riitelysti ja episuhdasta. Hiililiekin tirkeimpiin rakennusaineisiin kuuluvat toi-

saalta “raaka”, suora ja viliton kokemus maailmasta, toisaalta diskursiivinen ja kielel-
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linen historiatietoisuus. Olen aina yrictinyt ilmaista ja jiljitelld luontoa sekd ihmisen
kokemusta maailmasta. Tdssi mielessi koen hyvin klassisella tavalla olevani taiteilija,
jonka jokainen teos ja teksti tavoittelee yhtid peruskokemusta tai perushavaintoa maail-

masta. Sanotaanhan, ettd taiteilija tekee koko eliminsi yhti ja samaa teosta.

Vesa Haapala: Hyvi. Miki itse asiassa on sinulle keskeinen traditio ja kysymyksen-

asettelu?

Olli Sinivaara: Vaikka suomalainen runous ja kirjallisuus ovatkin vilttimattd vaikutta-
neet minuun aivan kuten kaikkiin suomeksi kirjoittaviin runoilijoihin, liheisin ja tir-
kein traditio minulle on kuitenkin ollut eurooppalaisen filosofian traditio. Oireellista
on, ettd kun minusta tuli sellainen runoilija kuin nyt olen — formatiivisina vuosinani,
kuten ranskalaiset sanovat — luin enemmin eurooppalaista filosofiaa kuin runoutta.
Tirkeimpid vaikuttajiani olivat 1900-luvun kulttuurifilosofian klassikot, kuten Nietz-
sche, joka tosin kirjoitti 1800-luvulla mutta on oikeastaan 1900-luvun filosofi, Ador-
no, Benjamin, Heidegger, Mann, Derrida, Girard, Vattimo ja niin edelleen, unohta-
matta niiden suomalaisia tulkitsijoita ja kehittelijoiti, joista minuun ovat vaikuttaneet
erityisesti Tuomas Nevanlinna ja Jussi Vihimiki. Olen myos aina ollut hiikiistynyt
Olavi Paavolaisen matkakirjoista ja aikalaiskuvauksista. Synkdssi yksinpubelussa on eris-
td parasta runoutta, miti suomeksi on kirjoitettu.

Kenties olen runoilijana tavoitellut senkaltaista aikalaistietoisuutta, mikd niitd
1900-luvun klassikkoja luonnehtii. T4lld on tietenkin hieman koominenkin sivuvaiku-
tus: olen tullut kirjoittaneeksi ikidin kuin olisin kokenut asiat, joista 1900-luvun klassi-
kotkirjoittavat — vaikka tosi asiassa olen elinyt suurimman osan elimiini nimenomaan
post-1900-lukulaista aikakautta, nykyistd aikaa, jolloin 1900-luvun keskeiset jannitteet
eivit enid ole akuutteja ja aktuaalisia, vaan alkavat pikku hiljaa muuttua kivikirveiden
tai keskiaikaisten linnojen kaltaisiksi jadnteiksi ja jiljiksi.

Tistd kahtalaisuudesta johtunee se, ettd Hiililiekki tutkiskelee mainitsemaasi kielen
ja aistimuksen suhdetta. Ja ehki siihen liittyy kielikokemukseni ja -kisitykseni perus-
tavanlaatuinen ambivalenssi. Ambivalenssi on minulle tirkei ajatus ja termi. Minulle
se tarkoittaa kokemusta siitd, ettd jollakin asialla tuntuu olevan toisilleen vastakkaisia
ominaisuuksia, joiden takia asiasta on vaikea sanoa, miti se lopulta on. Kyse on ti-
lanteesta, jossa pitevit seki-ettd ja ei-eikd. Kieli on tyypillisesti tillainen ambivalentti
“asia”. Minulle kieli on sekd paras ja tarkin tapa ilmaista aistimuksia ez# se, miki kaik-
kein pahiten likaa ja pilaa aistimusten kirkkauden ja rikkauden. Kieli on seks aisti-ilon
ja maailmassa kulkemisen etuoikeutettu medium ez turruttava mediamaailma, jonka
vuoksi omiin ja oikeisiin aistimuksiin on vaikea paisti. Kieli ei ole vain historiallisesti

muuttuvien diskurssien ja merkityspelien satunnainen efekti, mutta se e7 ole mydskdidin
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ontologisesti autonomista ja transsendentaalista. Kieli e/ ole tdysin kahlittu eiki kos-

kaan tdysin vapaa.

Vesa Haapala: Tissi on kaiketi perusta myos retoriselle otteellesi, kuten erilaisille para-
dokseille ja mahdottomuuskuvioille, jotka dominoivat Hiililiekkii? Jo avausrunon olet

nimennyt “Oksymoroniksi”.

Olli Sinivaara: Kylld, tissi abstraktisti ilmaistut ambivalenssit ovat siti kielellistd ja
cksistentiaalista peruskokemusta, josta Hiililiekin runokieli kumpuaa. En ole koettanut
tahallani rakentaa retorisia paradokseja ja “kikkailla” kielen ristiriidoilla. Esimerkiksi
lukijan odotuksilla leikittely ja “vedittiminen” on minulle tiysin vieras kisitys kirjal-
lisuudesta.

Tapani kiyttdd paradokseja ja mahdottomuuskuviota liittyy sisidisesti ilmaisun liik-
keeseen, sithen tapahtumaan, jossa kirjoitus ja aistimus tulevat kieleen ja runo alkaa
muodostua. Minulle runon alku on hyppiys, ponnistus, sysdys. Runossa ei lihdetd
siledsti maailman pinnasta, jotakin jo olemassa olevaa vilittien. Runon on heti alusta
alkaen oltava intensiivinen ponnistus ja koitos, jotakin vaativan fyysisen suorituksen
kaltaista.

Tahdon hakea hyvi ja tismillistd ilmaisua. On kuitenkin petollista kuvitella, ettd
hyvi ilmaisu olisi yksinkertaista. Minulle tismillinen ilmaisu on paradoksaalista. Se
miki on ldsni ja avautuu, on moniulotteista ja monimutkaista. Paradoksit kumpuavat
havainnon sisiisestd moniulotteisuudesta ja yrityksestd synnytedd liiketed kielessi. Itse
asiassa on niin, ettd jonkin asian tismillinen ilmaisu vaatii herkkyytti asian sisiiselle
ristiriitaisuudelle. Tillaista runokielen on oltava, kun kielen rakenne heijastaa havain-

non rakennetta.

Vesa Haapala: Hyppy ja ambivalenssi ovat varmasti kaikissa merkityksissddn yksida mo-
dernin ajan ja modernin runouden peruskokemuksia, mutta samalla kirjoittamisen he-
delmiillisii [ihtskohtia. Jo Nietzsche painottaa, ettd kaikki hedelmillinen ja kehkeytyvi

vaatii ristiriitaa, ei vilttimaitti ristiriitojen sovittamista.

Olli Sinivaara: Kylli. Itse olen runoilijana koettanut ilmaista kielti ja maailmaa sellai-
sina kuin ne koen: ristiriitaisina ja sopusointuisina, riitelevind ja harmonisina, paradok-
saalisina ja monimutkaisina, mutta joskus my®s jalon yksinkertaisina. Mielestini olen
toisaalta etsinyt kielessi olemisen hetkei, jolloin kieli ja aistimus lankeavat onnellisella
tavalla yksiin ja runo pystyy olemaan maailman tasalla — ei sille vieras ja surkea sen rin-
nalla. Toisaalta olen kirjoittanut runoja siitd, miten vaikea tillaiseen hetkeen on pddsti.

Tistd syystd Hiililiekissi ja runoudessani ylipddnsi on paljon paradokseja, oksymorone-
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ja ja mahdottomuuskuvioita. Ne kaikki ilmaisevat runokielen pyrkimysti elid maailma
koko vivahteikkaassa tiyteydessiin. Samaan aikaan ne kertovat voimattomuuden tun-
teesta, johon tiyden aistielimin vaikeus usein johtaa. Filosofisten suuntausten tasolla
voisi puhua toisaalta poeettisen fenomenologin onnellisuudesta a la Gaston Bachelard
ja toisaalta kriittisen teorian epitoivoisesta tietoisuudesta 4 la Theodor Adorno.
Runouteni kielitietoisuus on periisin niisti filosofisista taustoista seki aistikoke-
muksen jinnitteistd. Olen ollut hieman harmissani, kun Hiililiekin yhteydessi on pu-
huttu “language-runoudesta” ja ”postmodernista leikistd”. Ndmi asiat ovat kaukana

kirjoittamiseni yllykkeista.

Vesa Haapala: Piiitimme ottaa titd keskustelua varten esiin aikaisemmin julkaisemat-
tomia tekstejisi, jotta pidsemme kiinni itse asiaan. Téssd pari hieman eri suuntiin vie-

vaa runoa.

Tummanharmaa tie kulkee kaartuu, heittyy peltojen halki,
miten paljon sadetta kipindivid matkaa mahtuu matkaan

joka on nopea tuulinen sydksy, iloitsevien aistien hyppy
mien laelta alas notkoon, taas ylos seuraavan mien paille

kuin maan muodot olisivat murtuvia aaltoja, ruskeat vaot
kirkkaanturkooseja pyorrevirtoja joissa silmien parvet uivat.

Jarvet vilkkyvit mustina hopeisina siipini, hiiliveistoksin
joissa huomisen tulen hehku on voimakkaampi kuin eilisen.

Nuorten koivujen kalsea paljaus koko ajan kdintymiisilldin
kohti violettia, kohti saveen ja hiekkaan haudatun auringon

odottavaa ssmmumatonta kajoa. Silli vaikka valo on poissa,
se tdyttdd tien ja sen varsien tihenevit syvinvihreit korvet,

repaleinen himmei valo kuin mitien lehtien hipaiseva evi,
harmaa jonka sivyt ovat tekemittdmid nuotteja. Silld poissa

on melkein: lyijyyn kiedotussa seinissi pilkahtaa terilehti,
kaivinkoneen letkuissa hiivihtii tervan ldike vasten vettd,

ruostuneen siilion kuvioihin piirtyy kuumia hiekkatihtid,
kynnosten litikoissd kiy muistumia keltaisista aamuista.

Tummanharmaa tie kaartuu jatkuu, miten monta mutkaa
vield jdd kulkematta, miten paljon kuvia kertyy mieleen.

KKk
Tuuli vihred tuoksu, suolan aavat ulottuvat

niin hitaasti, niin nopeasti.
Kaikissa suunnissa salmia
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joista lihdetdin viikkokausiksi, syoddin
karuun hiekkaan kaivettuja
pyorteitd, luodataan syvinteiti.

Kevyesti valon sileikko koskettaa
vettd ja venettd, hieroglyfit kaartelevat laineiden taitoksissa
joiden taittumiskohtaa ei nie.

Kaikki meren tappamat istuvat vieressi,
hiljaa hymyilevit jotain
melkein nikymitontd sivyi.

Valitaan reitti, katsotaan eteenpiin
silld takana kaupunki kuolee
niin kuin mekin: alkaakseen eldi

veden alla ja p4illd, vihredn valon
pitkisséi taipuisissa siteissd,
siind missi raivo ja lempeys

korjaamattomasti sekoittuvat,
tuulet ja kielet nostattavat
tummia vilkkyvid temppelikuvajaisia,

haavoja jotka ovat purjeita.

Sanoit, ettd sinulle on luontevaa ajatella runoja pareina. Miksi? Millaisen kielellisen

verkoston tahdoit niilld runoilla avata?

Olli Sinivaara: Ajatus runoista pareina liittyy nimenomaan yhteyksiin, joissa runoja
on esilld vain muutama: lehtiin, antologioihin, runotilaisuuksiin ja niin edelleen. Kun
minulta pyydetdin runoja johonkin lehteen tai kun itse tarjoan niitd, minulla on usein
mielessi tietty runo, josta silld hetkelli pidin. Tdmi pitiminen on tyytyviisyyttd sithen,
mitd ja miten jokin runo saa ilmaistua. Usein tyytyviisyyteen kuitenkin kitkeytyy outo
puute: on kuin hyvi runo ei ilmaisisi tarpeeksi, ei niinkain siksi, ettd se on huono, vaan
siksi, ettd se on onnistunut. Hyvi ilmaisu — viimeaikaisten runojeni kohdalla ennen
muuta maiseman ilmaisu — herdttdd tunteen, ettd mukaan picdisi mahtua enemmin
kuin siind on.

Timi johtuu siité, ettd olen kiinnostunut vuodenaikojen, vuorokausirytmin ja tun-
nelmien kuvaamisesta. Hyvin yksinkertaisesti: jos minusta tuntuu, ettd runo ilmaisee
hyvin jonkin syksyisen maisemavaikutelman tai valon vivahteen, tarvitsen heti rinnalle
kesdisen maiseman. Tuntuu kuin runon pitiisi sisiltidd kaikki vuodenajat ja vuorokau-
teen mahtuvien valon vivahteiden koko kirjon. Vaatimus on ristiriitainen ja jopa type-
rd, koska jos runo sisiltiisi kaiken, se ei endi olisi hyvi ja toimiva — siini ei olisi rajausta,

muotoa ja kokemusvirran tarkentumista muutamaksi tarkaksi kiteeksi.
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Usein koen runojen parillisuuden jopa suoraan vireini. Jos ensimmdinen runo on
mielikuvassani padviriltdin harmaa, haluan rinnalle toisen, jonka pddviri on voimakas
ja kirkas vihred. Jos toisessa runossa on paljon varjoa ja tummuutta, toiseen kaipaan
valoa ja sikendintid. Itse asiassa nimid valoon liittyvit tunnelmat ovat minulle hyvin
keskeinen tapa nihdi ja kokea runoni. Nytkin parivaljakon valintaa ohjasi se, millaista
valoa ja tunnelmaa runot tavoittelevat. Ajattelin niiden tiydentivin toisiaan juuri tilea

kantilta.

Vesa Haapala: Itse luin "Tummanharmaa tie kulkee” —runoa konkreettisen litkkeen
jisennyksend, mutta myds maiseman, aistimisen ja tietoisuuden vilisen monensuuntai-
sen liikenteen tarkasteluna. ”Tuuli vihrei tuoksu” sisiltii samankaltaista sanastoa seki
vastakohdilla ja paradokseilla leikittelevid retoriikkaa kuin Hiililiekki, mutta on raken-
teeltaan riisutumpi kuin aikaisemmat runosi. Puhetilanne ja puhuja eivit hahmotu
kovin ongelmattomasti. Molemmissa runoissa on kuitenkin kyse tulevasta: eteenpiin
katsomisesta ja huomisesta. "Tuuli vihred tuoksu” -runossa kootaan rinnan ajan eri
ulottuvuudet — mennyt, nykyhetki, tuleva ja kuolleiden lisniolo.

Nihdikseni ensimmiinen runo paneutuu yksityisempiin kokemukseen, kun toi-
sessa on kollektiivisempi ote. Puhuit vireistd, mutta yhti lailla olennaista on kineetti-
syyden tapailu erilaisin kielellisin figuurein. Millaista ajatusta liikkeen ja ajan suhteesta

hahmotat runoparissa?

Olli Sinivaara: On varmasti totta, ettd molemmat runoni kuvaavat jonkinlaista liikettd.
Tai pikemminkin runoissa ollaan liikkeessd, ne ovat liikkeen kokemista kielessi. Runo
muistuttaa liikettd halki maiseman — timi maisema voi olla myos mielen, muistin tai
historian maisema, tai se voi olla runouden tradition maisema. Ehki se sysiys tai liikah-
dus, josta runo minulle alkaa, muistuttaa liikkeelle liht63 esimerkiksi veneelld: laituris-
ta irtoamisen nytkihdys, hidas lipumaan lihto, aaltojen harjalle kohoaminen...
Laajemmin ajatellen runon alkusysiys on repiisy suhteessa aikaisempaan; se on
hyppy ja heittiytyminen, joka tempaisee irti, jotakin johon lukijaa ei johdatella. Runon
hetki, sikili kun se syntyy, on intensiivisen ilmaisun hetki, ja paradoksit ja oksymoronit
osallistuvat tillaisen kielen olemassaolon mahdollisuuksien pohdintaan runon tapah-

tumassa.

Vesa Haapala: Eli tissi palataan aistikokemuksen tietd yhteen Martin Heideggerin 7zi-
deteoksen alkuperin perusteemaan, nimittdin sithen, miten taideteos syntyy sananmu-
kaisesti alkuperiisend hyppyni (Ursprung) ja alkukiistana (Urstreiz)!, joka avaa maan ja
maailman tai selkeimmin vield tulevan ja asettumattoman seki kulttuurin ja jo olevan

jdnnitteen.
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Olli Sinivaara: Kylld, ja minulle runo on nimenomaan tuleva tapahtuma. Siksi on
totta, ettd molemmissa runoissa tuleva on tirked ajan ulottuvuus. Runo on tulevalle
altistumista ja tulevan avautumista. Tdmi liittyy itse asiassa toisiin filosofisiin ajatuskul-
kuihin, jotka ovat minua viehdttineet. Walter Benjaminin vihin ennen kuolemaansa
kirjoittama "Historian kisitteestd (teoksessa Walter Benjamin: Messiaanisen sirpaleita,
Tutkijaliitto 1989) on yksi minuun eniten vaikuttaneista yksittéisistd teksteistd. Ben-
jamin puhuu messiaanisesta hetkestd, jossa lineaarinen aika ja siihen liittyvi historian
katastrofi katkeavat ja niiden tilalle aukeaa utooppinen aika. Tdmi aika on tulevaa jon-
akin, jossa vapaus ja lunastus tulevat mahdollisiksi. Itse olen kokenut tillaisen mes-
siaanisuuden filosofian hyvin konkreettisesti: vapauden hetki — yhtd utooppinen kuin
todellinen, yhti todellinen kuin utooppinen — aukeaa, kun ennalta annettu ja historian
midrittdimi aika katkeaa ja menee sijoiltaan. Tilléin syntyy tyhji tila ja ajan aukko,
jossa on mahdollista luoda jotain aidosti uutta — on mahdollista kokea vield syntymit-
toman ja vield aistimattoman tuleminen. Se on suurta iloa ja riemua maailman avo-

imuudesta ja alati syntyvisti neitseellisyydesti.

Vesa Haapala: Mielestini vastauksesi kuulostaa ilahduttavan “epdajanmukaiselta”. Vii-
me vuosien teoreettis-filosofisessa keskustelussa vallinnut pyrkimys vilttdd joko meta-
fyysiseksi tai modernistiseksi leimattua lisndolon diskurssia myds runouden kohdalla
osoittaa, ettd runouden lihtékohdista on ymmirretty aika vihin. Lisniolon tuntu, jo-
hon runon kokemus mielestini liittyy, voi olla filosofisesti ongelmallinen, mutta se on
kuitenkin runouden elinehto. Tarkoitan, ettd runoa ei ole, jos jotakin ei tapahdu runoi-
lijan kielessd hyvin fundamentaalisella tasolla, siis kokemuksellisena otteena. Kyse voi
olla rytmisti, ajatuksesta tai mistd hyvinsi seikasta, joka tempaa lukijan kokemukseen
tdssd ja nyt tapahtuvasta. Yhti lailla voi syntyd kokemus pakenevasta, vetdytyvisti tai
hiiritsevistd, jopa tyhjistd, mutta mahdollisuus annetaan yhti kaikki kontaktissa, jon-

ka runo lukijalle tarjoaa syrjiyttiessidn kielen pelkkini kommunikoinnin vilineeni.

Olli Sinivaara: Helmikuussa ilmestyvissi toisessa runokokoelmassani Palava maa
(Teos) on "Ruohon ilo” -niminen runosarja, jossa kisittelen juuri titd puhtaan tulevan
ja sithen liittyvin vapaan kielen mahdollisuuden tematiikkaa. Sama tematiikka toistuu
jonkin verran myos kokoelman muissa osissa. Kyse on siitd, ettd runossa paistiin vield
aistimattomaan ja nimeidmittdmain. Kirjoitan siitd, miki ei vield ole tullut kieleen, siis
yleiskisitteilld tapahtuvan kahlitsemisen piiriin. Kyse on yrityksesti tavoittaa puhdas
singulaarisuus, joka tulee vastaan ja alkaa eldi: ei vield kielessi ja sanottuna, vaan juuri
ja juuri sanomattomana ja nimeimittdmini, samalla kuitenkin runollisen nimeimisen

liikkeessa.
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Kenties "Ruohon ilon” runoissa liike maisemassa on timin messiaanisen ajan avau-
tumista. Liike avaa ajan puhtaana kokemuksena siitd, miki ei vield ole, mutta on juuri
tulossa olevaksi. Minulle runon aikakokemus on usein juuri tillaista: ollaan herkilla
ja kapealla kynnykselld olevan ja ei-vieli-olevan vililld, altistumassa sille, miki ei ole
miiritettyd ja hallussa. Vihemmin filosofisesti voisi puhua seikkailusta, hurmiosta ja
kulkemisen vapaudesta: on hienoa menni ”paikkoihin” ja maisemiin, joissa kukaan
ei vield ole ollut. Téssd mielessd runouteni yksi padzhahmo on myyttis-arkkityyppinen
Kolumbus, uuden maailman l6ytijd ja loytoretkeilija.

Hahmo on tietenkin tdysin myyttinen, koska tiedimme, ettd Kolumbus oli kauka-
na maisemaelimyksilld hekumoivasta runoilijasta. Hinen yllykkeensd ja syynsi "Uu-
den maailman” 18ytimiseen eivit tunnetusti olleet kovin taiteellisia tai seikkailullisia.
Samoin ajatus paikoista, joissa "kukaan ei vield ole kiynyt”, on myyttinen. Mutta juuri
timd myytin ja myyttisen alkuperikokemuksen mahdollisuus on minusta keskeistd ru-
non avaamassa aikahorisontissa. Runo on vastarintaa maailmalle, jossa kaikki on muka
jo ldydetty, koettu ja nahty. Runon tehtivini on avata aika ja liike, joiden auki kehkey-

tymisessi maailma ei ole mitiin muuta kuin loputon ja ehtymiton “uusi maailma”. . .

Vesa Haapala: Eiko titd ajallista kokemusta voisi ajatella myds paluuna historiaan, siis
aivan konkreettisesti siten, ettd tulkitaan mennytti aikaa ja sen olennaisia heijastumia
nykyhetkeen? Mietin esimerkiksi " Tuuli vihrei tuoksu” -runosi ilmaisua salmista “joista
lahdetddn viikkokausiksi, syodddn / karuun hiekkaan kaivettuja / pyérteitd, luodataan
syvinteitd’. Runo puhutaan preesensissi, puhetilanteessa viitataan jopa nykyhetkeen ja
tulevaan ja kuitenkin kyseessi on yhti lailla menneen ajan, jonkinlaisen metsistyskult-
tuurin ja sen illuusiottoman karuuden ja niukkuuden mietiskely. Liike ajassa ulottuu
historiaan, mutta samalla on kyse omalle ajalle mielekkdin kiinnekohdan etsimisesta.
Pohditaan, miti on lihted viikkokausiksi etsimiin elantoa. Koska mitiin ei enii loydy,
jad jdljelle vain jilki saaliista tai loputon luotaaminen. Mielestini timi voisi yhti lailla
kuvata ekologisesti niukkaa tulevaisuutta, olla varoitusmerkki siiti.

Toisaalta taas, kun puhe runon lopussa kiintyy tulevaan, vastassa ovat menneisyy-
den embleemit, kreikkalaisen temppelin kaltaiset kuvajaiset ja purjeet: “tuulet ja kielet
nostattavat / tummia vilkkyvid temppelikuvajaisia, / haavoja jotka ovat purjeita.”

Nihdikseni runojesi kiastisessa aikakokemuksessa on olennaista, ettei niiden ajassa
ole kyse nykyhetkesti kisin takaumiin ja ennakointeihin jakautuvasta tilanteesta, vaan
aikatilasta, jossa kaikki on yhtd aikaa lisnd; piillekkiiset ja tulkicut ajalliset liikkeet nyr-
jiyttdvit lineaarisuuden ja muodostavat yhti aikaa erottelemattoman ja reflektoidun

aikatilan tai puheen tilanteen. Voisiko tissi olla yksi messiaanisen ulottuvuuksista?
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Olli Sinivaara: Minulle messiaanisessa padasia on juuri monien aikojen yhtiaikainen
lisniolo; silloin ollaan lihelld ajatusta lunastuksen hetkesti. Tarkoitan lunastusta mo-
dernin edistyksen katastrofista. Benjamin ajatteli yksinkertaistetusti sanoen siten, ettd
elimi hautautuu edistysajattelun myrskyn alle, ettd historian kiivas litke saa meidit
unohtamaan paljon; edistyksellisen historian litkkeen ytimeni on historian unohtami-
nen. Tihin liialliseen eteenpdinmenoon on syytd 16ytdd katkaiseva hetki, ja runossa se

voi olla moniaikaisuus. Menneet ajat ovat lisni edistyksen myrskyn keskell. . .

Vesa Haapala: Hiililiekkii on luonnehdittu useassa yhteydessi ”romanttiskokeelliseksi
runoteokseksi”. Samoin voisi kuvata uusia runojasi. Hiililiekissi harrastit esimerkiksi
sanojen yliviivaamista ja toit niin esiin kirjoittamisen prosessinomaisuuden ja vaiheit-
taisuuden. Kielellisesti tietoista yritystisi kirjoittaa aistimisesta uusin tavoin voisi lukea
myds yrityksend filosofoida runollisesti, mikd oli saksalaisten varhaisromantikkojen,
etenkin Friedrich Schlegelin ”Fragmenttien™ idea. Tarkoitus oli saada runous koske-
tuksiin retoriikan ja filosofian kanssa, mutta myos proosan ja kritiikin kanssa; ideana oli
runous, jonka varsinainen olemus on se, “etti se on aina syntymissd voimatta koskaan
tulla valmiiksi”. Mikd on sinun kannaltasi ollut ”romanttiskokeellisuuden” ydin, jos

tillaista koetta on ollut?

Olli Sinivaara: Minulle “romanttiskokeellisuus” liittyy vahvasti dsken kuvaamaani ai-
kakokemukseen, jossa miiritetty ja "kuollut” aika viistyy avoimen ja eldvin ajan tieltd.
On romanttista etsii vieli aistimattomia aistimuksia. Minulle romantiikka on aistimi-
sen vapautta ja aistimusten vapaata ilmaisua: siis seikkailun ja 16ytoretkeilyn tiyttimai
litkkumista "uudessa maailmassa”, vapautumista modernin jirjen “rautahikistd’, josta

Max Weber puhui.

Vesa Haapala: Toinen seikka, joka tuo helposti mieleen romantiikan, on luonnon ko-
rostuminen. Harvalla 2000-luvulla esikoisteoksensa julkaisseella luonto ja maisema
ovat yhti tirkeitd runon peruselementteji. Kuvasi ovat pidosin orgaanisia, aivan kuten
romantikoilla, olkoonkin ettd kuvat ovat kokeilevia ja orgaanisuutta rikkovat paikoin
tekniikkaan ja nykypiivddn viittaavat elementit, kuten "Tummanharmaa tie kulkee”
—runon “kaivinkoneen letkut”. Romantikkojen tapaan suhde luontoon on yhti aikaa
kokemuksellinen ja reflektoiva, ja tietenkin muutamaa astetta kompleksisempi kuin

1800-luvulla kirjoittaneilla runoilijoilla. Mistd on oikein kyse?

Olli Sinivaara: Luonto Kisitteend on reflektoitu ja monimutkainen, mutta itse ajat-
telen luonnon kisitettd vapauden kautta. Luonto on yksinkertaisesti se, missd saa liik-

kua ja kokea liikkumisen ja maailmassa olemisen ja avautumisen tunteita. Luonto on
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fyysinen vastine messiaaniselle tilalle. Kun modernia ja modernismia on temaattisesti
hallinnut usein vieraantuminen, klaustrofobia ja maailman ahtaus, tuo luonto tihin
vastateeman ja vapautuksen. Luonto avaa runolle vapauden siing, ettd ahtaasta tilasta
voi péistd pois ja kieli voi ilmaista sitd.

Tissd mielessd runouteni projekti on perustavasti romanttinen. Ilmaisen luontoa ja
maailmaa runouden avulla. Runoilija todellakin on luonnon ja maailman vilittdji ja
ilmaisija, niiden kuuntelija ja tulkki. Niin sanottu kokeellisuus — miti termii kyll aika
lailla vierastan — on mielestini tiysin luontevaa ja loogista seurausta romanttisuudesta-
ni. Etsin uusien aistimusten ilmaisuun ja synnyttimiseen sekd kokemusten avaamiseen
tarvittavia kielellisid keinoja.

Kokeellisuus on ldytdretkeilyluonteen toteuttamista kielessd ja runouden traditi-
ossa. Kokeellisuus ilmaisee koerusta, johon maailma kielen panee: jotta kieli voisi olla
maailman tasalla, sen tdytyy uudistua. T4ssd mielessid kokeellisuuden impulssi on poh-
jimmiltaan romanttinen, koska tarkoituksena on ilmaista maailma ja luonto mahdolli-
simman rikkaasti, monivivahteisesti, eldvisti, vapaasti ja omakohtaisesti. Kokeellisuus
ja romanttisuus ovat samaa kokonaisuutta, perinnetietoisen runokielen pyrkimysti il-
maista maailma silld salaperiiselld hetkelld, kun perinteen lisniolo kidintyy onnelliseksi

unohdukseksi kaikesta jo sanotusta. . .

Vesa Haapala: Jatketaan romanttisen parissa. Kun sovimme keskustelusta, mainitsin,
ettd tdssd Avaimen numerossa liifkutaan romantiikasta kohti nykypiivii. Nostit silloin
yhdeksi teemaksi runon ja vapauden, johon isken jo viittasitkin. Vapautta voidaan
ajatella yhti aikaa vapautena jostakin ja vapautena johonkin, vapautena jossakin ja jon-
kinlaisena olemiseen. Vapaus on samanaikaisesti ontologinen ja poliittis-yhteisollinen
kisite. Konkreettisesti runoilijan vapaus miirittyy suhteessa omiin vilineisiin, oman
tekemisen tavan kyselyyn seki traditioon mutta myds vastaanottajaan. Miten itse ajat-

telet runoa ja vapautta?

Olli Sinivaara: “Tummanharmaa tie kulkee” —runossa sanon jotakin tisti. Isojen his-
toriallisten kysymysten ohessa ja varjossa runon vapaus on minulle yksinkertainen pe-
ruskokemus siité, ettd voin lihted kirjoittamaan vilittdmasti siitd, mitd aistin, nien ja
koen. Aistimisen ja aistimusten vapaus on tirked osa runoa. Runo luo tilaa aistimiselle.
Se my®s luo vastineen vapauden kokemukselle: maailma on kaikesta rajoittavasta huo-
limatta avoin ja aukinainen.

Ajattelen kivelemiin ja liilkkumaan lihtemisen kokemusta. Ne ovat arkkityyppi-
nen maailmassa olemisen tapa. Liikkeelle lihdén ja liikkumisen kokemuksen ilmaisu
kuuluu vahvasti runooni ja on sen vapauden fenomenaalista tutkistelua. “Tumman-

harmaa tie kulkee” —runossa vapaus niyttiytyy juuri liilkkkumisen ja luontokuvien yh-
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tdaikaisuutena, mihin viittasitkin. Runo p#dttyy toistorakenteeseen. Viimeinen siepari
”Tummanharmaa tie kaartuu jatkuu, miten monta mutkaa / vield jad kulkematta, mi-
ten paljon kuvia kertyy mieleen” kertaa ja muuntaa alkua. Runon loppuun jii koke-
mus siitd, etti mitdin ei ole lydty lukkoon. Runollisen tiyttymyksen hetkeen kuuluu
tietoisuus siitd, ettd maailmasta ilmaistaan vain vihin. Aistien hyokyi seuraa toteamus,
ettd runon litkkeen vapaus on kielen kynnykselld olemista, runon ja maailman vilissa

olemista, ja paljon jid vield kokematta.

Vesa Haapala: Tarttuisin vield lopuksi kysymykseen runon vapauden poliittisesta ja
ajallisesta puolesta, jonka runosi “Tuuli vihred tuoksu” nostaa esiin. Siini “katsotaan
eteenpiin / silld takana kaupunki kuolee / niin kuin mekin: alkaakseen eldi / veden alla
ja pdilld, vihredn valon / pitkissi taipuisissa siteissi.” Runous pohtii usein ihmisen ra-
jallisuutta ja kuolemaa ja pitii siten ylli olennaista, kenties kaikkein tirkeintd puhetta
ajallisuudesta, toisin sanoen lajillemme ominaista tietoisuutta kuolevaisuudesta, mitd
se sitten onkaan.

Mutta kun sanotaan esimerkiksi, ettd “kaupunki kuolee” ja jatketaan sarjalla pa-
radokseja, herid kysymys runon mahdollisuuksista kommentoida laajemmin epook-
kien ja aikojen vaihtumisia, toisin sanoen ottaa yleisemmin kantaa, olla poliittinen.
1800-luvun runoilijjoille, kuten J. L. Runebergille ja Aleksis Kivelle, joista tdssi lehdessd
lihdemme liikkeelle, oli tirkeii kirjoittaa Suomesta, osin jo olevasta ja mutta myds
kirjoituksen avulla tulevasta isinmaasta tai intiimisté tilasta. 1900-luvulla runouden
poliittisuus ja osallistuminen ovat saaneet toisenlaisia muotoja. Mitd ylipdinsi ajattelet

runouden suhteesta yhteiskunnallisiin kysymyksiin?

Olli Sinivaara: Sanoisin, ettd yhteiskunnallisuus on minulle kahtiajakautunut kysy-
mys. Runous on toisaalta yksityinen asia, ja runoilija on vastuussa metaforistaan ja
kuvistaan vain itselleen. Lyyriset runot ovat Schlegelin esittimin tapaan fragmentteja,
sirpaleita, joissa kielen, historian ja kokemuksen elementit ovat ldsnd, mutta niin, ettd
runous on maailman nurkassa olemista. Isoissakin kuvissa, kuten "kaupunki kuolee”,
on kyse pienestd, singulaarista, intiimisti.

Toinen puoli asiaa on, ettd lukijana odotan kirjallisuudelta mieluusti historiallisia
ja kulttuurifilosofisia analyyseja, laajempaa ajatussisiltéd. Tdmai on tietenkin vastapai-
no lyyrisen runon sopelle. Intiimin ja historiallisen tai poliittisen jinnitteestd avautuu
monimutkainen kysymys: milld tapaa runo voi kommentoida yhteiskunnallisia, kult-
tuurisia asioita.

Esimerkiksi historiantutkimus, yhteiskuntatieteet, tietokirjallisuus ja esseistiikka
sekd sanoma- ja aikakauslehdet ovat foorumeita, joissa vedetddn isolla pensselilld kuvaa

epookkien muutoksista ja ajan liikkeistd. Niilld on yhi relevanttia ja jopa vilttimiton-
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td pohtia 1900-luvun suuria tapahtumia ja taitoskohtia, kuten toista maailmansotaa.
Runo taas pystyy luomaan historiallisista taictumakohdista ja epookeista pienid kuvia,
joskin ne ovat sitikin tarkempia ja syvempii. Jos historiankirjoitus etenee suurena line-
aarisena janana, kuuluu runous akanvirtojen ja katkosten sekid mikrohistorian alueelle.
Taytyy tosin sanoa, ettd hyvissi historiankirjoituksessa on tissi mielessd aina jotain
runouden kaltaista. Ja historiantutkimuksen uudet suuntaukset ja metodithan, esimer-
kiksi niin sanottu “uusi sotahistoria”, painottavat nykyiin hieman samanlaisia asioita

kuin kaunokirjallisuus.
Vesa Haapala: Miten timi jinnite nikyy suhteessasi suomalaiseen kirjallisuuteen?

Olli Sinivaara: [tsedni kiinnostaa kirjallisuus, joka kisittelee isoja kansallisia kysymyk-
sid ja resonoi yhtd yksilod laajempien pintojen kanssa. Esimerkiksi toimittaessamme
Antti Arnkilin kanssa teosta Viind Linnasta, oli nikokulmamme historianfilosofinen
ja kysymys oli ennen kaikkea Suomen historiasta ja Suomesta. Téssi suhteessa Linnan
ohella Paavo Rintala ja muut toisen maailmansodan jilkeiset kirjailijat ovat minulle
tirkeitd.

Mutta jos alan runoilijana kovin tietoisesti kirjoittaa yhteiskunnallisista asioista, ei
kytkds ole aivan ongelmaton. Liikun heti vieraalle alueelle. Kohtaan ristiriidan ja soke-
an pisteen. Esseissd ja artikkeleissa on luontevaa kirjoittaa ja tulkita historian kdanne-
kohtia, mutta runossa temaattisuus ja kantaaottavuus kasvavat runon itsensi liikkeestd,
jos ovat kasvaakseen. Runouden kohdalla minulle ovat tirkeimpii tunnelma ja aisti-
mus. Vierastan kaikenlainen pakinoivaa ja kolumnistista historian kisittelyd runou-
dessa. Runouden kirjoittamisen lihtokohta on itselleni immanentimpi, ja ajatus tietyn
teeman kisittelystd runouden avulla tuntuu falskilta. On silti hienoa, jos pystyn ilmai-
semaan sen, miten muistissamme oleva jinnite on ldsnd nykyhetken kokemuksessa.
Kaikkein hienointa on, jos aistimuksesta ja tunnelmasta lihtevi runo piityy sanomaan
jotakin temaattista historiasta, muistista ja kokemuksesta. Tlldin tuntuu, ettd teemat
syntyvit aidosti maailmasta itsestddn: ne eivit ole eldviin elimain piille liimattuja lap-

puja ja lokeroita, vaan elimin totuudellista avautumista.

Vesa Haapala: Millaisilla temaattisilla kysymyksilld voisi itsellesi runoilijana olla mer-
kitystd, esimerkiksi suhteessa 1900-lukuun? Eivitkd 1900-luku ja modernin projekti
kauhukuvineen jatku yhi, jopa hyvin irvokkaassa muodossa, kun ajatellaan esimerkiksi

nykypiivin talouselimii ja suurvaltapolitiikkaa?

Olli Sinivaara: Nykykirjallisuuden polttava tematiikka voisi olla kysymys, olemmeko
poistuneet 1900-luvulta ja milld ehdoilla. Jos puhutaan kirjallisuudesta, monet van-

hemman polven lukijat korostavat sitd, ettd meille nuoremmille lukijoille esimerkiksi
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Viing Linna edustaa kirjallisuutta, jonka kysymyksii emme enii itse jaa, kun taas van-
hempi polvi on yhi epookin sisilli. Mediassa arvokkaana maailmankirjallisuutena esi-
teltdvien romaanien kokoava tematiikka on olennaisesti 1900-lukulaista. Esimerkiksi
DPéter Nadasin Muistelmien kirja kommentoi juuri 1900-luvun isoja teemoja.

Kaiken kaikkiaan olemme kiinnostavasti aikakausien muuttumisen kynnyksell.
Onkin hyvi pohtia, missi mairin nykypolven kokemus on irtaantunut 1900-luvulta
ja missi midrin sen tyypilliset teemat eivit enid ole meille kokemuksellisesti akuutte-
ja. Mielestini uusi runous pystyy ilmaisemaan hyvin niitd irtioton tunnelmia, mutta

myds 1900-lukulaisen muistin syvii pysyvyytti.

Vesa Haapala: Olli, kiitos keskustelusta. Toivotan sinulle hyvii alkanutta vuotta, ja

jidamme odottamaan innolla uutta kokoelmaasi.
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