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sanojen toiset kasvot

Kaikki kirjallisuus on jossakin määrin allegorista. Kirjallisuus sanoo yhtä, mutta tar-
koittaa toista tai ainakin pitää yllä toisen tarinan ja merkityksen mahdollisuutta. Al-
legorisuus ja toisin sanominen eivät ole vain runon tai proosan vaan ylipäänsä kielen 
ominaisuuksia. ”Miten sanat ymmärretään, sitä eivät sanat yksin kerro”, toteaa Ludwig 
Wittgenstein kielen luonteesta 1940-luvun lopulla kirjoittamassaan Zettel-katkelmas-
sa. Kärjistäen voisi väittää, että kirjallisuudentutkijoiden työnä on etsiä tekstien ”tois-
ta” ja tulkita, miten mimeettisen ja kirjaimellisen tason oheen kudotut ulottuvuudet 
ilmentävät itseään.

”Näkyvän” alle ja oheen kirjoitettu ”toinen” tarina ja sen tutkiminen yhdistävät 
myös tämän Avaimen artikkeleita. Matti Savolainen käsittelee William Faulknerin 
Absalom, Absalom! -romaanin (1936) hiljennettyä toiseutta, teoksen arvoituksellisen 
päähenkilön Thomas Sutpenin koloniaalista menneisyyttä Haitilla. Kerrontaan tu-
kahdutettu toiseus on tuttu monesta muustakin koloniaalisia jännitteitä käsittelevästä 
romaanista, kuten Jane Austenin Kasvattitytön tarinasta (1814) tai Joseph Conradin 
Pimeyden sydämestä (1902).

Kristina Malmio tarkastelee Solveig von Schoultzin novellin ”Även dina kameler” 
(1965) kolmea intertekstiä Michel Riffaterren Fictional Truth -teoksen teoreettisiin 
malleihin nojaten. Malmio analysoi, kuinka von Schoultzin novellin arvoituksellisuus, 
”pinnanalainen teksti” rakentuu ja tematisoituu tekstin tiedostamattoman matriisin 
vaikutuksesta.

Olli Löytty puolestaan purkaa Arvid Järnefeltin Maa kuuluu kaikille! -pamfletin 
(1907) otsikkoon sisältyvää kannanottoa sen puolesta, että jokaisella työtätekevällä ih-
misellä on luonnollinen oikeus maahan. Löytty tutkii, keitä ”kaikkia” Järnefelt pamfle-
tissaan tarkoittaa. Hän osoittaa, miten Järnefeltin kirjoituksessa rakentuva kansakuva 
purkaa aikakaudelle ominaista säätyhierarkiaa ja keskustan ja periferian vastakkainaset-
telua.

Malmio lukee siis von Schoultzia intertekstuaalisuuden teorian valossa, Löytyn ja 
Savolaisen lähestymistapa on kontekstuaalinen ja postkoloniaalinen. Vaikka artikke-
lien metodiset lähtökohdat ovat erilaiset, yhteistä niille on se, että tulkinnat lähtevät 
liikkeelle jostakin marginaalisesta yksityiskohdasta, jonka varaan toisen tarinan artiku-
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lointi rakentuu. Kuten Savolainen artikkelissaan kuvaa, Thomas Sutpenin historia pal-
jastuu tiedonmurusten ja huhujen kautta. Romaanin kiertelevä ja ”spekuloiva” kerron-
tastrategia pyrkii peittämään menneen. Von Schoultzin novelli ankkuroituu arkiseen 
todellisuuteen, mutta sen sisältämät arvoitukselliset kohdat ja mimeettisyyttä rikkovat 
anomaliat haastavat täydentämään realistisen tekstin aukkopaikkoja ja samalla näke-
mään tekstin tematiikan uudessa valossa.

Jos kirjallisen tekstin ”toiseutta” verrataan edelleen allegoriaan, symbolien ja yli-
päänsä kielen ja merkkien monitulkintaisuudet asettavat kirjallisuudentutkijan mielen-
kiintoisen metodologisen ongelman eteen. Tekstin ”toinen” tarina on aina luonteeltaan 
epävakaa ja hypoteettinen, eikä toiseudesta ole yhtä totuutta. Miten merkityksiltään 
ambivalentin ja avoimenkin ”toisen” tarinan tavoittaminen onnistuu, kun sitä lähes-
tytään tieteen nimissä – objektiivisesti, havaittaviin tosiasioihin nojaten? Vaikka tut-
kija kuinka perustelisi tulkintansa tekstistä todennettavien seikkojen pohjalta, ajatus 
”empiirisestä tulkinnasta” kuulostaa nykyisin lähinnä retoriselta mahdottomuuskuvi-
olta. Monet jälkistrukturalistiset teoreetikot ovatkin Friedrich Nietzschen merkkiopin 
ja vallantahdon ajatusten innoittamina väittäneet, että tekstillä ei ole merkitystä, vaan 
että merkitys asetetaan tekstiin!

Matti Savolainen tunnustaa ongelman epäsuorasti kuvatessaan artikkelinsa alussa 
lähestymistapaansa spekulatiiviseksi. Älyllistä ja teoreettista tarkoittavalla, empiirisyy-
den vastakohdaksi asettuvalla spekulatiivisuudella ei ole ollut hyvä kaiku humanistises-
sa tutkimuksessa, sillä spekulatiivisuuteen liittyy riskinotto ja käsitteellinen keinottelu. 
Spekulatiivinen asenne tutkimukseen merkitsee paitsi kyselevää uteliaisuutta myös tut-
kijan subjektiivista heittäytymistä tuttujen asetelmien ulkopuolelle. Tällaiseen asentee-
seen sisältyy monia riskejä. Pienin ei ole tarkoitushakuinen tulkinnallinen manipuloin-
ti. Artikkelissaan Savolainen kritisoikin postkoloniaalisen teorian kyseenalaista käyttöä 
ja sanojen ”koloniaalinen” ja ”jälkikoloniaalinen” vesittymistä, kun niitä viljellään lähes 
kaikenlaisen dominoinnin, alistamisen tai hyväksikäytön yhteydessä. 

Tulkinnan ehtojen ja käsitteiden käytön pohdintaan ovatkin nykyisin kuuluneet 
keskustelut tulkinnan ja vallan kytköksistä. Tutkimuskielestä vallitsevaan konsensuk-
seen ei riitä, että tutkijoilla on samoja tai samankaltaisia määritelmiä. Käsitteitä on 
myös käytettävä samalla tavoin aktuaalisissa tilanteissa ja arvostelmien tulee lähetä kyl-
liksi toisiaan, jotta erilaiset spekulaatiot tulisivat ymmärretyiksi. Joka tapauksessa spe-
kulatiivisuus on tullut tutkimukseen jäädäkseen, jopa myönteisenä käsitteellistä otetta 
kuvaavana terminä. Spekulatiivisia eivät ole vain feministinen, queerteoreettinen tai 
postkolonialistinen tutkimus. Yhtä lailla lajiteoreettinen ja intertekstuaalinen tutkimus 
kuuluvat spekulatiivisuuden alueelle, sillä myös niissä teoreettiset hypoteesit ja mallin-
nukset määräävät voimakkaasti tulkittavien ilmiöiden hahmottumista.

Spekulatiivisesta toista tarinaa kohti menemisestä on muodostunut keskeinen osa 
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kirjallisuustiedettä, tuohan tulkinta aina peliin yhtä lailla lukijan oman tarinan kuin 
tekstinkin toiseudet. Myös kirjallisuuden jatkuva muutos asettaa tulkinnalle ja tutki-
mukselle haasteita. ”Postmoderni” romaani leikittelee tietoisesti ajatuksella historiasta 
kertomuksena ja todellisuuden tulkintana. Kun nykykirjallisuuden keskeisenä ideana 
on ollut ”realistisen” romaanin ja sen loogisesti etenevän kerronnan purkaminen, ei 
mimeettisen tarinatason ja ”symbolisen” toisen tason erottaminen toisistaan ole aina 
yksinkertaista. ”Kertoo yhtä ja tarkoittaa toista” -sääntö ei päde nykykirjallisuudessa 
samoin kuin klassisissa narratiiveissa. Elämme monimielisten alkujen, epäluotettavien 
kertojien, monien tarinoiden ja avoimien loppujen maailmassa. Mistä ”kertovat” Paul 
Austerin romaanit tai millaiset tasot risteävät Steven Hallin teoksessa Haiteksti?

Tutkijoiden ja opettajien kuulumista kaikkien tuntemaan ensimmäisen tason tari-
naan voi tarkastella lukemalla Freiburgin yliopiston englannin kielen ja kirjallisuuden 
professori Monika Fludernikin haastattelun, jonka Merja Polvinen teki keväällä kirjalli-
suusteoreetikon vieraillessa Helsingissä. Fludernik, yksi aikamme yliopistovaikuttajista, 
pohtii sivistysyliopiston mahdollisuuksia ajassa, jossa tulosajattelu määrittää yhä enene-
vässä määrin myös korkeakoulujen toimintaa.


