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thomas sutpen ja sokeriruokoviljelmiä Länsi-intiassa: 
William Faulknerin Yoknapatawpha ja kolonialismi1

Artikkelini lähtökohdat nousevat kahtaalta. Ensinnäkin luentani malli ja innoitus löy-
tyvät Edward Saidilta ja hänen Jane Austen -tulkinnastaan (Said 1993, 95–116; Savo-
lainen 1998, 23–24). Tarkoitan monille tuttua luentaa Austenin 1814 ilmestyneestä 
romaanista Mansfield Park (Kasvattitytön tarina, 1956), jossa Said nostaa kontrapunk-
tisesti esiin sen toisen ja traditionaalisesti hiljennetyn narratiivin, joka itse asiassa tekee 
koko Mansfield Parkin laajoine tiluksineen mahdolliseksi – juuri siksi näyttämöksi, 
jossa naimakauppoja suunnitellaan ja sydämen lankoja kudotaan yhteen englantilai-
sen maaseudun rauhassa. Tähän idylliin eivät kuulu sokeriruokoviljelmät Karibialla tai 
englantilaisten käymä orjakauppa, mutta juuri tämän narratiivin Said paljastaa siinä 
määrin, että Antiguan saari näyttäytyy Mansfield Parkin hiljennettynä toisena.

Hyvin samankaltainen asetelma löytyy William Faulknerin romaanista Absalom, 
Absalom! (1936). Romaanin keskiössä piilottelee arvoituksellinen Thomas Sutpen, joka 
ilmestyy Yoknapatawphan piirikuntaan ja rakennuttaa itselleen ja perheelleen suun-
nattoman plantaasin nimeltään Sutpen’s Hundred. En ole kiinnostunut siitä itsestään-
selvyydestä, että Yhdysvaltain sisällissotaan, vuoteen 1861 asti Etelän plantaasien ja 
pienempienkin tilojen voitot perustuivat orjatyövoiman käyttöön − haluan kohdistaa 
huomioni siihen, mistä ei romaanissa juurikaan puhuta tai mihin viitataan vain katkel-
mallisesti siellä täällä. Sutpen’s Hundredilla on hiljennetty toinen, ja se löytyy Karibialta 
samoin kuin Jane Austenin romaanissa.

Toinen lähtökohta löytyy kolmekymmentä vuotta vanhasta mutta teränsä hyvin 
säilyttäneestä John Irwinin Faulkner-tutkimuksesta Doubling and Incest / Repetition and 
Revenge (1975). Irwin lukee ”spekulatiivisesti” rinnakkain ja ristiin kahta Faulknerin 
romaania The Sound and the Fury (1929) (Ääni ja vimma, 1965) ja Absalom, Absalom!, 
joita yhdistää yhteinen avainhenkilö Quentin Compson2. Spekulatiivisuudella ei ole 
hyvä kaiku humanistisessakaan tutkimuksessa. Englanti-englanti sanakirjani antaa sille 
seuraavia merkityksiä: (a) spekulatiivisuus on jotain älyllistä ja teoreettista vastakohtana 
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empiirisesti todennettavalle; (b) sille on ominaista kyselevä uteliaisuus ja (c) riskin ot-
taminen (keinottelu). 3 Ajattelen, että kaikki nämä näkökohdat resonoivat luennassani 
 – myös ajatus tulkinnallisesta keinottelusta.

Luen Faulknerin Absalom, Absalom! romaania rinnakkain ja ristiin kahden koloni-
alismi / jälkikolonialismi -paradigman kanonisoidun tekstin kanssa: ensimmäinen on 
Joseph Conradin Heart of Darkness (1902) (Pimeyden sydän, 1967), toinen Jean Rhysin 
Wide Sargasso Sea (1966), joka puolestaan on Charlotte Brontën Jane Eyren (1847) 
(Kotiopettajattaren romaanin, 1919, 1985) uudelleenkirjoitus. Luennassani olen kiin-
nostunut Faulknerin, Conradin ja Rhysin sekä osin myös Brontën teosten välisistä 
jännitteistä, jotka nostavat esiin teosten koloniaaliset asetelmat ja kysymyksen teosten 
temporaalisesta organisaatiosta, jossa menneisyys tunkeutuu pakonomaisesti nykyhet-
keen ja pyrkii estämään teosten sulkeuman.

Omaksun siis spekulatiivisen otteen valitsemiini teksteihin, mutta esittämäni poh-
diskelut ja teoreettinen keinottelu johtaa lopussa esitykseni keskeiseen kysymykseen: 
mikä on koloniaalinen/jälkikoloniaalinen paradigma tai orientaatio kirjallisuudentut-
kimuksessa? Mitkä ovat sen rajat? Nämä kysymykset kohdistuvat Clarles Bakerin tut-
kimukseen William Faulkner’s Postcolonial South (2001), jossa Baker tarkastelee Faulk-
neria kenties yllättävästi jälkikoloniaalisena kirjailijana ja asettaa sisällissodan jälkeisen 
Etelän jälkikoloniaaliseen kontekstiin. Bakerin tutkimus kertoo siitä uudistuneesta 
suuntauksesta, jossa Amerikan tutkimus omaksuu myös koloniaalisia/jälkikoloniaa-
lisia näkökulmia (ks. Schueller 2004). Artikkelini asettuu luonnollisesti myös siihen 
Amerikan tutkimuksen painopisteen siirtymään (ks. Smith 2004), jossa Yhdysvaltain 
etelävaltiot nähdään suhteessa Karibian alueeseen ja Etelä-Amerikkaan pikemmin kuin 
omana kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti omintakeisena kokonaisuutena suhteessa 
Yhdysvaltain pohjoisvaltioihin.

thomas sutpen ja Karibia

Aloitetaan faktoista. Ensimmäiseen maailmansotaan eli vuoteen 1914 asti Eurooppa 
piti eri tavoin hallussaan n. 85 % maapallon pinta-alasta (Said 1993, 6). Eurooppalai-
sina ja eurooppalaisen kulttuurin kasvatteina tällä on mittaamattoman suuri vaikutus 
siihen miten käsitämme itsemme ja olemisemme maailmassa. Toinen fakta: Useat his-
torioitsijat ovat jokseenkin yksimielisiä siitä, että Englannissa 1700-luvun puolivälissä 
käynnistynyt teollinen vallankumous ei olisi edennyt yhtä rajusti ilman Englannin siir-
tomaita ja erityisesti Englannin käymää orjakauppaa. Bristolin, Lontoon ja Liverpoolin 
satamat ja niiden toimintaa rahoittavat tahot keräsivät suunnattomia voittoja eli siis 
pääomaa, jolla teollistuminen saatiin käyntiin (Martin 1999/2000, 15–17). Ranskassa 
erityisesti Nantes ja Bordeaux hyötyivät orjakaupasta (James 1938/1980, 39). Sama pä-
tee olennaisesti moniin muihin Euroopan mahtivaltioihin, joilla oli koloniaalisia pyrki-
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myksiä ja jotka harjoittivat orjakauppaa.
Jane Austeniin suhteutettuna tämä tarkoittaa, että Mansfield Parkin vauraus on 

otettu Antiguan saarella sokeriruokoa korjaavien orjien selkänahasta – eikä tätä tarvitse 
lukea rivien välistä, Jane Austen maintsee asian useita kertoja. Sutpens’ Hundredin ma-
teriaaliset lähtökohdat – se pääoma, jolle tila voitiin rakentaa – tulee sekin Karibialta. 
Thomas Sutpen ilmestyy jeffersonilaisten ihmeteltäväksi kuin tyhjästä, mukanaan pa-
rikymmentä neekeriorjaa ja ranskalainen arkkitehti. Hän ostaa tai huijaa plantaasinsa 
maa-alan chickasaw-intiaaneilta (AAS, 26; AAE, 34) ja rakennuttaa sille suurimman 
ökyrakennuksen, jota tultiin ihmettelemään seutukunnan takamailta; kymmenessä 
vuodessa Sutpen kohoaa piirikunnan suurimmaksi maanomistajaksi ja puuvillan tuot-
tajaksi (AAS, 55; AAE, 72). Kiinnostavaa mielestäni onkin se kiertelevä ja kaarteleva, 
viipyilevä ja keskeytyvä, spekulaatioiden ja arvailujen leimaama kerrontastrategia, jolla 
lukija saa tietää itse asiassa hyvin vähän Sutpenin varhaisemmista vaiheista.

Spatiaalisesti hahmotettuna romaanin kerrontaa voi kuvata sisäkkäisinä kehinä, joi-
den keskellä piileskelee Thomas Sutpen ja kysymykset, kuka hän on ja mitä voimme 
tietää hänestä. Uloimpana on Quentin Compson eli sama Quentin, joka tekee itsemur-
han romaanissa Ääni ja vimma. Mutkia oikoen ilmaistuna: tiedonmurusista ja huhuista 
kokoon parsittu näkemys Thomas Sutpenista tulee lukijalle Quentin Compson versio-
na, joka pohjaa hänen isänsä Mr. Compsonin kerrontaan. Mr. Compson on puoles-
taan saanut tietonsa isältään eli Quentinin isoisältä, joka ”oikeasti” oli ollut tekemisissä 
Thomas Sutpenin kanssa ja kuullut tämän puhuvan itsestään. Tähän kerronnalliseen 
suodattumiseen tuovat vielä omat lisänsä Quentinin vanha täti Rosa Coldfield, joka 
kertoo Quentinille oman versionsa Thomas Sutpenista, sekä Quentinin kanadalainen 
opiskelutoveri Shreve McCannon, joka ulkopuolisena kommentoi Quentin kertomus-
ta. Molemmat nuoret miehet opiskelevat Harvardissa Uudessa Englannissa, mihin ker-
ronnan ja muistelemisen nyt-hetki temporaalisesti paikantuu.

Mitä Sutpenin taustasta paljastuu? Sosioekonomiselta taustaltaan hän ja hänen 
perheensä edusti ns. valkoista roskaväkeä (”white trash”), joka aristokraattisen etelän 
arvojärjestyksessä vertautui afrikkalaisiin orjiin tai piirun verran korkeammalle; hä-
nen esi-isänsä oli tiettävästi laivattu Jamestowniin suoraan jostakin Lontoon vankilas-
ta (AAS, 179). Alkuteksti nimeää Old Baileyn (AAE, 222). Kertomus on varsin toi-
senlainen kuin se, joka seuraa pyhiinvaeltajaisien (”The Pilgrim Fathers”) urhoollista 
rantautumista Plymouthiin vuonna 1620. Istuessaan muutaman kuukauden koulussa 
hän kuulee paikasta nimeltä Länsi-Intia, minne köyhät miehet matkustavat laivoilla ja 
rikastuvat (AAS, 194; AAE, 242). Tämä on juuri se sama houkutin, joka sai englanti-
laiset seikkailijat liikkeelle kotisaareltaan luodakseen perustaa omalle vauraudelleen ja 
sosiaaliselle nousulle.

Sutpenin tarinassa seuraa nyt aukko. Seuraavaksi lukija saa tietää, että jo kaksikym-
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menvuotias Sutpen on Haitin saarella; hänestä on tullut ranskalaisen sokeriplantaasin 
tilanhoitaja; hän on oppinut ranskan kielen ja kyyristelee ikkunan vieressä laukoen 
musketteja pimeyteen, jossa kapinaan nousseet orjat uhkaavat taloon linnoittautuneita 
ja ovat sytyttäneet sokeriruokopellot tuleen (AAS, 197–199; AAE, 246–248). Kyse on 
muutaman rivin muistikuvista, ja taas kerronta katkeaa jatkuakseen vasta kolmekym-
mentä vuotta myöhemmin Sutpenin kertoessa Quentinin isoisälle suunnitelmastaan ja 
unelmastaan nousta Etelän suurimmaksi plantaasinomistajaksi: hänen aikeensa on pe-
rustaa oma dynastia ja saada poika jatkamaan sukua (AAS, 210–211; AAE, 263–264).

Suunnitelma kariutuu ensimmäisen kerran Sutpenin saadessa tietää, että hänen 
Haitilla naimansa ranskalaisen plantaasinomistajan tyttäressä on ripaus neekeriverta. 
Nainen on yksikahdeksasosa-perimältään musta eli ”octoroon”. Sutpen hylkää vaimon-
sa, jonka nimeä ei romaanissa mainita; romaanin lopussa olevassa henkilöluettelossa 
hän saa nimen Eulalia Bon. Jätettyään tämän ja avioliitosta syntyneen poikansa Char-
les Bonin New Orleansiin hän aloittaa tyhjästä Jeffersonissa. Hän menee uudelleen 
naimisiin perimältään ”puhtaan” naisen kanssa ja saa tämän kanssa tyttären Judithin 
ja pojan Henryn. Sutpenin suunnitelma romuttuu toisen kerran, kun Henry Sutpen 
ampuu velipuolensa Charles Bonin estääkseen tämän menemästä naimisiin sisarensa 
kanssa. Kyse olisi ollut samanaikaisesti kahden vahvan tabun rikkomisesta: mustan ja 
valkoisen rodun sekoittumisesta mutta samalla myös insestistä. Henry Sutpenista tulee 
henkipatto, ja hän häviää kertomuksesta joksikin aikaa. Sutpen yrittää vielä kolmannen 
kerran: hän viettelee maillaan asuvan köyhän maajussin tyttären, mutta hylkää tämän 
oitis, kun joutuu toteamaan, että syntynyt lapsi on tyttö eikä poika. Tyttären isä tappaa 
Sutpenin viikatteella.

Thomas Sutpenin suunnitelma on ikään kuin tuhoon tuomittu alusta lähtien: hä-
nen haitilainen menneisyytensä tunkeutuu hänen nykyisyyteensä. Hän yrittää kätkeä 
koloniaalisen menneisyytensä jättämällä ensimmäisen vaimonsa ja poikansa New Or-
leansiin, mutta menneisyys nousee torjuttunakin ja hyvin konkreettisesti esiin Charles 
Bonin hahmossa, joka kiihkeästi haluaa, että hänen isänsä tunnustaisi hänet pojakseen. 
Charles Bonin äiti, lähestulkoon nimetön ja taustaton ”kahdeksasaosaneekeri”, on 
Faulknerin versio Charlotte Brontën Bertha Masonista, jonka Mr. Rochester tuo mu-
kanaan Karibialta Englantiin ja sulkee kartanonsa ullakkohuoneeseen. Tämä on juuri 
se ”hullu nainen ullakolla”, jonka Sandra Gilbert ja Susan Gubar tunnetussa tutki-
muksessaan identifioivat Charlotte Brontën projisoiduksi omakuvaksi ja josta Gayatri 
Chakravorty Spivak veti tärkeät johtopäätöksensä valkoisen eurooppalaisen naissubjek-
tin syntymisen ehdoista (Gilbert & Gubar 1979/1984; Spivak 1989).

Charlotte Brontën ja Jean Rhysin ”valkoisen kreoli” vertautuu Faulknerin taustat-
tomaan kahdeksasosakreoliin, ja Bertha Masonin oletettu ”hulluus” kätkeytyy lähestul-
koon yhtä huolellisesti kuin Thomas Sutpenin ensimmäisen vaimon ”neekeriys”, sillä 
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ulkoisesti hän olisi käynyt valkoisesta. Kun Jean Rhys antaa äänen Bertha Masonille 
romaanissa Siintää saaristomeri, Faulknerilla hänen vastinparinsa jää vaille ääntä.

Koloniaalinen gotiikka, epistemologinen epävarmuus ja manikealainen 
kuvasto

Koloniaalinen tausta kummittelee kaikissa kolmessa romaanissa Kotiopettajattaren ro-
maani, Siintää saaristomeri ja Absalom, Absalom!. Hiukan tosin sanoen tämän voi iden-
tifioida koloniaalisen tai imperiaalisen gotiikan nimikkeellä (Punter & Byron, 2004, 
44–49). Yksi keskeinen topos gotiikassa ja myös koloniaalisessa gotiikassa on luonnolli-
sesti sukutalo tai kartano, joka pitää sisällään jotain salaisuutta ja joka monesti tuhou-
tuu tulipalossa.5 Faulknerilla Sutpen’s Hundred häviää liekkeihin, kun kirjan lopus-
sa Quentin Compson ja Rosa Coldfield lähtevät hakemaan siellä piileskelevää Henry 
Sutpenia, jolloin Clytie Sutpen  eli Thomas Sutpenin neekeriorjan kanssa saama tytär 
sytyttää talon palamaan. Koloniaalinen menneisyys ei pelkästään palaudu aaveina tai 
kummituksina, jotka seuraavat päähenkilöitä, vaan se merkitsee sanamukaisesti koloni-
aalisella riistolla kootun omaisuuden tuhoutumista. Faulknerilla tuhon aavemaisuutta 
lisää vielä talossa piileskelleen idioottipojan lohduton huuto − poika on Charles Bonin 
pojanpoika, joka siis Thomas Sutpenista laskettuna edustaa jo neljättä sukupolvea, joka 
itsepintaisesti kummittelee talossa ja sen palaneissa raunioissa.

Sama koloniaaliseen taustaan kiinnittyvä talo ja sen tuhoutuminen toistuu Jean 
Rhysilla ja Charlotte Brontëlla. Siintää Saaristomeri -romaanissa vihastuneet entiset 
orjat polttavat Antoinetten kotitalon, mikä on osasyynä hänen äitinsä Annetten, joka 
tunnetaan myös nimellä Bertha, hermoromahdukseen. Antoinetten äidin kohtalo 
luonnollisesti ennakoi ajatusta Antoinettesta / Bertha Masonista mielipuolena, joka 
Kotiopettajattaren romaanissa sytyttää Rochsesterin Thornfield Hallin palamaan. Kuten 
Wilson Harris on esittänyt, Rhysin romaanin tuli-motiivi kuvittaa elimellisesti Kari-
bian kolonisointia ja sen orjuuden perintöä arawakien ja karibien ikivanhassa myytissä 
maan ja taivaan luomisesta (Harris 1983, 49–54). Yliluonnolliset tapahtumat ja magia, 
kuten voodoo ja obeah-rituaalit, antavat muutenkin leimansa Jean Rhysin romaanin 
ilmapiirille, joka valmistelee Bertha Masonin ”hulluutta” Charlotte Brontëlla ja oikeut-
taa Rochsterin pakkotoimet kreolivaimoaan kohtaan. Kun Jean Rhys hahmottelee An-
toinettelle nimettömän ja varjomaisen aviomiehen, joka Charlotte Brontëlla on muo-
toutunut Rochesteriksi, lukija voi helposti nähdä Rochsterin koloniaalisen gotiikan 
kehyksessä. Syntyy sankari, joka on kartuttanut omaisuuttaan Karibialla ja joka sulkee 
kreolivaimonsa mielipuolisuuden varjolla Thornfield Hallin ullakolle.

Charlotte Brontën Rochesterin tausta on Karibian osalta yhtä aukkoinen kuin 
Faulknerin Thomas Sutpenin, ja kummallakin joskin Rochesterilla vähemmän korostu-
vat gotiikan arkkihirviön piirteet. Erityisesti Rosa Coldfield demonisoi Sutpenia ja kut-
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suu tätä hirviöksi (AAS, 10–12, 17; AAE, 13–15, 23). Lisäksi sekä Absalom, Absalom! 
että Kotiopettajattaren romaani käsittelevät gotiikalle ominaisia tabuja ja normatiivisen 
seksuaalisuuden ylittäviä asetelmia: rotujen sekoittumista, insestiä, homoseksuaalisuut-
ta, hulluutta (ks. Sage 1990, 12–17). Faulknerin romaanissa keskeinen tapahtumaketju 
liittyy juuri Charles Bonin, Henry Sutpenin ja Judith Sutpenin kolmiodraamaan, jossa 
yhdistyvät sukurutsa eli Charles Bon on aikeissa naida sisarpuolensa, homoseksuaa-
lisuus eli Charles Bonin ja Henry Sutpenin välinen homoeroottinen jännite, jonka 
välittäjänä toimii heidän sisarensa sekä rotusekoitus eli Charles Bon ei ole sataprosentti-
sesti ”valkoinen”, koska hänen äitinsä on ”octoroon”. Homoeroottinen jännite toistuu 
Quentin Compsonin ja Shreve McCannonin välillä, kun he rekonstruoivat yli puoli-
vuosisataa sitten tapahtunutta draamaa (Ks. Irving 1975/1977, 77–78; Peterson 2004, 
227–265). Painotetusti voi vielä todeta, että juuri rotusekoitus on se kulttuurinen tabu 
ja mentaalinen hirviömäisyys, joka leimaa kokonaisuudessaan Absalom, Absalomia! 
ja joka viime kädessä kaataa Thomas Sutpenin suunnitelmat sukunsa jatkuvuudesta. 
Charlotte Brontën Rochesterilla goottilaisen kartanonherran hirviömäisyys on hilli-
tympää ja viktoriaanista, mutta senkin taustalla kummittelee epäilys entisen vaimon 
arveluttavasta perimästä sekä viime hetkellä esille noussut syytös kaksinnaimisesta. Ja 
kun Thomas Sutpen kohtaa loppunsa uskollisen ja köyhän maajussinsa viikatteesta, 
Rochesterkin saa maksaa rikoksistaan: hän menettää joksikin aikaa näkönsä. Seikan voi 
tulkita symbolisena kastraationa.6

Maantieteellisesti ja historiallisesti Länsi-Intia tai Karibia linkittyy luontevasti 
Faulknerin missisippiläisen plantaasinomistajan vaurauden ponnahduslaudaksi. Halu-
an kuitenkin vielä laajentaa tämän koloniaalisen aspektin kosketuspintaa ja yleisyyttä 
tarkastelemalla eräitä yksityiskohtia, jotka kulkevat rinnakkain Faulknerin Absalom, 
Absalomissa! ja Joseph Conradin Pimeyden sydämessä. Rajoitan huomioni kerronnalli-
siin ratkaisuihin, keskushenkilöiden samankaltaisuuteen sekä eräisiin tropologisen ra-
kenteen yhtäläisyyksiin.

Kuten tunnettua, Pimeyden sydämen kerrontastrategia on epäsuora, asian ydintä 
kiertelevä ja kaarteleva, etäännytetty: nimetön kertoja kuuntelee ja välittää lukijalle sen, 
mitä Charles Marlow kertoo tälle ja parille muulle veneessä, joka kelluu Thames-joen 
suulla odottamassa vuoroveden vaihtumista. Marlowen kertomuksen keskiössä on Mr. 
Kurtz, salaperäinen hahmo, joka Thomas Sutpenin tapaan on ”läsnä” tai paikalla vain 
muutaman sivun verran. Kerronnallisesti ”pimeyden ytimeen” eli jokivartta ylöspäin 
Afrikan viidakoiden keskiöön on kuljettava hitaasti, vaikka heti Conradin kertomuk-
sen alussa Marlowe tuo ilmi, että sama ”pimeyden sydän” oli myös Thames-joen suul-
la, kun roomalaiset yrittivät tunkeutua heille vihamieliseen ja vaaroja täynnä olevaan 
maahan. Hän toteaa: ”Varmaan heitä kuoli täällä kuin kärpäsiä” (PS, 11; HD, 56). 
Marlowen kerronta paikantuu Lontoon edustalle, Afrikasta etäännytettynä, samoin 
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kuin Quentin Compsonin kertomus tapahtuu harvardilaisessa opiskelija-asunnossa, 
kaukana Mississippistä. Sekä Faulknerilla että Conradilla kerronta lähestyy verkkaisesti 
ja viipyillen kerronnan keskustaa, jotakin arvoitusta tai salaisuutta tai tietoa, joka on 
oikeastaan liian kauhistuttava suoraan artikuloitavaksi. ”Pimeyden sydämestä” on ker-
ronnallisesti palattava nykyhetkeen, mutta kummassakin tekstissä sulkeuma jää osittai-
seksi ja monimieliseksi: Marlowe katsoo parhaaksi väärentää totuutta, kun hän paljas-
taa Mr. Kurtzin viimeiset sanat tämän rakastelulle. Hän sanoo, että Kurtz oli viimeisenä 
hengenvetonaan lausunut naisen nimen . Todellisuudessa mieleltään järkkynyt Kurtz 
kuiskaa: ”Kauhu, kauhu!” (PS, 143, 159; HD, 149, 161). Quentin Compson puo-
lestaan on psyykkisessä kaaoksessa lopettaessaan kertomuksensa, ja kuten tiedämme 
Ääni ja vimma –romaanin kautta, hän päätyy melko pian tämän jälkeen itsemurhaan. 
Vaikka Äänessä ja vimmassa Quentinin itsemurhan todennäköinen selittäjä on hänen 
kuviteltu insestinen suhteensa sisareensa, Absalom, Absalomissa! Quentinia ja Henry 
Sutpenia, johon Quentin voimakkaasti samastuu, järkyttää sukurutsaakin enemmän 
verensekoitus eli ajatus valkoisen ja mustan rodun sekoittumisesta.

Sekä Conradin Pimeyden sydämen että Faulknerin Absalom, Absalomin! kerrontaa 
leimaa epistemologinen epävarmuus. Piirre on ominainen klassisen goottilaisen romaa-
nin tai monimielisen (”ambiguous”) gotiikan edustajille (ks. Savolainen 1992, 20–21). 
Ajatellaan vain Mary Shelleyn Frankensteinia (1818), jonka kerronta rakentuu sisäk-
käisistä narratiiveista ja joiden keskiössä on Viktor Frankensteinin luoman hirviön oma 
kertomus. Toisen samankaltaisen esimerkin tarjoaa Bram Stokerin Dracula (1897), 
joka koostuu eri henkilöiden muistiinpanoista, päiväkirjoista ja kirjeistä, joissa Kreivi 
Dracula on lukemattomien arvailujen, spekulaatioiden ja tieteellisten päätelmien koh-
teena, mutta joissa Kreivillä itsellään ei ole omaa ääntä.

Sekä Thomas Sutpen että Mr. Kurtz ovat kumpikin äärimmäisyyksien ihmisiä, omi-
en pakkomielteenomaisten suunnitelmiensa toteuttajia, häikäilemättömyydessään ja 
demonisuudessaan toistensa kaltaisia. Edellä viittaisin Thomas Sutpenin taustaan, joka 
paikansi hänet Etelän yhteiskunnan alapäähän, valkoiseen roskaväkeen. Kurtzistakin 
vihjataan, että hän kuului köyhälistöön tai että hän ei ollut eräiden mielestä tarpeek-
si varakas kihlautumaan englannittarensa kanssa (PS, 156; HD, 159). Kummallakin 
miehellä toiminnan tähtäimenä oli sosiaalinen nousu, vauraus ja valta. Ne perustuivat 
puuvillaan tai kumiin ja norsunluuhun. Molemmat päätyivät käyttämään pyrkimyk-
sissään ”epäterveitä” (”unsound”) menetelmiä (PS, 128; HD, 137–138). Yli-ihmismäi-
sessä uhmassaan kumpikin astuu ihmisyyden rajalle ja tuhoutuu. Mr. Kurtz taantuu 
mielipuolisuuteen, jossa hän saattaa ratkaista häntä jonkinlaisena jumalana pitävien al-
kuasukkaiden hengen silmääkään räpäyttämättä: ”Hävittäkää kaikki pedot” (PS, 103), 
”Exterminate all the brutes!” (HD, 118). Quentinin kuvitelmissa Thomas Sutpen luo 
plantaasinsa jumalallisella mahtikäskyllä ”Tulkoon Sutpen’s Hundred, niin kuin muinoin 
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Tulkoon valkeus” (AAS, 6). Hänen sanansa on laki plantaasin rajaamalla alueella, ja 
hän käyttää häikäilemättömästi hyväkseen suunnitelmansa toteuttamiseksi niin mustia 
kuin valkoisia.

Vielä muutama huomio Conradin ja Faulknerin tekstejä läpäisevästä metaforiikasta 
tai tropologisesta tasosta, joka tukee koloniaalista luentaani Absalom, Absalomista! Con-
radin osalta Pimeyden sydämen manikelaiseen järjestelmään (ks. JanMohamed 1985; 
Fanon 1961/2003) on kiinnitetty huomiota lukemattomia kertoja: pimeys on merkit-
sijä, joka viittaa yhtä lailla Afrikan mantereen sisäosien salaperäisyyteen ja vaaroihin, 
villiyteen ja barbariaan Euroopan vastakohtana kuin Mr. Kurtzin mielen ”pimeyteen”, 
siihen metafyysiseen kauhuun, joka lopulta tuhoaa hänet. Kuten jo edellä mainitsin, on 
tärkeää huomata, että heti tekstin alussa Marlow siirtää pimeyden, kuoleman ja kauhun 
teemat Thames-joen rantatörmille. Ja kun Marlow menee tapaamaan Kurtzin kihlattua 
Lontoossa ja palauttaa pinkan tälle osoitettuja kirjeitä, kohtaus tapahtuu hämärässä 
huoneessa ja keskustelun aikana pimeys tihenee (PS, 153–157; HD, 156–159). Faulk-
nerin romaanista löytyy samankaltainen metaforinen rakenne: Romaani alkaa pimeässä 
ja tunkkaisessa, ikkunaluukuin suljetussa huoneessa Jeffersonissa, jossa Rosa Coldfield 
alkaa versionsa Thomas Sutpenista Quentin Compsonille. Samoin romaani päättyy pi-
meässä makuukamarissa, jossa Quentin ja hänen kanadalainen toverinsa ovat setvineet 
Thomas Sutpenin arvoitusta. Shreve McCannon kysyy: ”Miksi vihaat etelää?”, johon 
Quentin vastaa liian nopeasti: ”En vihaa sitä”. ”En vihaa sitä, hän ajatteli huohottaen 
kylmässä ilmassa, uuden Englannin koleassa pimeydessä.” (AAS, 301; AAE, 378.)

Lähemmässä tarkastelussa eräät muutkin yksityiskohdat alkavat askarruttaa. Ne 
houkuttavat miettimään, miksi juuri näin – miksi jokin merkitsijä valikoituu merki-
tyksenkantajaksi muitten joukosta? Huomionarvoista on myös, että molemmat valit-
semani esimerkit ovat muistiin piirtyneitä kuvia, ikään kuin pysähtyneitä välähdyk-
siä. Pimeyden sydämen alkupuolella Marlow kertoo tilanteesta, jossa hän tähyilee laivan 
kannelta esille nousevaa Afrika rannikkoa. Vaikutelma on ristiriitainen. Rannikko 
seisoo katsojan edessä yhtäältä ”hymyilevänä” (”smiling”), ”synkkänä” (”frowning”), 
”kutsuvana” (”inviting”) ja ”uljaana” (”grand”), mutta samanaikaisesti siinä on jotakin 
”rumaa” (”mean”), ”ikävää” (”insipid”) tai ”villiä” (”savage”). Näkymä on arvoitus. Se 
kätkee ”salaisuuden” (”enigma”) (PS, 24–25; HD, 60). Rannikko on ”yksitoikkoisen 
karu” (”an aspect of monotonous grimness”) (PS, 25; HD, 60). Rannasta kohoava 
viidakko on suunnattoman suuri, jättiläismäinen; niin tummanvihreä, että se näyttää 
lähes mustalta rantaan murtuvien aaltojen yläpuolella: ”The edge of a colossal jungle, so 
dark-green as to be almost black, fringed with white surf; PS, 25; HD, 60, kursivointi 
M. S.). Toisilleen vastakkaiset määrittäjät sekoittuvat toisiinsa; musta viidakko on val-
koisten rantaan murtuvien aaltojen päärmäämä.

Melko pian näiden vaikutelmien jälkeen Marlowe kertoo ranskalaisesta sotalaivas-
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ta, joka ampuu tykeillään viidakkoa; ilmeisesti Ranska kävi sotaa Marlowelle epämää-
räiseksi jääneen vihollisen kanssa.

Maissa ei näkynyt missään edes katoksen tapaista ja kuitenkin laivasta ammut-
tiin pensaikkoon.[--] Käsittämätöntä – maan, taivaan ja meren tyhjä äärettö-
myys ja siinä tuo laiva tulittamassa maanosaa. Pum! pani jokin kuuden tuuman 
tykki; pieni liekki leimahti ja katosi, vähäinen valkea savupilvi häipyi; mität-
tömän kokoinen ammus lensi heikosti ujeltaen – mutta mitään ei tapahtunut. 
Mitään ei voinut tapahtua. (PS, 26–27, kursivointi M. S.)

There wasn’t even a shed there, and she was shelling the bush. [...] In the 
empty immensity of earth, sky, and water, there she was, incomprehensible, 
firing into a continent. Pop, would go one of the six-inch guns; a small flame 
would dart and vanish, a little white smoke would disappear, a tiny projectile 
would give a feeble screech – and nothing happened. Nothing could happen. 
(HD, 61–62, kursivointi M. S.)

Viidakko (”jungle”) on yllä olevassa katkelmassa kenties hiukan vähättelevästi pusikko 
tai tiheikkö (”bush”), joskin Afrikassa sana ”bush” koodautuu myös ”viidakoksi” tai 
”aarniometsäksi”7. Ranskalainen sotalaiva on ankkurissa paikallaan ikään kuin tyhjiös-
sä (”in the empty immensity of earth, sky, and water”) tulittamassa maanosaa (”firing 
into a continent”) eikä ammuskelulla ole mitään vaikutusta. Miten ylipäänsä voidaan 
ampua kokonaista maanosaa? On merkittävää, että ammukset eivät lennä johonkin 
maaliin (”shooting at”) vaan ikään kuin syvälle ”pimeyden sydämeen” asti (”firing 
into”). Voi kuvitella, että samaan tapaan roomalaiset aikoinaan tähyilivät ja kenties 
ampuivat nuoliaan Thames-joen rantarytekköihin, jos jatkamme Marlowen käynnis-
tämää analogiaa.

Hämmästyttävän samanlainen metaforinen rakenne toimii Absalom, Absalomissa!. 
Tällaiset ovat ne muutamat rivit, joissa kerrotaan Thomas Sutpenista puolustamassa 
Haitin saarella isäntänsä taloa ja tämän perhettä sokeriruokopeltojen palaessa heidän 
ympärillään. Kuva raamittuu samanlaiseen tyhjyyden ja mittaamattomuuden tilaan 
kuin ranskalainen sotalaiva Afrikan rannikolla. Faulknerilla Haiti on

[--] pieni syrjäinen saari vuorottelevan päivän ja yön kuvun alla kuin tyhji-
össä, johon ei mikään apu voinut tulla [--]. [Sisällä talossa Thomas Sutpen ja 
plantaasin omistaja] laukoivat, ei vihollista vaan Haitin yötä kohti, näpäytte-
livät vähäisiä turhia välähdyksiä hautovaan ja veren kyllästämään ja sykkivään 
pimeyteen. (AAS, 202–203, lisäys M. S.)

[--] the little lost island beneath its down-cupped bowl of alternating day and 
night like a vacuum into which no help could come [--]. [Thomas Sutpen and 
the master of the plantation] fired at no enemy but Haitian night itself, lanc-
ing their little vain and puny flashes into the brooding and blood-weary and 
trobbing darkness. (AAE, 253, lisäys ja kursivointi M. S.)
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Tässä on huomionarvoista, että puolustajat eivät ammu musketeillaan ketään erityisesti 
(”fired at no enemy”) vaan haitilaista yötä; viime kädessä he ammuskelevat varsin tehot-
tomasti pimeyteen (”into the [--] darkness”). Sekä Faulknerilla että Conradilla, jälkim-
mäisellä metaforisella tasolla, Haiti ja laajemmin Länsi-Intia sekä Afrikan manner ovat 
epämääräistä, kasvotonta, hallitsematonta kaaosta ja pimeyttä.

Absalom, Absalom!, santo Domingon kapina ja historia

Jos Faulkerin Absalom, Absalomia! haluaa lukea kolonialismin näkökulmasta, on syytä 
lähteä liikkeelle Karibialta. Manikelainen koneisto toistaa ja muokkaa maailman hah-
mottamista, mutta se myös sekoittaa polarisoituneita ääripäitä pimeys-valo, yö-päivä, 
musta-valkoinen, kaaos-järjestys, barbaarinen-sivistynyt, suljettu-avoin. Haitin saa-
ri on maantieteellisestikin sijainniltaan tärkeä; Faulknerin sanoin se on ”puolivälissä 
sitä mitä nimitämme viidakoksi ja sitä mitä sanomme sivistykseksi” (AAS, 200), ”the 
halfway point between what we call the jungle and what we call civilization” (AAE 
250). Maaperässään se kantaa ”kahdensadan vuoden sortojärjestelmän” jälkiä (AAS, 
201), ”two hundred years of oppression and exploitation” (AAE, 251). Vaikka saarella 
puhuttu ranska luonnollisesti edustaa sivistystä, Yoknapatawhan piirikunnan ja jeffer-
sonilaisten näkökulmasta sekin signifioi vierautta ja käsittämättömyyttä – etenkin kun 
Sutpenin mukanaan tuomat orjat puhuivat keskenään samoin kuin isäntänsä kanssa 
”eräänlaista ranskaa”, jota aluksi luultiin jonkinlaiseksi ”hämäräksi ja pelottavaksi alku-
asukkaiden kieleksi” (AAS, 28; AAE, 36). On merkittävää, että Sutpenin orjat eläimel-
listetään täysin; he työskentelivät ”aivan kuin neekerit olisivat ollet juhtia” (AAS, 28), 
”as if the negroes actually were wild men” (AAE, 37), ”ilkosen alastomina, verhonaan 
vain ihoa peittävä kerros kuivunutta mutaa” (AAS, 27), ”stark naked save for a co-
ating of dried mud” (AAE, 35). Toiseudessaan he eroavat niistä mustista orjista, joihin 
jeffersonilaiset olivat tottuneet ja jotka olivat hyväksyttävä osa Etelän yhteiskuntaa ja 
maailmanjärjestystä. Sutpenin mustat olennot vertautuvat niihin nimettömiin ja kas-
vottomiin afrikkalaisiin, jotka Marlowe löytää Mr. Kurtzin asemalta ”pimeyden sydä-
mestä”. ”Pimeyden sydän” sijoittuu Afrikkaan, mutta se kulkeutuu Sutpenin ja tämän 
neekeriorjien mukana myös Mississippiin.

Miten on selitettävissä, että Faulkner muuntaa ilmeisen tietoisesti historiallista to-
tuutta sijoittamalla Thomas Sutpenin Haitille ja kuitenkin samalla unohtaa, että Haiti 
julistautui itsenäiseksi Jean Jacques Dessalines’in johdolla 1804 ja että ne orjat, jotka 
Sutpen toi mukanaan Jeffersoniin, olivat historiallisessa katsannossa vapaita? Miten on 
mahdollista, että Faulkner kirjoittaa historiaa oman päänsä mukaan ikään kuin Touis-
sant L’Ouverturen johtamaa Santo Domingon vallankumousta (1791–1804) ei olisi 
koskaan tapahtunut? (Ks. James 1938/2001.) Richard Goddenin mukaan Faulknerin 
historian väärennys on palvellut tiettyä tarkoitusta: Faulkner tarvitsee Thomas Sutpenin 
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kaltaisen ylivertaisen plantaasiluokan edustajan, jotta valkoisen rodun ylivaltaa (”white 
supremacy”) mustaan nähden voidaan ylläpitää ja vahvistaa. Faulkner ikään kuin kier-
tää sen mahdollisuuden, että etelän plantaasinomistajien olisi pitänyt vakavasti nähdä 
orjansa ”mustina jakobiineina”, koska tämä olisi tehnyt heistä aktiivisia toimijoita ja 
näin ollen potentiaalisia kapinoitsijoita (ks. Godden, 1994).

Historiallisella Santo Domingon vallankumouksella oli kauaskantoisia vaikutuksia 
Yhdysvaltain etelävaltioissa siinä mielessä, että 1790-luvulta eteenpäin orjakapinoiden 
uhka oli jatkuvasti olemassa. Yhdysvaltain suurin orjakapina syttyi Lousianassa 1811; 
muita laajuudeltaan pienempiä kapinoita tai kapinayrityksiä olivat Gabriel Prosse-
rin käynnistämä Virginiassa 1800, Denmark Veseyn suunnittelema Etelä-Carolinas-
sa 1822 sekä Nat Turnerin johtama Virginiassa 1831 (Genovese 1979/1981, 1–51).8 
On merkillepantavaa, että kun Mr. Compson kertoo Sutpenista pojalleen Quentinille 
1835, tämä tapahtuu neljä vuotta historiallisen Nat Turnerin kapinan jälkeen. Myös 
kapinoivat orjat olivat tietoisia Karibian tilanteesta: sekä Gabriel Prosser että Denmark 
Vesey näkivät Santo Domingon/Haitin tapahtumat kutsuna ja rohkaisuna toimintaan 
– Haitista toivottiin saatavan apua tai uskottiin, että vastaperustettu tasavalta tarjosi 
mahdollisen turvapaikan kapinan epäonnistuessa (Genevese 1979/1981, 48–49, 95–
96). Kukaan Absalom, Absalomin! kertojista ei myöskään tunnu olevan tietoinen karan-
neiden orjien muodostamista yhteisöistä (”maroon communities”), joita oli muiden 
muassa Floridassa ja Etelä-Carolinassa (Genovese 1979/1981, 42; 58; 68). Yhteisöt 
tarjosivat turvapaikan karanneille orjille samalla kun ne toimivat tukikohtina, joista 
käsin voitiin ahdistella valkoisia siirtokuntia.

Siinä missä Richard Godden näkee ”unohdetun” historian tarkoitushakuisena re-
aktiona etelän kokemaan orjien kapinoinnin uhkaan, John T. Matthews nostaa va-
kuuttavasti esiin Etelään kohdistuvan kolonisaation kaikessa laajuudessaan. Thomas 
Sutpen huijaa pilkkahinnalla chickasaw-intiaaneilta plantaasinsa maa-alan ja hankkii 
neekeriorjansa laittomalla Länsi-Intian orjakaupalla, sillä Yhdysvallat ja Englanti kiel-
sivät orjakaupan 1807. Hän käyttää häikäilemättömästi kaikkia, niin mustia kuin val-
koisia, oman päämääränsä saavuttamiseksi. Länsi-Intia nousee avainasemaan Sutpenin 
suunnitelman toteuttamisessa. Se on keskeinen sekä työn organisoimisessa eli soke-
riruokoviljelmien muuttamisessa puuvillaplantaasiksi että elämäntavassa, kun Sutpen 
nousee plantaasinomistajaksi (ks. Matthews 2004, 255–257). Matthews argumentoi, 
että Absalom, Absalomin! eri kertojat kiertävät historiallisia tosiseikkoja, jotka he voi-
sivat myöntää suoraan: esimerkiksi kun Quentin kuvailee Karibialla tapahtunutta or-
jakapinaa, hän ei, niin kuin ei Sutpenkaan, kertaakaan käytä nimitystä ”orja” – sen 
sijaan mustia sokeriruokopelloilla työskenteleviä kutsutaan ”nekruiksi” (”niggers”). Ja 
kun romaanissa Haitiin viitataan nimityksellä ”menetetty saari”, ”the little lost island” 
(AAE, 253), tämä oli juuri se nimitys, jolla Haiti tunnettiin Etelän orjanomistajien 
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keskuudessa 1800-luvulla. (Ibid. 252, 254.) Karibialta kantautuvat tiedot herättivät 
pelkoa ja pitivät valkoisia jatkuvassa epävarmuuden tilassa, mutta Yoknapawtaphan 
piirikunnassa merentakaisista huhuista ei tahdota tietää mitään.

jälkikoloniaalisen luennan rajoista

Olen lukenut spekulatiivisesti, rinnakkain ja ristiin Faulkneria ja Conradia nostaak-
seni esiin Absalom, Absalomin yhden koloniaalisen juonteen ja nyt on aika palata ky-
symykseeni koloniaalisen luennan rajoista. Minua mietityttää se, miten parin viime 
vuosikymmenen aikana ”koloniaalisesta” ja ”jälkikoloniaalisesta” on tullut käsitteitä ja 
iskusanoja, joita voi käyttää lähestulkoon mistä tahansa dominoinnista, alistamisesta, 
hyväksikäytöstä ja hiljentämisestä (ks. esim. Parry 1987; Ahmad 1992/2000). Jos kä-
sitteen semanttinen kenttä laajenee, se pahimmillaan myös väljenee ja hämärtyy, ja voi 
lopulta johtaa yllättäviin ja arveluttaviin päätelmiin.

Tutkimuksessaan William Faulkner’s Postcolonial South (2000) Charles Baker ar-
gumentoi, että Faulknerin tuotanto on jälkikoloniaalista ja että yleisemminkin ete-
lävaltioiden kirjallisuuden renessanssi 1920-luvulta 50-luvulle on nähtävä reaktiona 
pohjoisvaltioiden harjoittamaa kolonialismia vastaan. Sisällissota (1861–1865) päättyi 
etelävaltioiden häviöön ja sitä seuranneena jälleenrakennuksen kautena 1865–1877 
Pohjoinen itse asiassa dominoi, hyväksikäytti ja alisti lyötyä Etelää – näin ollen Bakerin 
mukaan Faulknerin sisällissodan jälkeisestä Etelästä tulee kolonisoitu maa-alue.

Baker luonnollisesti tiedostaa sen kolonialismin, joka on ratkaisevasti vaikuttanut 
Yhdysvaltojen muotoutumiseen kansakuntana – maan valloittaminen ja riistäminen 
mantereen alkuperäisasukkailta sekä orjuusinstituutio – mutta nämä näyttäytyvät 
Bakerille Pohjois-Etelä -astelmassa sortona sorron sisällä: Sutpen keinottelee maansa 
intiaaneilta vain menettääkseen sen pohjoisvaltioiden rahamiehille ja keinottelijoille 
jälleenrakentamisen ja sitä seuraavina vuosikymmeninä (Baker 2000, 71). Mielestä-
ni on oireellista, että vaikka Baker viittaakin lyhyesti Michael Millgatin kautta Mr. 
Rochesterin ja Thomas Sutpenin väliseen yhtäläisyyteen eli siihen, että kummankin 
ensimmäinen vaimo tulee Länsi-Intiasta (Baker 2000, 69–70), hän ei osoita Sutpenin 
Haitin kauden ratkaisevaa merkitystä sen pääoman hankkimisessa, joka teki mahdol-
liseksi Sutpen’s Hundred –plantaasin perustamisen Jeffersonin ulkopuolelle. Bakerin 
tutkimuksessa Faulkner vertautuu tuon tuostakin sellaisiin antikolonialistisiin tai jäl-
kikoloniaalisiin kirjailijoihin, kuten Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong’o ja William 
Butler Yeats. Baker kyllä myöntää Faulknerin etuoikeutetun aseman valkoisena miehe-
nä, mutta silti hän katsoo mahdolliseksi käyttää hänestä termiä ”subaltern” suhteessa 
pohjoisvaltioihin. Itse asiassa Baker joutuu tuon tuostakin esittämään varauksia ja väis-
töliikkeitä tämän argumenttinsa tueksi (ks. esim. Baker 2000, 41, 48, 63, 68), minkä 
olen taipuvainen tulkitsemaan oireena siitä, että argumentti on alun alkuaan hatara.
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Mielestäni Bakerin argumentaation heikoin kohta on siinä, että Baker operoi An-
tonio Gramscin termillä ”subaltern” tai alistetut ryhmät hyvin väljästi ja epäspesifisti. 
Bakerin (2003, 3) määrittelyn mukaan ”subaltern” teknisesti tarkoittaa sotilasarvol-
taan alempaa jalkaväensotilasta (”an inferior foot soldier”), mutta hän saman tien lisää, 
että termi on alkanut tarkoittaa kaikkia alistettuja ryhmiä (”all oppressed groups”). 
Bakerin määrittely on pahasta vesittynyt. On huomionarvoista, että Baker ei missään 
yhteydessä suoraan viittaa Gramsciin, eikä Gramscia löydy myöskään hänen lähdeluet-
telostaan. Gramscille ”subaltern” tai alistetut ryhmät olivat niitä, joilla ei ollut pääsyä 
hegemoniseen kulttuuriin – käsittääkseni Gramsci ajatteli erityisesti köyhiä talonpoikia 
ja työläisiä, ja erityisesti niitä, jotka jäivät ”virallisen” kulttuurin ja poliittisen toimin-
nan ulkopuolelle. Italian kontekstissa näitä ryhmiä olivat mm. Etelä-Italian maattomat 
talonpojat ja maalaisväestö ylimalkaan vastakohtana Pohjois-Italian urbaanille työväes-
tölle: kyse on nimenomaan niistä prosesseista, joiden kautta alistetut voivat muodostua 
poliittisiksi ja kulttuurisiksi toimijoiksi (ks. Gramsci 1971, 52–60, 69–76). Termi on 
joka tapauksessa ollut 2000-luvun alussa voimakkaan kiinnostuksen kohteena histori-
an- ja politiikantutkijoiden keskuudessa, ja Italiasta ja Euroopasta irrotettuna sitä on 
käytetty mm. Meksikon Zapatista-liikkeen samoin kuin Intian köyhien maalaisten ja 
heimolaisten toimijuuden analysoimisessa.9 Intiassa ja Englannissa toimineen Subal-
tern Studies –ryhmän työssä ja siitä innoitusta saaneella Gayatri Chakravorty Spivakilla 
termillä on varsin toisenlainen sisältö kuin Bakerilla (Spivak 1987/1988, 191–221; 
1995, ix–xxix). Baker venyttää termiä siinä määrin, että koko ajatus alistetuista triviali-
soituu. Mitä tarkoittaisi kysymys ”Can the Subaltern Speak?” Faulknerin kohdalla (ks. 
Spivak 1988, 271–313)?

Ainakaan pohjoisvaltiolaiset kustantajat eivät estäneet vielä tuntematonta kirjaili-
jaa saamasta ääntään kuuluviin: Faulknerin ensimmäisen runokokoelman The Marble 
Faun (1924) julkaisi bostonilainen kustantaja ja ensimmäisen romaanin Soldiers’ Pay 
(1926) painoi newyorkilainen kustantamo. Pikemminkin Faulknerin kotikaupunki 
vierasti omaa kirjailijaansa, mutta kun Faulknerista kiinnostuivat Ranskassa 1930-lu-
vulla muiden muassa André Malraux ja Jean-Paul Sartre, kukaan ei voinut enää epäil-
lä Faulknerin painoarvoa Yhdysvalloissa ja tie kansainväliseen kuuluisuuteen oli auki. 
On totta, että valtaosassa tuotantoaan Faulkner käsittelee tai sivuaa vanhan Etelän ja 
sen ihanteiden katoamista ja sisällissodan aiheuttamaa traumaa. Näin on teoksissa The 
Sound and the Fury, Absalom, Absalom! ja Go Down, Moses (1942), mutta kyse on myös 
modernin maailman tunkeutumisesta Etelään, kuten teoksissa Pylon (1935), The Ham-
let (1940), The Town (1957) ja The Mansion (1959).

Kyse ei ole kenties niinkään siitä, että modernin tuloa sellaisenaan vierastettiin, 
vaan siitä, että moderni maailma assosioitui voimakkaasti Pohjoisen ylhäältäpäin an-
nettuun ohjailuun ja pakkotoimiin, kuten teollistumiseen, kaupungistumiseen ja talo-
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udelliseen hyväksikäyttöön, sisällissodan jälkeisinä vuosikymmeninä. Tämän ohjailun 
ja pakkotoimien jälkivaikutuksia voi nähdä vielä siinä tavassa, jolla Nashvillen Agraa-
rikot määrittelivät Etelän ”traditionaalista” ominaislaatua suhteessa Pohjoisen moder-
niin ja ”edistykselliseen” elämäntapaan artikkelikokoelmassa I’ll Take My Stand (1930), 
mutta Faulkner ei osallistunut ryhmän toimintaan ja muutoinkin läpi koko uransa säi-
lytti yksityisyytensä suhteessa Etelää koskeviin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Vaikka 
historiallisesti ajatellen suhteellisen vähälukuinen herrasmies-aristokratia menettikin 
eniten sisällissodassa ja jälleenrakennuksen kautena (Baker 2000, 22), tämä ei näh-
däkseni oikeuta analysoimaan heidän tilannettaan alistettuina gramscilaisessa mieles-
sä. Jos valkoiset aristokraattisen taustan omaavat ja ylempään keskiluokkaan kuuluvat 
valkoiset miehet ovat samalla lähtöviivalla kuin Etelän valkoiset köyhät (”white trash”) 
tai afrikkalaisamerikkalaiset, tällöin analyyttistä ajattelua jäsentävä teoria ei toimi.10 Ba-
ker universalisoi alistamisen, kärsimyksen ja hiljentämiseen niin, ettei se enää merkitse 
mitään.

Bakerin argumentoinnissa on monia muitakin kohtia, joita on syytä arvioida kriit-
tisesti. Yksi on tietysti se, missä määrin on ylipäänsä oikeutettua puhua Yhdysvaltain 
pohjoisvaltioiden suhteesta etelävaltioihin kolonialismin ja imperialismin käsittein. 
Selvästikään kolonisaatio ja imperiaaliset pyrkimykset eivät yksinomaan kohdistu eri 
”rotua” edustaviin, joskin ”rodullistamista” voidaan käyttää yhtenä kolonisaation oi-
keuttajana, kuten esimerkiksi Englanti rodullisti irlantilaiset (Baker 2000, 16–19). 
Vaikka H. L. Menchen vielä vuonna 1920 tunnetusti valitti Etelän kulttuurista takapa-
juisuutta ja vihjaili myös etelävaltiolaisten rotusekoituksesta (Baker 2000, 25–26), Ete-
län kirjallinen renessanssi oli jo muotoutumassa. Tämän kirjallisen kukoistuksen (esim. 
King 1980) voi hyvin tulkita reaktiona Pohjoisen kulttuuriseen dominointiin ja tar-
peena määritellä oma ”etelävaltiolaisuus”, mutta onko mielekästä rinnastaa Nashvillen 
Agraarikot ja Faulkner Chinua Achebeen ja Ngugi wa Thiong’oon jälkikoloniaalisina 
kirjailijoina? Baker rinnastaa Faulknerin myös William Butler Yeatsiin, ja tätä asetelmaa 
voi pitää osuvana, joskaan se ei automaattisesti tee Faulknerista ”jälkikoloniaalista” kir-
jailijaa (Yeatsista, ks. Said 1993, 265–288).

Koko Yhdysvaltain historia on yleisessä mielessä kolonisaation historiaa: laajan 
mantereen haltuunottoa ja sen alkuperäisasukkaiden alistamista ja tuhoamista, ja tältä 
osin pohjois- ja etelävaltiot olivat molemmat valloittajia ja kolonisoijia ensimmäisten 
menestyneiden siirtokuntien perustamisesta lähtien 1600-luvun alusta. Sisällissodan 
(1861–1865) yhtenä pontimena puolestaan oli juuri yksi ”sisäisen” kolonisaation il-
mentymä, kysymys orjuudesta, joka jakoi kansakunnan kahtia. Vaikka hyväksyttäi-
siinkin ajatus, että voitokas Pohjoinen eräässä mielessä ”kolonisoi” etelävaltiot eli osin 
miehitti, hallinnoi, rajoitti oikeuksia ja hyväksikäytti taloudellisesti, virallisesti uudel-
leenrakentamisen kausi päättyi 1877, jolloin saman logiikan mukaan alkoi Etelän ”jäl-
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kikoloniaalinen” vaihe. Etelän taloudellinen, yhteiskunnallinen ja kulttuurinen elpy-
minen oli hidasta ja se kamppaili edelleenkin monien sisäisten ongelmiensa kanssa 
(mm. Jim Crow -lait), mutta kun tullaan 1920- ja 1930-luvuille, ainakin kulttuurinen 
toimijuus oli löytänyt kanavansa ja kirjallinen elinvoima oli palautunut.11 Ajatus ko-
lonisaatiosta menettää merkitystään mitä lähemmäksi tullaan nykyaikaa ja on lähes-
tulkoon mieletön Uuden Etelän vahvistuessa toisen maailmansodan jälkeisinä vuosi-
kymmeninä, jolloin Mason-Dixon –linja pohjois- ja etelävaltioita erottavana rajana 
on enemmän mielikuvitusta kiehtova metafora kuin konkreettinen rajalinja (ks. Gray 
1986, 220–231). Voidaan kuitenkin väittää, että eräät ”sisäisen” kolonisaation ongel-
mat eivät ole mihinkään kadonneet. Siitä huolimatta, että 1990-luvun alkupuolelta 
etelävaltiot ovat nousseet Yhdysvaltain taloudellisen kasvun veturiksi, taloudellinen eri-
arvoisuus ja vaurauden epätasainen jakautuminen ovat edelleenkin näkyvissä sekä alu-
eellisesti että luokka-aseman ja ”rodun” näkökulmasta: kaupungit ovat hyötyneet kun 
maaseutu on taantunut, ja köyhät valkoiset ja köyhät afrikkalaisamerikkalaiset eivät ole 
hyötyneet etelän materiaalisesta hyvinvoinnista (ks. Gray 2000, 342–343; 346–349). 
Mutta onko enää syytä puhua näistä sosiaalisista ongelmista kolonisaation tai jälkiko-
lonialismin termein?

Edellä esittämäni lisäksi Bakerin argumentoinnissa on muitakin ongelmakohtia. 
Hän selittää hyvin yksioikoisesti afrikkalaisamerikkalaisiin, valkoisiin köyhiin ja naisiin 
kohdistuvan alistamisen reaktiona Pohjoisen harjoittamiin pakkotoimiin ja kontrol-
lointiin: kyse on siitä että alistetut puolestaan alistavat omia marginaalissa olevia ryh-
miään (Baker 2000, 36, 42). Tämän ajatusketjun implisiittinen oletus näyttää olevan, 
ettei näitä samaisia alistamisen muotoja ollut olemassa ainakaan samassa määrin en-
nen pohjoisvaltioiden sekaantumista etelävaltioiden asioihin. Samassa päättelyketjussa 
on myös se ongelma, että ”rotuun”, luokkaan ja sukupuoleen kohdistuvat alistami-
sen muodot näyttäytyvät monoliittisesti samanlaisilta; Baker ei viittaa esimerkiksi siihen, 
miten orjuuden aikana Etelän valkoisen naisen (”southern belle”) ”puhtaus” tuotettiin 
mustien naisten seksuaalisella hyväksikäytöllä tai miten valkoiset ja mustat miehet olivat 
tässä asetelmassa aivan erilaisissa asemissa. Arveluttavana pidän myös sitä, miten Baker 
liittää Faulknerin teoksissaan esille tuoman kärsimyksen ja kestämisen (”endurance”) tee-
mat jälkikolonialisoivaan asenteeseensa: alistettujen kärsivällinen odotus johtaa erään-
laiseen kristillis-metafyysiseen pelastukseen, joka avaa näköalan myös tulevaisuuteen 
(Baker 2000, 98–99). Tällainen asenne ei ole kaukana uhriksi asettumisesta eikä siihen 
kuulu aktiivinen toiminta konkreettisten alistamisen ja hiljentämisen muotojen purka-
miseksi. Baker lopettaa kirjansa jokseenkin odotetusti Faulknerin ajatukseen kestämi-
sestä kaikesta kivusta, väkivallasta ja virheistä huolimatta, mikä on täysin vastakkainen 
strategia sellaisille anti- ja jälkikoloniallisille teoreetikoille ja aktivisteille kuin Frantz 
Fanon ja Albert Memmi. Kumpikin näki dekolonisaatioprosessin väistämättä väkival-
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taisena (Fanon 1961/2003, 33–85; Memmi 1974, 119–141).
Tutkija voi hakea samanlaisuuksia ja analogioita eri ilmiöiden ja tapahtumien 

analysoimiseksi: kyse on samanlaisuuksien ja analogoiden tuottamisesta heuristisena 
kokeena, jolloin nähdään auttavatko ne ilmiöiden ja tapahtumien lopullisessa ym-
märtämisessä. Kuitenkin lopullisessa tulkinnassa on aina palattava tapahtumien erityi-
syyteen, siihen spesifiseen kulttuuriseen, sosiaaliseen ja poliittiseen kontekstiin, johon 
tapahtumat asettuvat.  Kyse on viime kädessä siitä, mitä uutta ilmiöstä saadaan esille 
tarkastelemalla sitä suhteessa muihin samankaltaisiin mutta samalla eri kontekstissa 
toimiviin tekijöihin.12 Tätä taustaa vasten Baker ei mielestäni tuo mitään ratkaisevasti 
uuttaa Faulkner-tutkimukseen; pikemminkin voi väittää, että hän hämärtää käsitys-
tä siitä mitä jälkikoloniaalisella tutkimuksella on tarjottavana. Kyse ei voi olla vain 
kärsimyksen, alistamisen ja dominoinnin määrästä vaan myös sen ominaislaadusta ja 
erityispiirteistä: Faulknerin ”alistettuna oleminen” gramscilaisittain mitätöi Etelän to-
delliset ”alistetut” Yoknapatawphan piirikunnassa: intiaanit, afrikkalaisamerikkalaiset 
ja valkoiset köyhät.13 Voisi jopa spekuloida, missä määrin Bakerin teoreettinen liike 
pyrkii tahtomattaankin vahvistamaan ja palauttamaan valkoista miehistä hegemoniaa 
trivialisoimalla etelävaltioiden syvään juurtunutta historiallista traumaa: orjuutta ja sen 
seurausten jälkipuintia.

Operoidessaan ”subaltern”-termillä Absalom, Absalomia! tulkitessaan Baker olisi esi-
merkiksi voinut tarkastella niiden hahmojen funktioita, joilla on monella tasolla alis-
tettu ja hiljennetty asema romaanissa: ajattelen nimetöntä sekaveristä ”kahdeksasosa-
neekeriä”, joka vierailee Sutpens Hundredissa poikansa haudalla, tai Clytie Sutpenia, 
joka on Thomas Sutpenin ja nimettömän neekerinaisen tytär – Sutpen oli viisaasti 
sisällyttänyt neekeriorjiensa joukkoon kaksi naista, koska Etelän orjanomistajan tapaan 
hän saattoi näin kasvattaa pääomaansa. Ulkopuolisena kanadalaisena Shreve McCan-
non pukee sanoiksi sen, mitä Quentin Compson ei pysty ilmaisemaan. Absalom, Absa-
lomin! lopussa hän otaksuu, että ajan mittaan rotusekoituksen tuloksena syntyneet Jim 
Bondit valloittavat läntisen pallonpuoliskon (AAS, 300; AAE, 378). McCannon näkee 
tulevaisuuteen, jossa valkoisen ja mustan polarisaatio on hävinnyt ja jossa hybridiys on 
normi (vrt. Smith 2004, 146). Etelää ja sen kautta koko Yhdysvaltoja koskeva ongelma 
on juuri tässä: kysymys amerikkalaisuuden määrittelystä sekoittumisen ja hybridisaa-
tion kautta14.

Kuten afrikkalaisamerikkalainen intellektuelli W. E. B. DuBois totesi jo 1903, 
1900-luvun ongelma on kysymys roturajoista (DuBois 1969). Ja tähän pitää lisätä: eikä 
rotukysymystä olisi ilman kolonialismia.
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Viiteet

1 Artikkeli on laajennettu ja uudelleenkirjoitettu versio KTS:n seminaarissa Helsingissä 
20.1.2006 pitämästäni esitelmästä. Kiitokset referee-lukijoilleni.
2 Kyse ei ole vain vertailusta vaan teosten välisestä suhteesta avautuu reitti Faulknerin 
tuotannolle ominaisesta kirjailijan/kertojan ja teoksen / kertomuksen väliseen huojuntaan 
(oscillation), joka tuottaa tietynlaisen kahdentuman (doubling), jossa kirjailija toistamalla 
ja toisentamalla itseään käy kostonhimoista kamppailua aikaa vastaan (ks. Irwin, 1975, 
Johdanto).
3 Webster’s Collegiate Dictionary. Springfield, Massachusetts: G. & C. Merriam, 1981.
4 Manikealaisella kuvastolla tarkoitan erityisesti vastakohtaparien muodostamaa metaforista 
tai tropologista rakennetta, joka on luonteenomainen kolonisoijan ja kolonisoidun välisissä 
kohtaamisissa ja maailman hahmottamisen tavoissa (ks. JanMohamed 1985). Rakenteen 
metaforisuus tai tropologisuus viittaa siihen lähtökohtaan, että rakenteen esiintyminen on osin 
käyttäjänsä hallitsemattomissa.
5 Näitä joitakin salaisuutta piilottelevia ja/tai kirouksen merkitsemiä taloja ovat esimerkiksi E. 
A. Poen ”Usherin talo” (”The Fall of the House of Usher”), Nathaniel Hawthornen Pynchonin 
talo (The House of Seven Gables, 1851), Daphne de Maurierin Manderley (Rebecca, 1938), 
Stephen Kingin Overlook-hotelli (The Shining, 1977). André Brinkin apartheidin jälkeiseen 
Etelä-Afrikkaan sijoittuvassa romaanissa The Rights of Desire (2001) päähenkilön talossa 
kummittelee orjanainen.
6 On totta, että Rochesterin näkö palautuu ja hän saa lapsen Jane Eyren kanssa, joten 
viime kädessä koloniaalinen kirous mitätöityy ja Charlotte Brontën romaani saa onnellisen 
sulkeuman. Luennassani kuitenkin korostan symbolisen kastraation mahdollisuutta. Toisin 
kuin paholaismaisella Thomas Sutpenilla, kristinusko ja Jumalan armo takaavat perheonnen 
Rochesterille ja Jane Eyrelle.
7 Kanadassa ”bush” tarkoittaa suunnilleen samaa kuin ”erämaa” (”wilderness”), johon 
kanadalaisessa kirjallisuudessa joko eksytään tai jossa tullaan hulluksi.
8 Louisianan orjakapinaan osallistui 300–500 orjaa, ja se onkin ainoa Yhdysvalloissa 
tapahtunut kapina, jota voi laajuudeltaan verrata Karibian alueella syntyneihin kapinoihin. 
Muut kapinat Yhdysvalloissa olivat suhteellisen pieniä, esimerkiksi Nat Turnerin kapinaan 
osallistui noin 70 orjaa. Gabriel Prosser ja Denmark Vesey ilmeisesti olettivat saavansa 
joukkoihinsa lisäväkeä paljon enemmän kuin mitä todellisuudessa tapahtui (ks. Genovese 
1972/1974, 588). Kirjallisuudentutkijat tuntevat parhaiten Nat Turnerin kapinan William 
Styronin romaanin The Confessons of Nat Turner (1967), Nat Turnerin kapina (1969) kautta.
9 Ks. Koichi Ohara: ”The Subaltern Can Still Speak: A Report on the Puebla Conference”, 
International Gramsci Society Online Article, January 2004. http:www.italnet.nd.edu/gramsci/ 
resources/online_articles/articles/ohara-2004.shtml, luettu 14.2.2007.
10 Afrikkalaisamerikkalaisten ja valkoisten köyhien tilasta Etelässä ks. esim. Richard Wright: 
Black Boy (1945) ja James Agee: Let Us Now Praise Famous Men (1941).
11 Käsitellessään teollistuneen ja vauraan Pohjois-Italian ja agraarisen ja köyhän Etelä-Italian 
suhdetta Gramsci kirjoittaa, että suhde on mahdollista hahmottaa ”puolittain kolonisoivana” 
(Gramsci 1971, 90–102). Ks. myös kolonisoivien puhetapojen käytöstä valtion eri osien 
välisten valtasuhteiden kuvauksessa Pohjoinen-Etelä -akselilla Suomessa ja Norjassa, Ripatti & 
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Kähkölä (1970) ja Brox (1984). 
12 Analogioiden käytöstä heuristisena välineenä historiallisten tapahtumien ymmärtämisessä 
kiitän inspiroivista keskusteluista professori Markku Hyrkkästä (Historian laitos, Tampereen 
yliopisto, 22.–23.3.2007).
13 Baker huomauttaa kiinnostavasti, että Faulkner ei kumma kyllä kirjoita jälleenrakennuksen 
ajasta ja sitä seuranneista vuosikymmenistä: hänen Yoknapatawphan saagassaan on katkos 
vuosina 1866–1902. Baker otaksuu, että Faulkner on tietoisesti tai tiedostamattaan torjunut 
tämän kipeän ajanjakson. (Baker 2000, 28, 134.) Tämä täysin kohdallinen huomautus 
mielestäni sotii Bakerin esittämää argumenttia vastaan Faulknerin ”jälkikoloniaalisuudesta”, 
sillä jos Faulkner olisi keskittynyt juuri sisällissotaa seuranneeseen kauteen 1900-luvun alkuun, 
voisi olla perustellumpaa tarkastella häntä jälkikoloniaalisesta näkökulmasta.
14 Karibian ja Väli-Amerikan suuntaan katsottaessa on luonnollisesti huomioitava 
afrikkalaisamerikkalaisten lisäksi myös latinalaisamerikkalainen vaikutus, ks. esim. Gloria 
Anzaldúan teos Borderlands / La Frontera, The New Mestiza (1987).
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