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Thomas Sutpen ja sokeriruokoviljelmia Lansi-Intiassa:
William Faulknerin Yoknapatawpha ja kolonialismi’

Artikkelini lihtdkohdat nousevat kahtaalta. Ensinnikin luentani malli ja innoitus 16y-
tyvit Edward Saidilta ja hinen Jane Austen -tulkinnastaan (Said 1993, 95-116; Savo-
lainen 1998, 23-24). Tarkoitan monille tuttua luentaa Austenin 1814 ilmestyneesti
romaanista Mansfield Park (Kasvattityton tarina, 1956), jossa Said nostaa kontrapunk-
tisesti esiin sen toisen ja traditionaalisesti hiljennetyn narratiivin, joka itse asiassa tekee
koko Mansfield Parkin laajoine tiluksineen mahdolliseksi — juuri siksi nidyttimoksi,
jossa naimakauppoja suunnitellaan ja sydimen lankoja kudotaan yhteen englantilai-
sen maaseudun rauhassa. Tihin idylliin eivit kuulu sokeriruokoviljelmit Karibialla tai
englantilaisten kiymi orjakauppa, mutta juuri timin narratiivin Said paljastaa siind
midrin, ettd Antiguan saari ndyttiytyy Mansfield Parkin hiljennettyni toisena.

Hyvin samankaltainen asetelma l6ytyy William Faulknerin romaanista Absalom,
Absalom! (1936). Romaanin keskiossi piilottelee arvoituksellinen Thomas Sutpen, joka
ilmestyy Yoknapatawphan piirikuntaan ja rakennuttaa itselleen ja perheelleen suun-
nattoman plantaasin nimeltiin Sutpen’s Hundred. En ole kiinnostunut siitd itsestdin-
selvyydestd, ettd Yhdysvaltain sisillissotaan, vuoteen 1861 asti Etelin plantaasien ja
pienempienkin tilojen voitot perustuivat orjatydvoiman kiyttéén - haluan kohdistaa
huomioni siihen, misti ei romaanissa juurikaan puhuta tai mihin viitataan vain katkel-
mallisesti sielld tddlld. Sutpen’s Hundredilla on hiljennetty toinen, ja se loytyy Karibialta
samoin kuin Jane Austenin romaanissa.

Toinen lihtokohta 16ytyy kolmekymmenti vuotta vanhasta mutta terinsi hyvin
sdilyttineestd John Irwinin Faulkner-tutkimuksesta Doubling and Incest / Repetition and
Revenge (1975). Irwin lukee “spekulatiivisesti” rinnakkain ja ristiin kahta Faulknerin
romaania 7he Sound and the Fury (1929) (Aéiini ja vimma, 1965) ja Absalom, Absalom!,
joita yhdistdd yhteinen avainhenkils Quentin Compson?. Spekulatiivisuudella ei ole
hyvi kaiku humanistisessakaan tutkimuksessa. Englanti-englanti sanakirjani antaa sille

seuraavia merkityksii: (a) spekulatiivisuus on jotain ilyllisti ja teoreettista vastakohtana
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empiirisesti todennettavalle; (b) sille on ominaista kyselevd uteliaisuus ja (c) riskin ot-
taminen (keinottelu). > Ajattelen, ettd kaikki nimi nikékohdat resonoivat luennassani
— myds ajatus tulkinnallisesta keinottelusta.

Luen Faulknerin Absalom, Absalom! romaania rinnakkain ja ristiin kahden koloni-
alismi / jilkikolonialismi -paradigman kanonisoidun tekstin kanssa: ensimmdinen on
Joseph Conradin Heart of Darkness (1902) (Pimeyden sydiin, 1967), toinen Jean Rhysin
Wide Sargasso Sea (1966), joka puolestaan on Charlotte Brontén Jane Eyren (1847)
(Kotiopettajattaren romaanin, 1919, 1985) uudelleenkirjoitus. Luennassani olen kiin-
nostunut Faulknerin, Conradin ja Rhysin sekd osin myds Brontén teosten vilisistd
jinnitteistd, jotka nostavat esiin teosten koloniaaliset asetelmat ja kysymyksen teosten
temporaalisesta organisaatiosta, jossa menneisyys tunkeutuu pakonomaisesti nykyhet-
keen ja pyrkii estimiin teosten sulkeuman.

Omaksun siis spekulatiivisen otteen valitsemiini teksteihin, mutta esittimini poh-
diskelut ja teoreettinen keinottelu johtaa lopussa esitykseni keskeiseen kysymykseen:
miki on koloniaalinen/jilkikoloniaalinen paradigma tai orientaatio kirjallisuudentut-
kimuksessa? Mitka ovat sen rajat? Nimi kysymykset kohdistuvat Clarles Bakerin tut-
kimukseen William Faulkner’s Postcolonial South (2001), jossa Baker tarkastelee Faulk-
neria kenties yllittdvisti jilkikoloniaalisena kirjailijana ja asettaa sisillissodan jilkeisen
Etelin jilkikoloniaaliseen kontekstiin. Bakerin tutkimus kertoo siitd uudistuneesta
suuntauksesta, jossa Amerikan tutkimus omaksuu myds koloniaalisia/jilkikoloniaa-
lisia nakokulmia (ks. Schueller 2004). Artikkelini asettuu luonnollisesti my®os siihen
Amerikan tutkimuksen painopisteen siirtymain (ks. Smith 2004), jossa Yhdysvaltain
etelivaltiot nihdiin suhteessa Karibian alueeseen ja Eteli-Amerikkaan pikemmin kuin
omana kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti omintakeisena kokonaisuutena suhteessa

Yhdysvaltain pohjoisvaltioihin.

Thomas Sutpen ja Karibia

Aloitetaan faktoista. Ensimmiiseen maailmansotaan eli vuoteen 1914 asti Eurooppa
piti eri tavoin hallussaan n. 85 % maapallon pinta-alasta (Said 1993, 6). Eurooppalai-
sina ja eurooppalaisen kulttuurin kasvatteina tilli on mittaamattoman suuri vaikutus
sithen miten kisitimme itsemme ja olemisemme maailmassa. Toinen fakta: Useat his-
torioitsijat ovat jokseenkin yksimielisi siitd, ettd Englannissa 1700-luvun puolivilissi
kiynnistynyt teollinen vallankumous ei olisi edennyt yhti rajusti ilman Englannin siir-
tomaita ja erityisesti Englannin kdymii orjakauppaa. Bristolin, Lontoon ja Liverpoolin
satamat ja niiden toimintaa rahoittavat tahot kerisivit suunnattomia voittoja eli siis
pidomaa, jolla teollistuminen saatiin kiyntiin (Martin 1999/2000, 15-17). Ranskassa
erityisesti Nantes ja Bordeaux hydtyivit orjakaupasta (James 1938/1980, 39). Sama pi-

tee olennaisesti moniin muihin Euroopan mahtivaltioihin, joilla oli koloniaalisia pyrki-
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myksid ja jotka harjoittivat orjakauppaa.

Jane Austeniin suhteutettuna timi tarkoittaa, etti Mansfield Parkin vauraus on
otettu Antiguan saarella sokeriruokoa korjaavien orjien selkiinahasta — eiki titd tarvitse
lukea rivien vilistd, Jane Austen maintsee asian useita kertoja. Sutpens’ Hundredin ma-
teriaaliset lihtdkohdat — se pddioma, jolle tila voitiin rakentaa — tulee sekin Karibialta.
Thomas Sutpen ilmestyy jeffersonilaisten ihmeteltdviksi kuin tyhjistd, mukanaan pa-
rikymmenti neekeriorjaa ja ranskalainen arkkitehti. Hin ostaa tai huijaa plantaasinsa
maa-alan chickasaw-intiaaneilta (AAS, 26; AAE, 34) ja rakennuttaa sille suurimman
okyrakennuksen, jota tultiin ihmettelemiin seutukunnan takamailta; kymmenessi
vuodessa Sutpen kohoaa piirikunnan suurimmaksi maanomistajaksi ja puuvillan tuot-
tajaksi (AAS, 55; AAE, 72). Kiinnostavaa mielestini onkin se kiertelevi ja kaarteleva,
viipyilevi ja keskeytyvi, spekulaatioiden ja arvailujen leimaama kerrontastrategia, jolla
lukija saa tietdd itse asiassa hyvin vihin Sutpenin varhaisemmista vaiheista.

Spatiaalisesti hahmotettuna romaanin kerrontaa voi kuvata sisikkiisini kehin, joi-
den keskelld piileskelee Thomas Sutpen ja kysymykset, kuka hin on ja miti voimme
tietdd hdnestd. Uloimpana on Quentin Compson eli sama Quentin, joka tekee itsemur-
han romaanissa Aéni ja vimma. Mutkia oikoen ilmaistuna: tiedonmurusista ja huhuista
kokoon parsittu nikemys Thomas Sutpenista tulee lukijalle Quentin Compson versio-
na, joka pohjaa hinen isinsi Mr. Compsonin kerrontaan. Mr. Compson on puoles-
taan saanut tietonsa isiltddn eli Quentinin isoisiltd, joka "oikeasti” oli ollut tekemisissd
Thomas Sutpenin kanssa ja kuullut timin puhuvan itsestddn. Tidhin kerronnalliseen
suodattumiseen tuovat vield omat lisinsd Quentinin vanha tit Rosa Coldfield, joka
kertoo Quentinille oman versionsa Thomas Sutpenista, seki Quentinin kanadalainen
opiskelutoveri Shreve McCannon, joka ulkopuolisena kommentoi Quentin kertomus-
ta. Molemmat nuoret miehet opiskelevat Harvardissa Uudessa Englannissa, mihin ker-
ronnan ja muistelemisen nyt-hetki temporaalisesti paikantuu.

Mitd Sutpenin taustasta paljastuu? Sosiockonomiselta taustaltaan hin ja hinen
perheensi edusti ns. valkoista roskaviked ("white trash”), joka aristokraattisen etelin
arvojirjestyksessd vertautui afrikkalaisiin orjiin tai piirun verran korkeammalle; hi-
nen esi-isinsi oli tiettdvisti laivattu Jamestowniin suoraan jostakin Lontoon vankilas-
ta (AAS, 179). Alkuteksti nimeii Old Baileyn (AAE, 222). Kertomus on varsin toi-
senlainen kuin se, joka seuraa pyhiinvaeltajaisien ("The Pilgrim Fathers”) urhoollista
rantautumista Plymouthiin vuonna 1620. Istuessaan muutaman kuukauden koulussa
hin kuulee paikasta nimelti Linsi-Intia, minne kéyhit michet matkustavat laivoilla ja
rikastuvat (AAS, 194; AAE, 242). Tdmi on juuri se sama houkutin, joka sai englanti-
laiset seikkailijat liikkeelle kotisaareltaan luodakseen perustaa omalle vauraudelleen ja
sosiaaliselle nousulle.

Sutpenin tarinassa seuraa nyt aukko. Seuraavaksi lukija saa tietd, etti jo kaksikym-
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menvuotias Sutpen on Haitin saarella; hinestd on tullut ranskalaisen sokeriplantaasin
tilanhoitaja; hin on oppinut ranskan kielen ja kyyristelee ikkunan vieressi laukoen
musketteja pimeyteen, jossa kapinaan nousseet orjat uhkaavat taloon linnoittautuneita
ja ovat sytyttineet sokeriruokopellot tuleen (AAS, 197-199; AAE, 246-248). Kyse on
muutaman rivin muistikuvista, ja taas kerronta katkeaa jatkuakseen vasta kolmekym-
menti vuotta myShemmin Sutpenin kertoessa Quentinin isoisille suunnitelmastaan ja
unelmastaan nousta Etelin suurimmaksi plantaasinomistajaksi: hinen aikeensa on pe-
rustaa oma dynastia ja saada poika jatkamaan sukua (AAS, 210-211; AAE, 263-264).

Suunnitelma kariutuu ensimmiiisen kerran Sutpenin saadessa tietdd, ettd hinen
Haitilla naimansa ranskalaisen plantaasinomistajan tyttiressi on ripaus neckeriverta.
Nainen on yksikahdeksasosa-perimiltiin musta eli “octoroon”. Sutpen hylkii vaimon-
sa, jonka nimed ei romaanissa mainita; romaanin lopussa olevassa henkil6luettelossa
hin saa nimen Eulalia Bon. Jitettyddn timin ja avioliitosta syntyneen poikansa Char-
les Bonin New Orleansiin hin aloittaa tyhjistd Jeffersonissa. Hin menee uudelleen
naimisiin perimiltdin "puhtaan” naisen kanssa ja saa timin kanssa tyttiren Judithin
ja pojan Henryn. Sutpenin suunnitelma romuttuu zoisen kerran, kun Henry Sutpen
ampuu velipuolensa Charles Bonin estiikseen timin menemistid naimisiin sisarensa
kanssa. Kyse olisi ollut samanaikaisesti kahden vahvan tabun rikkomisesta: mustan ja
valkoisen rodun sekoittumisesta mutta samalla myds insestistd. Henry Sutpenista tulee
henkipatto, ja hin hividd kertomuksesta joksikin aikaa. Sutpen yrittdd vield kolmannen
kerran: hin viettelee maillaan asuvan kéyhin maajussin tyttiren, mutta hylkdi timin
oitis, kun joutuu toteamaan, ettd syntynyt lapsi on tyttd eikd poika. Tyttiren isd tappaa
Sutpenin viikatteella.

Thomas Sutpenin suunnitelma on ikéin kuin tuhoon tuomittu alusta lihtien: hi-
nen haitilainen menneisyytensi tunkeutuu hinen nykyisyyteensi. Hin yrittii kitked
koloniaalisen menneisyytensi jattdimilld ensimmiisen vaimonsa ja poikansa New Or-
leansiin, mutta menneisyys nousee torjuttunakin ja hyvin konkreettisesti esiin Charles
Bonin hahmossa, joka kiihkeisti haluaa, ettd hinen isinsi tunnustaisi hinet pojakseen.
Charles Bonin iiti, lihestulkoon nimetén ja taustaton “kahdeksasaosaneekeri”, on
Faulknerin versio Charlotte Brontén Bertha Masonista, jonka Mr. Rochester tuo mu-
kanaan Karibialta Englantiin ja sulkee kartanonsa ullakkohuoneeseen. Timi on juuri
se “hullu nainen ullakolla”, jonka Sandra Gilbert ja Susan Gubar tunnetussa tutki-
muksessaan identifioivat Charlotte Brontén projisoiduksi omakuvaksi ja josta Gayatri
Chakravorty Spivak veti tirkeit johtopaitoksensi valkoisen eurooppalaisen naissubjek-
tin syntymisen ehdoista (Gilbert & Gubar 1979/1984; Spivak 1989).

Charlotte Brontén ja Jean Rhysin “valkoisen kreoli” vertautuu Faulknerin taustat-
tomaan kahdeksasosakreoliin, ja Bertha Masonin oletettu "hulluus” kitkeytyy lihestul-

koon yhti huolellisesti kuin Thomas Sutpenin ensimmiisen vaimon “neekeriys”, silld
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ulkoisesti hin olisi kiynyt valkoisesta. Kun Jean Rhys antaa dinen Bertha Masonille

romaanissa Siintddi saaristomeri, Faulknerilla hinen vastinparinsa jid vaille danti.

Koloniaalinen gotiikka, epistemologinen epdvarmuus ja manikealainen
kuvasto

Koloniaalinen tausta kummittelee kaikissa kolmessa romaanissa Kotiopettajattaren ro-
maani, Siintid saaristomeri ja Absalom, Absalom!. Hiukan tosin sanoen timin voi iden-
tifioida koloniaalisen tai imperiaalisen gotiikan nimikkeelld (Punter & Byron, 2004,
44-49). Yksi keskeinen topos gotiikassa ja myds koloniaalisessa gotiikassa on luonnolli-
sesti sukutalo tai kartano, joka pitii sisillddn jotain salaisuutta ja joka monesti tuhou-
tuu tulipalossa.’ Faulknerilla Sutpen’s Hundred haviidi liekkeihin, kun kirjan lopus-
sa Quentin Compson ja Rosa Coldfield lihtevit hakemaan sielld piileskelevii Henry
Sutpenia, jolloin Clytie Sutpen eli Thomas Sutpenin neekeriorjan kanssa saama tytir
sytyttdd talon palamaan. Koloniaalinen menneisyys ei pelkistdin palaudu aaveina tai
kummituksina, jotka seuraavat paihenkil®itd, vaan se merkitsee sanamukaisesti koloni-
aalisella riistolla kootun omaisuuden tuhoutumista. Faulknerilla tuhon aavemaisuutta
lisad vield talossa piileskelleen idioottipojan lohduton huuto - poika on Charles Bonin
pojanpoika, joka siis Thomas Sutpenista laskettuna edustaa jo neljited sukupolvea, joka
itsepintaisesti kummittelee talossa ja sen palaneissa raunioissa.

Sama koloniaaliseen taustaan kiinnittyvi talo ja sen tuhoutuminen toistuu Jean
Rhysilla ja Charlotte Brontélla. Siintii Saaristomeri -romaanissa vihastuneet entiset
orjat polttavat Antoinetten kotitalon, mikd on osasyynd hinen iitinsi Annetten, joka
tunnetaan my®s nimelld Bertha, hermoromahdukseen. Antoinetten ididin kohtalo
luonnollisesti ennakoi ajatusta Antoinettesta / Bertha Masonista mielipuolena, joka
Kotiopettajattaren romaanissa sytyttid Rochsesterin Thornfield Hallin palamaan. Kuten
Wilson Harris on esittinyt, Rhysin romaanin tuli-motiivi kuvittaa elimellisesti Kari-
bian kolonisointia ja sen orjuuden perintdi arawakien ja karibien ikivanhassa myytissi
maan ja taivaan luomisesta (Harris 1983, 49-54). Yliluonnolliset tapahtumat ja magia,
kuten voodoo ja obeah-rituaalit, antavat muutenkin leimansa Jean Rhysin romaanin
ilmapiirille, joka valmistelee Bertha Masonin “hulluutta” Charlotte Brontélla ja oikeut-
taa Rochsterin pakkotoimet kreolivaimoaan kohtaan. Kun Jean Rhys hahmottelee An-
toinettelle nimettdmin ja varjomaisen aviomichen, joka Charlotte Brontélla on muo-
toutunut Rochesteriksi, lukija voi helposti nihdd Rochsterin koloniaalisen gotiikan
kehyksessi. Syntyy sankari, joka on kartuttanut omaisuuttaan Karibialla ja joka sulkee
kreolivaimonsa mielipuolisuuden varjolla Thornfield Hallin ullakolle.

Charlotte Brontén Rochesterin tausta on Karibian osalta yhtd aukkoinen kuin
Faulknerin Thomas Sutpenin, ja kummallakin joskin Rochesterilla vihemmin korostu-

vat gotiikan arkkihirvién piirteet. Erityisesti Rosa Coldfield demonisoi Sutpenia ja kut-
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suu titd hirvioksi (AAS, 10-12, 17; AAE, 13-15, 23). Lisiksi sekd Absalom, Absalom!
ettd Kotiopettajattaren romaani Kisittelevit gotiikalle ominaisia tabuja ja normatiivisen
seksuaalisuuden ylittdvid asetelmia: rotujen sekoittumista, insestid, homoseksuaalisuut-
ta, hulluutea (ks. Sage 1990, 12-17). Faulknerin romaanissa keskeinen tapahtumaketju
liittyy juuri Charles Bonin, Henry Sutpenin ja Judith Sutpenin kolmiodraamaan, jossa
yhdistyvit sukurutsa eli Charles Bon on aikeissa naida sisarpuolensa, homoseksuaa-
lisuus eli Charles Bonin ja Henry Sutpenin vilinen homoeroottinen jinnite, jonka
vilittdjind toimii heidin sisarensa seki rotusekoitus eli Charles Bon ei ole sataprosentti-
sesti "valkoinen”, koska hinen iitinsi on “octoroon”. Homoeroottinen jinnite toistuu
Quentin Compsonin ja Shreve McCannonin vililld, kun he rekonstruoivat yli puoli-
vuosisataa sitten tapahtunutta draamaa (Ks. Irving 1975/1977, 77-78; Peterson 2004,
227-265). Painotetusti voi vield todeta, ettd juuri rotusekoitus on se kulttuurinen tabu
ja mentaalinen hirvidmiisyys, joka leimaa kokonaisuudessaan Absalom, Absalomia!
ja joka viime kiddessi kaataa Thomas Sutpenin suunnitelmat sukunsa jatkuvuudesta.
Charlotte Brontén Rochesterilla goottilaisen kartanonherran hirviomiisyys on hilli-
tympii ja viktoriaanista, mutta senkin taustalla kummittelee epiilys entisen vaimon
arveluttavasta perimisti seki viime hetkell esille noussut syytos kaksinnaimisesta. Ja
kun Thomas Sutpen kohtaa loppunsa uskollisen ja kdyhin maajussinsa viikatteesta,
Rochesterkin saa maksaa rikoksistaan: hin menettid joksikin aikaa nikdnsi. Seikan voi
tulkita symbolisena kastraationa.®

Maantieteellisesti ja historiallisesti Linsi-Intia tai Karibia linkittyy luontevasti
Faulknerin missisippildisen plantaasinomistajan vaurauden ponnahduslaudaksi. Halu-
an kuitenkin vield laajentaa timin koloniaalisen aspektin kosketuspintaa ja yleisyyttd
tarkastelemalla erditd yksityiskohtia, jotka kulkevat rinnakkain Faulknerin Absalom,
Absalomissa! ja Joseph Conradin Pimeyden sydimessi. Rajoitan huomioni kerronnalli-
siin ratkaisuihin, keskushenkildiden samankaltaisuuteen seki erdisiin tropologisen ra-
kenteen yhtildisyyksiin.

Kuten tunnettua, Pimeyden sydimen kerrontastrategia on episuora, asian ydintd
kiertelevi ja kaarteleva, etidnnytetty: nimetdn kertoja kuuntelee ja vilittdd lukijalle sen,
mitd Charles Marlow kertoo tille ja parille muulle veneessi, joka kelluu Thames-joen
suulla odottamassa vuoroveden vaihtumista. Marlowen kertomuksen keskidssid on Mr.
Kurtz, salaperiinen hahmo, joka Thomas Sutpenin tapaan on "ldsni” tai paikalla vain
muutaman sivun verran. Kerronnallisesti "pimeyden ytimeen” eli jokivartta ylospiin
Afrikan viidakoiden keskioon on kuljettava hitaasti, vaikka heti Conradin kertomuk-
sen alussa Marlowe tuo ilmi, ettd sama ”pimeyden sydin” oli myds Thames-joen suul-
la, kun roomalaiset yrittivit tunkeutua heille vihamieliseen ja vaaroja tdynni olevaan
maahan. Hin toteaa: "Varmaan heitd kuoli tddlld kuin kirpisia” (PS, 11; HD, 56).

Marlowen kerronta paikantuu Lontoon edustalle, Afrikasta etiinnytettyni, samoin
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kuin Quentin Compsonin kertomus tapahtuu harvardilaisessa opiskelija-asunnossa,
kaukana Mississippisti. Sekd Faulknerilla etti Conradilla kerronta lihestyy verkkaisesti
ja viipyillen kerronnan keskustaa, jotakin arvoitusta tai salaisuutta tai tietoa, joka on
oikeastaan liian kauhistuttava suoraan artikuloitavaksi. "Pimeyden sydimesti” on ker-
ronnallisesti palattava nykyhetkeen, mutta kummassakin tekstissi sulkeuma jii osittai-
seksi ja monimieliseksi: Marlowe katsoo parhaaksi vdirentid totuutta, kun hin paljas-
taa Mr. Kurtzin viimeiset sanat timin rakastelulle. Hin sanoo, ettd Kurtz oli viimeiseni
hengenvetonaan lausunut naisen nimen . Todellisuudessa mieleltidn jirkkynyt Kurtz
kuiskaa: "Kauhu, kauhu!” (PS, 143, 159; HD, 149, 161). Quentin Compson puo-
lestaan on psyykkisessd kaaoksessa lopettaessaan kertomuksensa, ja kuten tiedimme
Alini ja vimma —romaanin kautta, hin piityy melko pian timin jilkeen itsemurhaan.
Vaikka Ainessi ja vimmassa Quentinin itsemurhan todennikéinen selittiji on hinen
kuviteltu insestinen suhteensa sisareensa, Absalom, Absalomissa! Quentinia ja Henry
Sutpenia, johon Quentin voimakkaasti samastuu, jirkyttdd sukurutsaakin enemmin
verensekoitus eli ajatus valkoisen ja mustan rodun sekoittumisesta.

Sekd Conradin Pimeyden sydimen ettd Faulknerin Absalom, Absalomin! kerrontaa
leimaa epistemologinen epivarmuus. Piirre on ominainen klassisen goottilaisen romaa-
nin tai monimielisen ("ambiguous”) gotiikan edustajille (ks. Savolainen 1992, 20-21).
Ajatellaan vain Mary Shelleyn Frankensteinia (1818), jonka kerronta rakentuu sisik-
kiisistd narratiiveista ja joiden keskidssi on Viktor Frankensteinin luoman hirvién oma
kertomus. Toisen samankaltaisen esimerkin tarjoaa Bram Stokerin Dracula (1897),
joka koostuu eri henkildiden muistiinpanoista, piivikirjoista ja kirjeistd, joissa Kreivi
Dracula on lukemattomien arvailujen, spekulaatioiden ja tieteellisten paitelmien koh-
teena, mutta joissa Kreivilld itsellddn ei ole omaa dinti.

Seki Thomas Sutpen ettd Mr. Kurtz ovat kumpikin ddrimmiisyyksien ihmisii, omi-
en pakkomielteenomaisten suunnitelmiensa toteuttajia, hiikiilemictdmyydessidn ja
demonisuudessaan toistensa kaltaisia. Edelld viittaisin Thomas Sutpenin taustaan, joka
paikansi hinet Etelin yhteiskunnan alapiihin, valkoiseen roskavikeen. Kurtzistakin
vihjataan, ettd hin kuului kéyhilistd6n tai ettd hin ei ollut eriiden mielesti tarpeek-
si varakas kihlautumaan englannittarensa kanssa (PS, 156; HD, 159). Kummallakin
michelld toiminnan tihtidimeni oli sosiaalinen nousu, vauraus ja valta. Ne perustuivat
puuvillaan tai kumiin ja norsunluuhun. Molemmat péityivit kiyttimiin pyrkimyk-
sissddn “epiterveitd’ ("unsound”) menetelmii (PS, 128; HD, 137-138). Yli-ihmismaii-
sessi uhmassaan kumpikin astuu ihmisyyden rajalle ja tuhoutuu. Mr. Kurtz taantuu
mielipuolisuuteen, jossa hiin saattaa ratkaista hiinti jonkinlaisena jumalana pitivien al-
kuasukkaiden hengen silmaikiin ripayttimaced: “Havittakad kaikki pedot” (PS, 103),
”Exterminate all the brutes!” (HD, 118). Quentinin kuvitelmissa Thomas Sutpen luo

plantaasinsa jumalallisella mahtikiskylld ” Tikoon Sutpen’s Hundred, niin kuin muinoin
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Tulkoon valkeus” (AAS, 6). Hinen sanansa on laki plantaasin rajaamalla alueella, ja
hin kiytedd hiikdilemiccdmisti hyvikseen suunnitelmansa toteuttamiseksi niin mustia
kuin valkoisia.

Vield muutama huomio Conradin ja Faulknerin tekstejd lapiisevistd metaforiikasta
tai tropologisesta tasosta, joka tukee koloniaalista luentaani Absalom, Absalomista! Con-
radin osalta Pimeyden sydimen manikelaiseen jirjestelmddn (ks. JanMohamed 1985;
Fanon 1961/2003) on kiinnitetty huomiota lukemattomia kertoja: pimeys on merkit-
sijd, joka viittaa yhti lailla Afrikan mantereen sisiosien salaperiisyyteen ja vaaroihin,
villiyteen ja barbariaan Euroopan vastakohtana kuin Mr. Kurtzin mielen "pimeyteen”,
sithen metafyysiseen kauhuun, joka lopulta tuhoaa hinet. Kuten jo edelld mainitsin, on
tirkedd huomata, ettd heti tekstin alussa Marlow siirtdd pimeyden, kuoleman ja kauhun
teemat Thames-joen rantatérmille. Ja kun Marlow menee tapaamaan Kurtzin kihlattua
Lontoossa ja palauttaa pinkan tille osoitettuja kirjeitd, kohtaus tapahtuu himarissi
huoneessa ja keskustelun aikana pimeys tihenee (PS, 153-157; HD, 156-159). Faulk-
nerin romaanista l6ytyy samankaltainen metaforinen rakenne: Romaani alkaa pimeissi
ja tunkkaisessa, ikkunaluukuin suljetussa huoneessa Jeffersonissa, jossa Rosa Coldfield
alkaa versionsa Thomas Sutpenista Quentin Compsonille. Samoin romaani piittyy pi-
meissd makuukamarissa, jossa Quentin ja hinen kanadalainen toverinsa ovat setvineet
Thomas Sutpenin arvoitusta. Shreve McCannon kysyy: "Miksi vihaat eteldd?”, johon
Quentin vastaa liian nopeasti: "En vihaa sitd”. ”En vibaa sitd, hin ajatteli huohottaen
kylmissi ilmassa, uuden Englannin koleassa pimeydessi.” (AAS, 301; AAE, 378.)

Lihemmissi tarkastelussa erdit muutkin yksityiskohdat alkavat askarruttaa. Ne
houkuttavat miettimiin, miksi juuri ndin — miksi jokin merkitsiji valikoituu merki-
tyksenkantajaksi muitten joukosta? Huomionarvoista on myds, ettd molemmat valit-
semani esimerkit ovat muistiin piirtyneitd kuvia, ikdin kuin pysihtyneitd vilihdyk-
sid. Pimeyden sydimen alkupuolella Marlow kertoo tilanteesta, jossa hin tihyilee laivan
kannelta esille nousevaa Afrika rannikkoa. Vaikutelma on ristiriitainen. Rannikko
seisoo katsojan edessd yhtddltd “hymyilevind” ("smiling”), “synkkind” ("frowning”),
“kutsuvana” ("inviting”) ja "uljaana” ("grand”), mutta samanaikaisesti siind on jotakin
“rumaa’ ("mean”), “ikavid” ("insipid”) tai “villii> ("savage”). Nikymi on arvoitus. Se
kitkee "salaisuuden” ("enigma”) (PS, 24-25; HD, 60). Rannikko on yksitoikkoisen
karu” ("an aspect of monotonous grimness”) (PS, 25; HD, 60). Rannasta kohoava
viidakko on suunnattoman suuri, jittiliismiinen; niin tummanvihrei, etti se ndyttia
lihes mustalta rantaan murtuvien aaltojen ylipuolella: "The edge of a colossal jungle, so
dark-green as to be almost black, fringed with white surf; PS, 25; HD, 60, kursivointi
M. S.). Toisilleen vastakkaiset mairittdjit sekoittuvat toisiinsa; musta viidakko on val-
koisten rantaan murtuvien aaltojen padrmaima.

Melko pian niiden vaikutelmien jilkeen Marlowe kertoo ranskalaisesta sotalaivas-
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ta, joka ampuu tykeillddn viidakkoa; ilmeisesti Ranska kivi sotaa Marlowelle epimii-

riiseksi jidneen vihollisen kanssa.

Maissa ei nikynyt missiin edes katoksen tapaista ja kuitenkin laivasta ammut-
tiin pensaikkoon.[--] Kisittimiténtd — maan, taivaan ja meren tyhji ddretto-
myys ja siind tuo laiva sulittamassa_maanosaa. Pum! pani jokin kuuden tuuman
tykki; pieni liekki leimahti ja katosi, vihiinen valkea savupilvi hdipyi; mitit-
tomin kokoinen ammus lensi heikosti ujeltaen — mutta mitiin ei tapahtunut.
Mitdin ei voinut tapahtua. (PS, 26-27, kursivointi M. S.)

There wasn't even a shed there, and she was shelling the bush. [...] In the
empty immensity of earth, sky, and water, there she was, incomprehensible,
firing into a continent. Pop, would go one of the six-inch guns; a small flame
would dart and vanish, a little white smoke would disappear, a tiny projectile
would give a feeble screech — and nothing happened. Nothing could happen.
(HD, 61-62, kursivointi M. S.)

Viidakko ("jungle”) on ylli olevassa katkelmassa kenties hiukan vihittelevisti pusikko
tai tiheikkd ("bush”), joskin Afrikassa sana “bush” koodautuu myds “viidakoksi” tai
“aarniometsiksi”’. Ranskalainen sotalaiva on ankkurissa paikallaan ikdin kuin tyhjios-
si ("in the empty immensity of earth, sky, and water”) tulittamassa maanosaa ("firing
into a continent”) eikd ammuskelulla ole mitdin vaikutusta. Miten ylipdinsi voidaan
ampua kokonaista maanosaa? On merkittiviid, ettd ammukset eivit lenni johonkin
maaliin ("shooting at”) vaan ikddn kuin syville "pimeyden sydimeen” asti (“firing
into”). Voi kuvitella, etti samaan tapaan roomalaiset aikoinaan tihyilivit ja kenties
ampuivat nuoliaan Thames-joen rantarytekkéihin, jos jatkamme Marlowen kiynnis-
timii analogiaa.

Himmistyttivin samanlainen metaforinen rakenne toimii Absalom, Absalomissal.
Tillaiset ovat ne muutamat rivit, joissa kerrotaan Thomas Sutpenista puolustamassa
Haitin saarella isintinsi taloa ja timin perhettd sokeriruokopeltojen palaessa heidin
ympdrilliin. Kuva raamittuu samanlaiseen tyhjyyden ja mittaamattomuuden tilaan
kuin ranskalainen sotalaiva Afrikan rannikolla. Faulknerilla Haiti on

[--] pieni syrjdinen saari vuorottelevan pdivin ja yon kuvun alla kuin tyhji-

ssi, johon ei mikdidn apu voinut tulla [--]. [Sisilld talossa Thomas Sutpen ja

plantaasin omistaja] laukoivat, ei vihollista vaan Haitin y6td kohti, nipdytte-

livit vihiisid turhia vilihdyksid hautovaan ja veren kylldstimain ja sykkivdin

pimeyteen. (AAS, 202-203, lisiys M. S.)

[--] the little lost island beneath its down-cupped bowl of alternating day and
night like a vacuum into which no help could come [--]. [Thomas Sutpen and
the master of the plantation] fired ## no enemy but Haitian night itself, lanc-
ing their little vain and puny flashes inro the brooding and blood-weary and
trobbing darkness. (AAE, 253, lisdys ja kursivointi M. S.)
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Tissd on huomionarvoista, ettd puolustajat eivit ammu musketeillaan ketédin erityisesti
("fired ¢ no enemy”) vaan haitilaista yoti; viime kidessi he ammuskelevat varsin tehot-
tomasti pimeyteen ("znto the [--] darkness”). Seki Faulknerilla ettd Conradilla, jalkim-
miiselld metaforisella tasolla, Haiti ja laajemmin Linsi-Intia sekd Afrikan manner ovat

epimiiriistd, kasvotonta, hallitsematonta kaaosta ja pimeytti.

Absalom, Absalom!, Santo Domingon kapina ja historia

Jos Faulkerin Absalom, Absalomia! haluaa lukea kolonialismin nikékulmasta, on syyti
lihtei liikkeelle Karibialta. Manikelainen koneisto toistaa ja muokkaa maailman hah-
mottamista, mutta se my0s sekoittaa polarisoituneita ddripditd pimeys-valo, yo-piivd,
musta-valkoinen, kaaos-jirjestys, barbaarinen-sivistynyt, suljettu-avoin. Haitin saa-
ri on maantieteellisestikin sijainniltaan tirked; Faulknerin sanoin se on “puolivilissi
sitd mitd nimitimme viidakoksi ja sitd mitd sanomme sivistykseksi” (AAS, 200), "the
halfway point between what we call the jungle and what we call civilization” (AAE
250). Maaperissiin se kantaa "kahdensadan vuoden sortojirjestelmin” jilkid (AAS,
201), ”two hundred years of oppression and exploitation” (AAE, 251). Vaikka saarella
puhuttu ranska luonnollisesti edustaa sivistystd, Yoknapatawhan piirikunnan ja jeffer-
sonilaisten nikékulmasta sekin signifioi vierautta ja kisittimittdmyyttd — etenkin kun
Sutpenin mukanaan tuomat orjat puhuivat keskeniin samoin kuin isintinsi kanssa
“erddnlaista ranskaa”, jota aluksi luultiin jonkinlaiseksi "hamariksi ja pelottavaksi alku-
asukkaiden kieleksi” (AAS, 28; AAE, 36). On merkittivii, ettd Sutpenin orjat eldimel-
listetddn tdysin; he tydskentelivit "aivan kuin neekerit olisivat ollet juhtia” (AAS, 28),
7as if the negroes actually were wild men” (AAE, 37), ”ilkosen alastomina, verhonaan
vain ihoa peittivi kerros kuivunutta mutaa” (AAS, 27), “stark naked save for a co-
ating of dried mud” (AAE, 35). Toiseudessaan he eroavat niistd mustista orjista, joihin
jeffersonilaiset olivat tottuneet ja jotka olivat hyviksyttivi osa Eteldn yhteiskuntaa ja
maailmanjirjestystd. Sutpenin mustat olennot vertautuvat niihin nimettémiin ja kas-
vottomiin afrikkalaisiin, jotka Marlowe [6ytid Mr. Kurtzin asemalta "pimeyden sydi-
mestd”. ”"Pimeyden sydin” sijoittuu Afrikkaan, mutta se kulkeutuu Sutpenin ja timin
neekeriorjien mukana myds Mississippiin.

Miten on selitettivissi, ettd Faulkner muuntaa ilmeisen tietoisesti historiallista to-
tuutta sijoittamalla Thomas Sutpenin Haitille ja kuitenkin samalla unohtaa, ectd Haiti
julistautui itsendiseksi Jean Jacques Dessalines’in johdolla 1804 ja ettd ne orjat, jotka
Sutpen toi mukanaan Jeffersoniin, olivat historiallisessa katsannossa vapaita? Miten on
mahdollista, ettd Faulkner kirjoittaa historiaa oman piinsi mukaan ikidin kuin Touis-
sant LOuverturen johtamaa Santo Domingon vallankumousta (1791-1804) ei olisi
koskaan tapahtunut? (Ks. James 1938/2001.) Richard Goddenin mukaan Faulknerin

historian vd4rennys on palvellut tiettyi tarkoitusta: Faulkner tarvitsee Thomas Sutpenin
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kaltaisen ylivertaisen plantaasiluokan edustajan, jotta valkoisen rodun ylivaltaa ("white
supremacy”’) mustaan nihden voidaan yllipitid ja vahvistaa. Faulkner ikdin kuin kier-
tdd sen mahdollisuuden, etti etelin plantaasinomistajien olisi pitinyt vakavasti nihda
orjansa “mustina jakobiineina”, koska timi olisi tehnyt heistd aktiivisia toimijoita ja
niin ollen potentiaalisia kapinoitsijoita (ks. Godden, 1994).

Historiallisella Santo Domingon vallankumouksella oli kauaskantoisia vaikutuksia
Yhdysvaltain eteldvaltioissa siind mielessi, ettd 1790-luvulta eteenpiin orjakapinoiden
uhka oli jatkuvasti olemassa. Yhdysvaltain suurin orjakapina syttyi Lousianassa 1811;
muita laajuudeltaan pienempii kapinoita tai kapinayrityksid olivat Gabriel Prosse-
rin kdynnistdimi Virginiassa 1800, Denmark Veseyn suunnittelema Eteld-Carolinas-
sa 1822 sekd Nat Turnerin johtama Virginiassa 1831 (Genovese 1979/1981, 1-51).
On merkillepantavaa, ettd kun Mr. Compson kertoo Sutpenista pojalleen Quentinille
1835, tdmi tapahtuu neljd vuotta historiallisen Nat Turnerin kapinan jilkeen. Myds
kapinoivat orjat olivat tietoisia Karibian tilanteesta: sekd Gabriel Prosser ettd Denmark
Vesey nikivit Santo Domingon/Haitin tapahtumat kutsuna ja rohkaisuna toimintaan
— Haitista toivottiin saatavan apua tai uskottiin, ettd vastaperustettu tasavalta tarjosi
mahdollisen turvapaikan kapinan epionnistuessa (Genevese 1979/1981, 48-49, 95—
96). Kukaan Absalom, Absalomin!kertojista ei my6skiin tunnu olevan tietoinen karan-
neiden orjien muodostamista yhteiséistd ("maroon communities”), joita oli muiden
muassa Floridassa ja Eteld-Carolinassa (Genovese 1979/1981, 42; 58; 68). Yhteisot
tarjosivat turvapaikan karanneille orjille samalla kun ne toimivat tukikohtina, joista
kisin voitiin ahdistella valkoisia siirtokuntia.

Siind missd Richard Godden nikee "unohdetun” historian tarkoitushakuisena re-
aktiona etelin kokemaan orjien kapinoinnin uhkaan, John T. Matthews nostaa va-
kuuttavasti esiin Etelddn kohdistuvan kolonisaation kaikessa laajuudessaan. Thomas
Sutpen huijaa pilkkahinnalla chickasaw-intiaaneilta plantaasinsa maa-alan ja hankkii
neekeriorjansa laittomalla Linsi-Intian orjakaupalla, silli Yhdysvallat ja Englanti kiel-
sivit orjakaupan 1807. Hin kiyttdd hiikiilemiccdmasti kaikkia, niin mustia kuin val-
koisia, oman pdimiirinsi saavuttamiseksi. Linsi-Intia nousee avainasemaan Sutpenin
suunnitelman toteuttamisessa. Se on keskeinen seki tyon organisoimisessa eli soke-
riruokoviljelmien muuttamisessa puuvillaplantaasiksi ettid elimintavassa, kun Sutpen
nousee plantaasinomistajaksi (ks. Matthews 2004, 255-257). Matthews argumentoi,
ettd Absalom, Absalomin! eri kertojat kiertivit historiallisia tosiseikkoja, jotka he voi-
sivat myontidd suoraan: esimerkiksi kun Quentin kuvailee Karibialla tapahtunutta or-
jakapinaa, hin ei, niin kuin ei Sutpenkaan, kertaakaan kiyti nimitystd “orja” — sen
sijaan mustia sokeriruokopelloilla tydskentelevid kutsutaan "nekruiksi” ("niggers”). Ja
kun romaanissa Haitiin viitataan nimitykselld menetetty saari”, "the little lost island”

(AAE, 253), tdmi oli juuri se nimitys, jolla Haiti tunnettiin Eteldn orjanomistajien
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keskuudessa 1800-luvulla. (Ibid. 252, 254.) Karibialta kantautuvat tiedot herittivit
pelkoa ja pitivit valkoisia jatkuvassa epivarmuuden tilassa, mutta Yoknapawtaphan

piirikunnassa merentakaisista huhuista ei tahdota tietdd mitdin.

Jélkikoloniaalisen luennan rajoista

Olen lukenut spekulatiivisesti, rinnakkain ja ristiin Faulkneria ja Conradia nostaak-
seni esiin Absalom, Absalomin yhden koloniaalisen juonteen ja nyt on aika palata ky-
symykseeni koloniaalisen luennan rajoista. Minua mietityttdd se, miten parin viime
vuosikymmenen aikana “koloniaalisesta” ja “jilkikoloniaalisesta” on tullut kisitteitd ja
iskusanoja, joita voi kiyttdd lihestulkoon misti tahansa dominoinnista, alistamisesta,
hyviksikdytostd ja hiljentimisestd (ks. esim. Parry 1987; Ahmad 1992/2000). Jos ki-
sitteen semanttinen kentti laajenee, se pahimmillaan my$s viljenee ja himirtyy, ja voi
lopulta johtaa ylldttdviin ja arveluttaviin pddcelmiin.

Tutkimuksessaan William Faulkners Postcolonial South (2000) Charles Baker ar-
gumentoi, ettd Faulknerin tuotanto on jilkikoloniaalista ja ettd yleisemminkin ete-
lavaltioiden kirjallisuuden renessanssi 1920-luvulta 50-luvulle on nihtivi reaktiona
pohjoisvaltioiden harjoittamaa kolonialismia vastaan. Sisillissota (1861-1865) piittyi
etelivaltioiden hividon ja sitd seuranneena jilleenrakennuksen kautena 1865-1877
Pohjoinen itse asiassa dominoi, hyviksikiytti ja alisti lytyd Eteldd — ndin ollen Bakerin
mukaan Faulknerin sisillissodan jilkeisestd Eteldsti tulee kolonisoitu maa-alue.

Baker luonnollisesti tiedostaa sen kolonialismin, joka on ratkaisevasti vaikuttanut
Yhdysvaltojen muotoutumiseen kansakuntana — maan valloittaminen ja riistiminen
mantereen alkuperiisasukkailta sekid orjuusinstituutio — mutta nimi niyttdytyvit
Bakerille Pohjois-Eteld -astelmassa sortona sorron sisilli: Sutpen keinottelee maansa
intiaaneilta vain menettiikseen sen pohjoisvaltioiden rahamiehille ja keinottelijoille
jilleenrakentamisen ja sitd seuraavina vuosikymmenini (Baker 2000, 71). Mielesti-
ni on oireellista, ettd vaikka Baker viittaakin lyhyesti Michael Millgatin kautta Mr.
Rochesterin ja Thomas Sutpenin viliseen yhtilidisyyteen eli sithen, etti kummankin
ensimmiinen vaimo tulee Linsi-Intiasta (Baker 2000, 69-70), hin ei osoita Sutpenin
Haitin kauden ratkaisevaa merkitystd sen piioman hankkimisessa, joka teki mahdol-
liseksi Sutpen’s Hundred —plantaasin perustamisen Jeffersonin ulkopuolelle. Bakerin
tutkimuksessa Faulkner vertautuu tuon tuostakin sellaisiin antikolonialistisiin tai jal-
kikoloniaalisiin kirjailijoihin, kuten Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong’o ja William
Butler Yeats. Baker kylld myontad Faulknerin etuoikeutetun aseman valkoisena miche-
nd, mutta sild hin katsoo mahdolliseksi kiyttdd hinestd termid “subaltern” suhteessa
pohjoisvaltioihin. Itse asiassa Baker joutuu tuon tuostakin esittimiin varauksia ja viis-
toliikkeitd timidn argumenttinsa tueksi (ks. esim. Baker 2000, 41, 48, 63, 68), minki

olen taipuvainen tulkitsemaan oireena siité, ettd argumentti on alun alkuaan hatara.
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Mielestini Bakerin argumentaation heikoin kohta on siind, ettd Baker operoi An-
tonio Gramscin termilld “subaltern” tai alistetut ryhmit hyvin viljisti ja epispesifisti.
Bakerin (2003, 3) miirittelyn mukaan “subaltern” teknisesti tarkoittaa sotilasarvol-
taan alempaa jalkaviensotilasta ("an inferior foot soldier”), mutta hin saman tien lisd,
ettd termi on alkanut tarkoittaa kaikkia alistettuja ryhmii ("all oppressed groups”).
Bakerin miirittely on pahasta vesittynyt. On huomionarvoista, ettd Baker ei missiin
yhteydessi suoraan viittaa Gramsciin, eiki Gramscia 16ydy mydskiin hinen lihdeluet-
telostaan. Gramscille "subaltern” tai alistetut ryhmit olivat niitd, joilla ei ollut padsyi
hegemoniseen kulttuuriin — kisittddkseni Gramsci ajatteli erityisesti koyhid talonpoikia
ja tyoliisid, ja erityisesti niité, jotka jdivit “virallisen” kulttuurin ja poliittisen toimin-
nan ulkopuolelle. Italian kontekstissa niitd ryhmii olivat mm. Eteli-Italian maattomat
talonpojat ja maalaisviesto ylimalkaan vastakohtana Pohjois-Italian urbaanille tyovies-
tolle: kyse on nimenomaan niistd prosesseista, joiden kautta alistetut voivat muodostua
poliittisiksi ja kulttuurisiksi toimijoiksi (ks. Gramsci 1971, 52-60, 69-76). Termi on
joka tapauksessa ollut 2000-luvun alussa voimakkaan kiinnostuksen kohteena histori-
an- ja politiikantutkijoiden keskuudessa, ja Italiasta ja Euroopasta irrotettuna sitd on
kiytetty mm. Meksikon Zapatista-liikkeen samoin kuin Intian kéyhien maalaisten ja
heimolaisten toimijuuden analysoimisessa.” Intiassa ja Englannissa toimineen Subal-
tern Studies —ryhmin tydssi ja siitd innoitusta saaneella Gayatri Chakravorty Spivakilla
termilld on varsin toisenlainen sisiltd kuin Bakerilla (Spivak 1987/1988, 191-221;
1995, ix—xxix). Baker venyttdd termii siind madrin, ettd koko ajatus alistetuista triviali-
soituu. Mitd tarkoittaisi kysymys ”Can the Subaltern Speak?” Faulknerin kohdalla (ks.
Spivak 1988, 271-313)?

Ainakaan pohjoisvaltiolaiset kustantajat eivit estidneet vield tuntematonta kirjaili-
jaa saamasta ddntddn kuuluviin: Faulknerin ensimmaiisen runokokoelman 7he Marble
Faun (1924) julkaisi bostonilainen kustantaja ja ensimmiisen romaanin Soldiers’ Pay
(1926) painoi newyorkilainen kustantamo. Pikemminkin Faulknerin kotikaupunki
vierasti omaa kirjailijaansa, mutta kun Faulknerista kiinnostuivat Ranskassa 1930-lu-
vulla muiden muassa André Malraux ja Jean-Paul Sartre, kukaan ei voinut endi epiil-
l4 Faulknerin painoarvoa Yhdysvalloissa ja tie kansainviliseen kuuluisuuteen oli auki.
On totta, ettd valtaosassa tuotantoaan Faulkner kisittelee tai sivuaa vanhan Eteldn ja
sen ihanteiden katoamista ja sisillissodan aiheuttamaa traumaa. Niin on teoksissa 7he
Sound and the Fury, Absalom, Absalom! ja Go Down, Moses (1942), mutta kyse on my6s
modernin maailman tunkeutumisesta Etelddn, kuten teoksissa Pylon (1935), The Ham-
let (1940), The Town (1957) ja The Mansion (1959).

Kyse ei ole kenties niinkiin siitd, ettd modernin tuloa sellaisenaan vierastettiin,
vaan siitd, ettd moderni maailma assosioitui voimakkaasti Pohjoisen ylhiiltdpdin an-

nettuun ohjailuun ja pakkotoimiin, kuten teollistumiseen, kaupungistumiseen ja talo-
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udelliseen hyviksikiyttd6n, sisillissodan jilkeisind vuosikymmenind. Tamin ohjailun
ja pakkotoimien jilkivaikutuksia voi nihdi vield siind tavassa, jolla Nashvillen Agraa-
rikot midrittelivit Etelin “traditionaalista” ominaislaatua suhteessa Pohjoisen moder-
niin ja edistykselliseen” elimintapaan artikkelikokoelmassa 77/ Take My Stand (1930),
mutta Faulkner ei osallistunut ryhmin toimintaan ja muutoinkin lipi koko uransa sii-
lytti yksityisyytensd suhteessa Eteldd koskeviin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Vaikka
historiallisesti ajatellen suhteellisen vihilukuinen herrasmies-aristokratia menettikin
eniten sisillissodassa ja jilleenrakennuksen kautena (Baker 2000, 22), timi ei nih-
dikseni oikeuta analysoimaan heidin tilannettaan alistettuina gramscilaisessa mieles-
si. Jos valkoiset aristokraattisen taustan omaavat ja ylempiin keskiluokkaan kuuluvat
valkoiset miehet ovat samalla lihtoviivalla kuin Eteldn valkoiset kéyhit ("white trash”)
tai afrikkalaisamerikkalaiset, tdlloin analyyttistd ajattelua jisentivi teoria ei toimi.'® Ba-
ker universalisoi alistamisen, kirsimyksen ja hiljentdmiseen niin, ettei se endd merkitse
mitian.

Bakerin argumentoinnissa on monia muitakin kohtia, joita on syyti arvioida kriit-
tisesti. Yksi on tietysti se, missi mddrin on ylipdinsi oikeutettua puhua Yhdysvaltain
pohjoisvaltioiden suhteesta etelivaltioihin kolonialismin ja imperialismin kisittein.
Selvistikddn kolonisaatio ja imperiaaliset pyrkimykset eivit yksinomaan kohdistu eri
rotua” edustaviin, joskin “rodullistamista” voidaan kiyttdd yhteni kolonisaation oi-
keuttajana, kuten esimerkiksi Englanti rodullisti irlantilaiset (Baker 2000, 16-19).
Vaikka H. L. Menchen vield vuonna 1920 tunnetusti valitti Etelin kulttuurista takapa-
juisuutta ja vihjaili myos eteldvaltiolaisten rotusekoituksesta (Baker 2000, 25-26), Ete-
lin kirjallinen renessanssi oli jo muotoutumassa. Tamin kirjallisen kukoistuksen (esim.
King 1980) voi hyvin tulkita reaktiona Pohjoisen kulttuuriseen dominointiin ja tar-
peena miiritelld oma "eteldvaltiolaisuus”, mutta onko mielekisti rinnastaa Nashvillen
Agraarikot ja Faulkner Chinua Achebeen ja Ngugi wa Thiong oon jilkikoloniaalisina
kirjailijoina? Baker rinnastaa Faulknerin myos William Butler Yeatsiin, ja titd asetelmaa
voi pitdd osuvana, joskaan se ei automaattisesti tee Faulknerista “jilkikoloniaalista” kir-
jailijaa (Yeatsista, ks. Said 1993, 265-288).

Koko Yhdysvaltain historia on yleisessi mielessi kolonisaation historiaa: laajan
mantereen haltuunottoa ja sen alkuperiisasukkaiden alistamista ja tuhoamista, ja tiled
osin pohjois- ja eteldvaltiot olivat molemmat valloittajia ja kolonisoijia ensimmiisten
menestyneiden siirtokuntien perustamisesta lihtien 1600-luvun alusta. Sisillissodan
(1861-1865) yhteni pontimena puolestaan oli juuri yksi “sisdisen” kolonisaation il-
mentymi, kysymys orjuudesta, joka jakoi kansakunnan kahtia. Vaikka hyviksyttii-
siinkin ajatus, ettd voitokas Pohjoinen erdissi mielessd “kolonisoi” eteldvaltiot eli osin
miehitti, hallinnoi, rajoitti oikeuksia ja hyviksikiytti taloudellisesti, virallisesti uudel-

leenrakentamisen kausi padttyi 1877, jolloin saman logiikan mukaan alkoi Eteldn ”jil-
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kikoloniaalinen” vaihe. Eteldn taloudellinen, yhteiskunnallinen ja kulttuurinen elpy-
minen oli hidasta ja se kamppaili edelleenkin monien sisdisten ongelmiensa kanssa
(mm. Jim Crow -lait), mutta kun tullaan 1920- ja 1930-luvuille, ainakin kulttuurinen
toimijuus oli 18ytinyt kanavansa ja kirjallinen elinvoima oli palautunut.!' Ajatus ko-
lonisaatiosta menettdd merkitystiin mitd lihemmiksi tullaan nykyaikaa ja on lihes-
tulkoon mieletén Uuden Etelin vahvistuessa toisen maailmansodan jilkeisind vuosi-
kymmenini, jolloin Mason-Dixon —linja pohjois- ja eteldvaltioita erottavana rajana
on enemmin mielikuvitusta kiehtova metafora kuin konkreettinen rajalinja (ks. Gray
1986, 220-231). Voidaan kuitenkin viittdd, ettd erddt “sisiisen” kolonisaation ongel-
mat eivit ole mihinkiin kadonneet. Siicd huolimatta, ettd 1990-luvun alkupuolelta
eteldvaltiot ovat nousseet Yhdysvaltain taloudellisen kasvun veturiksi, taloudellinen eri-
arvoisuus ja vaurauden epitasainen jakautuminen ovat edelleenkin nikyvissi sekd alu-
eellisesti ettd luokka-aseman ja "rodun” nikékulmasta: kaupungit ovat hydtyneet kun
maaseutu on taantunut, ja koyhit valkoiset ja kdyhit afrikkalaisamerikkalaiset eivit ole
hyotyneet etelin materiaalisesta hyvinvoinnista (ks. Gray 2000, 342—-343; 346-349).
Mutta onko enii syytd puhua niisti sosiaalisista ongelmista kolonisaation tai jilkiko-
lonialismin termein?

Edelld esittdmini lisiksi Bakerin argumentoinnissa on muitakin ongelmakohtia.
Hin selittdd hyvin yksioikoisesti afrikkalaisamerikkalaisiin, valkoisiin kéyhiin ja naisiin
kohdistuvan alistamisen reaktiona Pohjoisen harjoittamiin pakkotoimiin ja kontrol-
lointiin: kyse on siitd ettd alistetut puolestaan alistavat omia marginaalissa olevia ryh-
miidin (Baker 2000, 36, 42). Timin ajatusketjun implisiittinen oletus ndyttd olevan,
ettei niitd samaisia alistamisen muotoja ollut olemassa ainakaan samassa miirin en-
nen pohjoisvaltioiden sekaantumista eteldvaltioiden asioihin. Samassa paittelyketjussa
on myds se ongelma, ettd “rotuun’, luokkaan ja sukupuoleen kohdistuvat alistami-
sen muodot niyttiytyvit monoliittisesti samanlaisilta; Baker ei viittaa esimerkiksi siihen,
miten orjuuden aikana Eteldn valkoisen naisen ("southern belle”) ”puhtaus” tuotettiin
mustien naisten seksuaalisella hyviksikdytll4 tai miten valkoiset ja mustat miehet olivat
tissd asetelmassa aivan erilaisissa asemissa. Arveluttavana pidin myds sitd, miten Baker
liitedd Faulknerin teoksissaan esille tuoman kirsimyksen ja kestimisen ("endurance”) tee-
mat jilkikolonialisoivaan asenteeseensa: alistettujen kirsivillinen odotus johtaa erdin-
laiseen kristillis-metafyysiseen pelastukseen, joka avaa nikéalan myds tulevaisuuteen
(Baker 2000, 98-99). Tillainen asenne ei ole kaukana uhriksi asettumisesta eiki siithen
kuulu aktiivinen toiminta konkreettisten alistamisen ja hiljentdmisen muotojen purka-
miseksi. Baker lopettaa kirjansa jokseenkin odotetusti Faulknerin ajatukseen kestimi-
sestd kaikesta kivusta, vikivallasta ja virheistd huolimatta, miki on tiysin vastakkainen
strategia sellaisille anti- ja jilkikoloniallisille teoreetikoille ja aktivisteille kuin Frantz

Fanon ja Albert Memmi. Kumpikin niki dekolonisaatioprosessin viistimitti vikival-
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taisena (Fanon 1961/2003, 33—85; Memmi 1974, 119-141).

Tutkija voi hakea samanlaisuuksia ja analogioita eri ilmididen ja tapahtumien
analysoimiseksi: kyse on samanlaisuuksien ja analogoiden tuottamisesta heuristisena
kokeena, jolloin nihdiin auttavatko ne ilmididen ja tapahtumien lopullisessa ym-
mirtimisessi. Kuitenkin lopullisessa tulkinnassa on aina palattava tapahtumien erityi-
syyteen, sithen spesifiseen kulttuuriseen, sosiaaliseen ja poliittiseen kontekstiin, johon
tapahtumat asettuvat. Kyse on viime kidessi siitd, mitd uutta ilmiostd saadaan esille
tarkastelemalla sitd suhteessa muihin samankaltaisiin mutta samalla eri kontekstissa
toimiviin tekijéihin.'? T4t4 taustaa vasten Baker ei mielestini tuo mitddn ratkaisevasti
uuttaa Faulkner-tutkimukseen; pikemminkin voi viittdd, ettd hin himiredd kisitys-
td siitd mitd jilkikoloniaalisella tutkimuksella on tarjottavana. Kyse ei voi olla vain
kirsimyksen, alistamisen ja dominoinnin mairistd vaan myds sen ominaislaadusta ja
erityispiirteistd: Faulknerin alistettuna oleminen” gramscilaisittain mititdi Eteldn to-
delliset 7alistetut” Yoknapatawphan piirikunnassa: intiaanit, afrikkalaisamerikkalaiset
ja valkoiset kéyhit."® Voisi jopa spekuloida, missd mairin Bakerin teoreettinen liike
pyrkii tahtomattaankin vahvistamaan ja palauttamaan valkoista michistd hegemoniaa
trivialisoimalla eteldvaltioiden syvdian juurtunutta historiallista traumaa: orjuutta ja sen
seurausten jilkipuintia.

Operoidessaan “subaltern’-termilli Absalom, Absalomia! tulkitessaan Baker olisi esi-
merkiksi voinut tarkastella niiden hahmojen funktioita, joilla on monella tasolla alis-
tettu ja hiljennetty asema romaanissa: ajattelen nimetonti sekaveristi "kahdeksasosa-
neekerid”, joka vierailee Sutpens Hundredissa poikansa haudalla, tai Clytie Sutpenia,
joka on Thomas Sutpenin ja nimettdmin neekerinaisen tytir — Sutpen oli viisaasti
sisillyttinyt neekeriorjiensa joukkoon kaksi naista, koska Etelin orjanomistajan tapaan
hin saattoi ndin kasvattaa pidomaansa. Ulkopuolisena kanadalaisena Shreve McCan-
non pukee sanoiksi sen, mitd Quentin Compson ei pysty ilmaisemaan. Absalom, Absa-
lomin!lopussa hin otaksuu, ettd ajan mittaan rotusekoituksen tuloksena syntyneet Jim
Bondit valloittavat lintisen pallonpuoliskon (AAS, 300; AAE, 378). McCannon nikee
tulevaisuuteen, jossa valkoisen ja mustan polarisaatio on hivinnyt ja jossa hybridiys on
normi (vrt. Smith 2004, 146). Eteldi ja sen kautta koko Yhdysvaltoja koskeva ongelma
on juuri tissi: kysymys amerikkalaisuuden mairittelystd sekoittumisen ja hybridisaa-
tion kautta'.

Kuten afrikkalaisamerikkalainen intellektuelli W. E. B. DuBois totesi jo 1903,
1900-luvun ongelma on kysymys roturajoista (DuBois 1969). Ja tihin pitdd lisicd: eiki

rotukysymysti olisi ilman kolonialismia.
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Viiteet

! Artikkeli on laajennettu ja uudelleenkirjoitettu versio KTS:n seminaarissa Helsingissi
20.1.2006 pitimistini esitelmisti. Kiitokset referee-lukijoilleni.

2 Kyse ei ole vain vertailusta vaan teosten vilisestd suhteesta avautuu reitti Faulknerin
tuotannolle ominaisesta kirjailijan/kertojan ja teoksen / kertomuksen viliseen huojuntaan
(oscillation), joka tuottaa tietynlaisen kahdentuman (doubling), jossa kirjailija toistamalla

ja toisentamalla itsedidn kiy kostonhimoista kamppailua aikaa vastaan (ks. Irwin, 1975,
Johdanto).

3 Webster’s Collegiate Dictionary. Springfield, Massachusetts: G. & C. Merriam, 1981.

4 Manikealaisella kuvastolla tarkoitan erityisesti vastakohtaparien muodostamaa metaforista
tai tropologista rakennetta, joka on luonteenomainen kolonisoijan ja kolonisoidun vilisissi
kohtaamisissa ja maailman hahmottamisen tavoissa (ks. JanMohamed 1985). Rakenteen
metaforisuus tai tropologisuus viittaa sithen lihtokohtaan, etti rakenteen esiintyminen on osin
kiyttijinsi hallitsemattomissa.

> Niitd joitakin salaisuutta piilottelevia ja/tai kirouksen merkitsemii taloja ovat esimerkiksi E.
A. Poen "Usherin talo” ("The Fall of the House of Usher”), Nathaniel Hawthornen Pynchonin
talo (7he House of Seven Gables, 1851), Daphne de Maurierin Manderley (Rebecca, 1938),
Stephen Kingin Overlook-hotelli (7he Shining, 1977). André Brinkin apartheidin jilkeiseen
Eteld-Afrikkaan sijoittuvassa romaanissa 7he Rights of Desire (2001) padhenkilon talossa
kummittelee orjanainen.

¢ On totta, ettd Rochesterin nikd palautuu ja hin saa lapsen Jane Eyren kanssa, joten

viime kiidessi koloniaalinen kirous mititdityy ja Charlotte Brontén romaani saa onnellisen
sulkeuman. Luennassani kuitenkin korostan symbolisen kastraation mahdollisuutta. Toisin
kuin paholaismaisella Thomas Sutpenilla, kristinusko ja Jumalan armo takaavat perheonnen
Rochesterille ja Jane Eyrelle.

7 Kanadassa "bush” tarkoittaa suunnilleen samaa kuin "erimaa” ("wilderness”), johon
kanadalaisessa kirjallisuudessa joko eksytiin tai jossa tullaan hulluksi.

® Louisianan orjakapinaan osallistui 300500 orjaa, ja se onkin ainoa Yhdysvalloissa
tapahtunut kapina, jota voi laajuudeltaan verrata Karibian alueella syntyneihin kapinoihin.
Muut kapinat Yhdysvalloissa olivat suhteellisen pienid, esimerkiksi Nat Turnerin kapinaan
osallistui noin 70 orjaa. Gabriel Prosser ja Denmark Vesey ilmeisesti olettivat saavansa
joukkoihinsa lisiviked paljon enemmin kuin miti todellisuudessa tapahtui (ks. Genovese
1972/1974, 588). Kirjallisuudentutkijat tuntevat parhaiten Nat Turnerin kapinan William
Styronin romaanin 7he Confessons of Nat Turner (1967), Nat Turnerin kapina (1969) kautta.
? Ks. Koichi Ohara: ”The Subaltern Can Still Speak: A Report on the Puebla Conference”,
International Gramsci Society Online Article, January 2004. http:www.italnet.nd.edu/gramsci/
resources/online_articles/articles/ohara-2004.shtml, luettu 14.2.2007.

10 Afrikkalaisamerikkalaisten ja valkoisten kéyhien tilasta Eteldssi ks. esim. Richard Wright:
Black Boy (1945) ja James Agee: Let Us Now Praise Famous Men (1941).

' Kisitellessddn teollistuneen ja vauraan Pohjois-Italian ja agraarisen ja kéyhin Eteld-Italian
suhdetta Gramsci kirjoittaa, ettd suhde on mahdollista hahmottaa ”puolittain kolonisoivana”
(Gramsci 1971, 90-102). Ks. my®s kolonisoivien puhetapojen kiytdsti valtion eri osien

vilisten valtasuhteiden kuvauksessa Pohjoinen-Eteli -akselilla Suomessa ja Norjassa, Ripatti &
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Kihksld (1970) ja Brox (1984).

'2 Analogioiden kiytostd heuristisena vilineend historiallisten tapahtumien ymmairtimisessi
kiitin inspiroivista keskusteluista professori Markku Hyrkkistd (Historian laitos, Tampereen
yliopisto, 22.-23.3.2007).

'3 Baker huomauttaa kiinnostavasti, ettd Faulkner ei kumma kylli kirjoita jilleenrakennuksen
ajasta ja sitd seuranneista vuosikymmenisti: hinen Yoknapatawphan saagassaan on katkos
vuosina 1866-1902. Baker otaksuu, ettd Faulkner on tietoisesti tai tiedostamattaan torjunut
timin kipein ajanjakson. (Baker 2000, 28, 134.) Tami tdysin kohdallinen huomautus
mielestini sotii Bakerin esittimid argumenttia vastaan Faulknerin “jilkikoloniaalisuudesta”,
silld jos Faulkner olisi keskittynyt juuri sisillissotaa seuranneeseen kauteen 1900-luvun alkuun,
voisi olla perustellumpaa tarkastella hinti jilkikoloniaalisesta nikékulmasta.

!4 Karibian ja Vili-Amerikan suuntaan katsottaessa on luonnollisesti huomioitava
afrikkalaisamerikkalaisten lisiksi myos latinalaisamerikkalainen vaikutus, ks. esim. Gloria
Anzalddan teos Borderlands / La Frontera, The New Mestiza (1987).
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