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”Babes in the wood?” Intertekstuaalisuus ja subteksti 
Solveig von Schoultzin novellissa ”Även dina kameler”

 

Solveig von Schoultzin novelli ”Även dina kameler” samannimisestä novellikokoelmas-
ta (1965) on äärimmäisen tiivis ja arvoituksellinen, ladattu täyteen merkityksellisiä 
aukkopaikkoja, taukoja ja vaikenemisia.1 Novelli synnyttää lukijassa voimakkaan vai-
kutelman siitä, että tekstin pinnan alla odottaa tulkintaa toinen taso ja toinen merkitys. 
Tutkijat ja kriitikot ovat kiinnittäneet huomiota tähän piirteeseen, esimerkiksi Sigrid 
Bø Grønstølin mukaan von Schoultzin tekstit kertovat siitä, mistä ei voi puhua:

Tuotanto on kokonaisuudessaan keskittynyt ihmisen sisäiseen elämään ja ih-
misten välisiin suhteisiin. [--] Tapahtumat ovat vailla ulkonaista dramatiikkaa, 
tempo voi olla hidas. Kiinnostus kohdistuu sisäisen konfliktin, tiedostamat-
tomien prosessien, jotka usein tulevat esiin repliikkien takana olevana jännit-
teenä, näkyväksi tekemiseen. Näin tekstit ilmaisevat lausumatonta, sitä mikä 
kätkeytyy arjen ja tavanomaisuuksien taakse. (Grønstøl 1996, 514.)2

Aikalaiskriitikko E.E-ng. eli Ebba Elfving puhuu von Schoultzin teksteissä esiintyvästä 
primitiivisen maagisesta elementistä, joka juontaa juurensa lapsuuteen ja joka ”anka-
rin ja salaisin merkein ohjaa ihmisen käyttäytymistä”. Se näkyy kriitikon mukaan sekä 
von Schoultzin aikaisemmissa kokoelmissa että Även dina kameler -kokoelmassa ja sen 
niminovellissa. E.E-ng liittää tämän elementin tekstissä havaitsemaansa ”understate-
mentien verkostoon”, joka luo von Schoultzin novelleihin niiden ”täyteläisyyden ja 
näkökulman, joka viittaa sisäänpäin, pinnan alle” (1965).3

Analysoin artikkelissani novellissa ”Även dina kameler” esiintyvää kolmea, keskeistä 
intertekstiä. Niiden avulla näytän, kuinka von Schoultzin novellin arvoituksellisuus, 
”pinnan alainen teksti” rakentuu tekstissä ja miten se interteksteissä tiivistyy ja temati-
soituu. Käytän Michael Riffaterren käsitettä ”subteksti” novellin pinnanalaisen merki-
tyksen tulkitsemisessa. Pohdin, minkälainen subteksti rakentuu siinä esiintyvien inter-
tekstien välityksellä ja mikä tekstin keskeinen arvoitus lopultakin on. Lähtökohtanani 
on Riffaterren teoksessaan Fictional Truth (1990) esittämä näkemys tekstin arvoituk-
sellisuudesta: ”[--] kun sanomme, että teksti tuntuu kätkevän tai peittävän jotakin sen 
sijaan, että teksti kertoisi ja osoittaisi, me itse asiassa tarkoitamme, että se sisältää merk-
kejä, jotka vihjaavat, että tekstissä esiintyvillä sanoilla on toiset kasvot, että ne voi hel-
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posti tulkita toisin [--]” (1990, 85).4 Tekstin tiedostamaton, kirjoittaa Riffaterre, on 
intertekstuaalinen ja tekstin intertekstit on kätketty samalla tavoin kuin tiedostamaton; 
teksti sisältää aina avaimen oman tiedostamattomansa avaamiseen. (Riffaterre 1990, 
94.)

Hermeneuttinen koodi aktivoituu

Von Schoultzin 1965 ilmestyneen kokoelman niminovellin ”Även dina kameler” ot-
sikosta voi päätellä, että sen asema kokoelmassa on tärkeä. Fraasi ”Även dina kame-
ler” (”ja kamelisikin”) esiintyy kirjassa kolmessa eri yhteydessä: se on kokoelman nimi, 
yhden yksittäisen novellin nimi sekä lisäksi fraasi, joka esitetään niminovellissa osana 
päähenkilön ajatuksia. Novellikokoelman nimi on jo sinänsä arvoituksellinen: kamelit, 
mitkä kamelit? Lisäksi nimi, vaillinainen osa lausetta, viestittää olevansa tekstuaalinen 
fragmentti, joka viittaa toisaalle. Se aktivoi alusta alkaen lukijan kiinnittämään huo-
miota, Roland Barthesin termiä käyttääkseni, tekstin ”hermeneuttiseen koodiin” eli 
niihin erilaisiin tapoihin, joilla teksti muotoilee, viivyttää ja lopulta paljastaa arvoituk-
sen (Barthes 1975, 26).

Även dina kameler kuvaa ihmisiä psykologisesti tai moraalisesti vaikeissa tilanteissa. 
Henkilöt tuntuvat olevan yksin, vaikka ovat muiden ihmisten ympäröimiä. Ruotsalai-
sen kriitikon Britt Tunanderin (1966) mukaan novellit käsittelevät yksinäisyyttä, joka 
pohjautuu petokseen. Kertomukset tapahtuvat yhtä poikkeusta lukuun ottamatta Suo-
messa, arkisissa ympyröissä. Sekä niminovelli että useimmat novellikokoelman teksteis-
tä käsittelevät problematiikkaa, jota on pidetty von Schoultzin tuotannolle tyypillisenä. 
Keskiössä on perhe, lapset, arkiset tilanteet, yksilölliset kokemukset ja tuntemukset. 
Tutkijoiden mukaan von Schoultz kiinnittää huomiota ”intiimisfääriin” (Ekman 2000, 
149) ja harrastaa ”naispsyyken lähiluentaa” (Grønstøl 1996, 514, ks. myös Warburton 
1984, 321; Ahola 1989, 392). Lisäksi von Schoultzin runoista, novelleista ja kuunnel-
mista on toistuvasti käytetty adjektiiveja ”psykologinen” ja ”realistinen”.

Niminovelli kertoo Tommista ja Katista, jotka ovat hiljattain menneet naimisiin. 
He ovat Italiassa, koska Tommi, joka on ammatiltaan valokuvaaja, on saanut vuoden 
stipendin. Kati odottaa ensimmäistä lastaan ja kaipaa siskoaan, isäänsä ja elämäänsä 
Suomessa. Hän on saanut siskoltaan kirjeen, ja Tommi haluaa kuulla, mitä kirje käsit-
telee. Käynnissä on miehen ja naisen välinen valtataistelu, jossa mies omien sanojen-
sa mukaan haluaa naisen kokonaan, haluaa tämän jättävän menneisyytensä taakseen. 
Tuossa taistelussa nainen on kahden vaiheilla. Toisaalta hän rakastaa miestä, toisaalta 
hän kärsii siitä, ettei tämä ymmärrä niitä asioita, jotka ovat hänelle tärkeitä. Hän on 
luvannut kertoa miehelle kaiken, mutta novellin lopussa hän pitää salaisuutensa ja näin 
”pettää” Tommin.5 Novelli on fokalisoitu naisen näkökulmasta. Se kuvaa Katin ha-
vaintoja, ajatuksia, muistoja ja tunteita, osittain suoraan, osittain epäsuorasti. Dialogi, 
joka muodostaa keskeisen osan kerrontaa, on lyhyttä ja realistista. Sen kanssa limittyvät 
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kertojan kuvaukset Katin tunteista ja muistoista, jotka ovat paikoin ”yliluonnollisia” 
uhmaten ajan ja paikan rajoja. 

Subteksti ja interteksti sekä niiden suhde toisiinsa

Michael Riffaterre käsittelee kirjassaan Fictional Truth ristiriitaa, joka sisältyy käsityk-
seen fiktiivisestä totuudesta.6 Miten on mahdollista, että fiktio, joka määritelmällisesti 
on keinotekoinen konstruktio, voi luoda lukijassa vaikutelman todesta, toisin sanoen 
totuudellisuudesta, totuuden mukaisuudesta tai toden vastaavuudesta? Fictional Truth 
käsittelee toden retoriikkaa kerronnassa eli niitä erilaisia tekstuaalisia mekanismeja ja 
kielellisiä rakenteita, joilla fiktio tuottaa totuudenmukaisuuden vaikutelman (Riffaterre 
1990, xii). Riffaterren mukaan fiktion totuus tai sen todenvastaavuus ei perustu siihen, 
miten asiat faktisesti ovat, eikä fiktiivisen kertomuksen tulkitseminen edellytä, että sitä 
verrataan todellisuuteen. Tosi on Riffaterren näkemyksen mukaan lingvistinen ilmiö; 
se pohjautuu todennäköisyyteen tai todenvastaavuuteen, joka perustuu kieliopin sään-
töihin (1990, xiii–xiv).7 Tärkeimpinä fiktion todenvastaavuuden luomisen strategioina 
Riffaterre pitää toistoa ja eroa (1990, xiv, xvi). Osa niistä fiktiivisistä keinoista, joiden 
avulla totuus tai todenvastaavuuden vaikutelma luodaan, kytkeytyy suoraan totuuden-
mukaisuuteen, osa pohjautuu ”symbolismiin”8 eli merkkijärjestelmiin, jotka sisältyvät 
tekstiin ja samalla kuitenkin selvästi poikkeavat siitä (Riffaterre 1990, 53). Riffaterre 
erottaa kaksi symbolista järjestelmää, jotka tuovat fiktion todennäköisyyteen perustu-
vaan totuudellisuuteen laadullisesti toisenlaisen, poeettisen totuudellisuuden. Nämä 
symboliset järjestelmät, ”laajasti ilmenevä metafora” ja ”subteksti”, kiinnittävät lukijan 
huomion toistuviin muotoihin ja sisältöihin (ks. myös Lyytikäinen 1995, 37–38, 40, 
42). Riffaterre pitää nimenomaan subtekstiä fiktiolle tyypillisenä ja sitä määrittävänä 
piirteenä, laajasti ilmeneviä metaforia esiintyy muuallakin. (1990, 54, 60.) Riffaterre 
määrittelee subtekstin seuraavasti: 

Subteksti: teksti tekstissä. Sen tekstin näkökulmasta, jossa subteksti ilmenee, 
subteksti on merkitsevä yksikkö. Lukijoiden näkökulmasta subteksti auttaa 
havaitsemaan ja tulkitsemaan pitkien kertomusten merkityksiä: subteksti on 
lukemisen yksikkö, joka sisältää hermeneuttisen mallin. [--] Se ei ole sivu-
juoni eikä sitä pidä sekoittaa teemaan, koska sitä ei ole olemassa sen tekstin 
ulkopuolella, jossa se esiintyy. Subteksti kulkee tavallisesti pääkertomuksen 
rinnalla erillisissä, toisiaan seuraavissa muunnelmissa, jotka voivat limittyä 
toisten subtekstien kanssa. Kertomus, jonka subteksti kertoo ja objektit, joita 
se kuvaa, viittaavat symbolisesti ja metakielellisesti romaaniin kokonaisuutena 
tai johonkin sen aspektiin, joka on merkittävä. (1990, 131.)9

Kun subteksti on juonen kannalta keskeinen, se alkaa muistuttaa mise-en-abymea eli 
heijastaa kertomusta kokonaisuutena (1990, 22, ks. myös Rendall 1993, 377–378). 
Anna Makkonen, joka viittaa Riffaterren artikkeliin ”La trace de l’intertexte”, toteaa:
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Tarve löytää subteksti syntyy lukuprosessin siinä vaiheessa, jolloin lukija 
joutuu tulkinnallisen ongelman eteen: huomio kiinnittyy intratekstuaalisiin 
anomalioihin – outoihin sanontoihin, normipoikkeamiin, joihin konteksti ei 
tuo selitystä. Nämä ovat poissaolevan subtekstin jälkiä, joiden merkitys ei sel-
viä tekstiä tutkimalla eikä sanakirjaan turvautumalla. Lukija joutuu etsimään 
subtekstiä, joka tarjoaisi vastauksen tulkinnalliseen ongelmaan. Etsintä ei ole 
lukijasta, vaan tekstistä ohjautuvaa: teksti ohjaa lukijaa tämän pyrkimyksissä. 
(Makkonen 1991, 23–24.) 

Subtekstin luomalla symbolisella järjestelmällä on kaksi tunnusomaista piirrettä. Ensin-
näkin symbolinen järjestelmä on kunkin tekstin erityinen piirre, ja siksi sitä on vaikea 
ymmärtää, ellei sitä liitetä sen aikaisempiin ilmentymiin tekstissä. Se rakentuu tekstis-
sä pitkin matkaa ja lisäksi sen jokainen uusi ilmentymä tekstissä on vielä erityisem-
pi, hämmentävämpi tai epäsuorempi kuin sen edeltäjä. (Riffaterre 1990, 55.) Tämän 
vuoksi jokainen subtekstin uusi versio vaikuttaa irralliselta tai epäjohdonmukaiselta, 
jos lukija ei ole havainnut sen aikaisempia esiintymisiä. (Riffaterre 1990, 61.) Toisek-
si subteksti toimii kuin kertomukseen rakentunut muisti. Subtekstin ymmärtäminen 
edellyttää, että lukija joko muistaa sen aikaisemmat muodot tai lukee uudelleen. Sub-
teksti rakentuu aina merkityksettömältä tuntuvan aiheen ja subtekstin tehtävän, laajan 
hermeneuttisen mallin luomisen, välisessä jännitteessä. (Riffaterre 1990, 55.)10 Riffa-
terre analysoi E. M. Forsterin romaania A Passage to India ja osoittaa, kuinka pienen 
pieni, miehen irtokauluksen kiinnittämiseen tarvittava nappi tai pikaliitin saa fiktiossa 
useita eri merkityksiä. Triviaalilta vaikuttava esine on romaanissa symboli, joka kokoaa 
kaiken sen, mikä kirjassa erottaa sen kuvaamaa kahta maailmaa ja sitä käytetään usei-
den henkilöiden luonteiden testaamiseen. Sen avulla muodostuu romaanin subteksti. 
(Riffaterre 1990, 55–58.)

Subtekstin keskiössä on siis marginaalinen tekstissä esiintyvä esine, hahmo tai ta-
pahtuma, objekti tai aspekti, jota pidetään merkityksettömänä joko kontekstin tai nii-
den arvojen perusteella, joita asioille annetaan arkipäivän elämässä. Tämä merkitykset-
tömän ja merkityksellisen dialektiikka on subtekstille ominainen ja erottaa käsitteen 
sellaisista käsitteistä kuin teema ja motiivi. (Riffaterre 1990, 59.) Toinen subtekstille 
keskeinen seikka on Riffaterren mukaan se, että kyseessä on pikemminkin muoto kuin 
sisältö. Toistuva muoto tekee siitä tunnistettavan. (Riffaterre 1990, 60.) 

Mikä sitten on subtekstien ja intertekstien välinen suhde? Riffaterren mukaan tietyt 
tekstin toistuvat piirteet ja erilaiset kieliopilliset poikkeamat ohjaavat lukijan subtekstin 
jäljille. Kieliopilliset poikkeamat viestittävät, että subtekstin merkitys ei synny suhtees-
sa ympäröivän kertomuksen tapahtumaketjuun vaan viittauksista intertekstiin, joka on 
sama jokaisessa subtekstin toistaan seuraavassa versiossa. Teksti viestittää intertekstien 
sijainnista silmiinpistävien kieliopillisten poikkeamien avulla. (Riffaterre 1990, xviii; 
vrt. Still ja Worton 1990, 1–2; Orr 2003.) Intertekstit ovat tekstejä tai tekstisarjoja, 
jotka teksti, jota lukija lukee, on valinnut referentikseen. Riffaterre näkee yhtäläisyyksiä 
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intertekstien ja psykologisen tiedostamattoman välillä. Interteksti on kätketty samalla 
tavoin kuin tiedostamaton eli siten, ettei sitä voi olla löytämättä. (1990, 86.) Kerronta 
sisältää vihjeitä ja viitteitä, jotka johtavat lukijan takaisin intertekstiin (Riffaterre 1990, 
91). ”Tekstin tiedostamatonta edustavat subtekstin symbolismi ja se interteksti, jon-
ka subteksti aktivoi. Lukijat pääsevät käsiksi tekstin tiedostamattomaan seuraamalla 
tekstin itsensä antamia vihjeitä, ei tunkeutumalla psyyken syvimpiin syövereihin”, Rif-
faterre kirjoittaa (1990, xvii–xviii).11 Intertekstit ”käynnistävät” subtekstit (Riffaterre 
1990, 111). 

Ensimmäinen interteksti: ”Ack, Fallada, där du hänger!”12 

Von Schoultzin novellista löytyy monenlaisia intertekstejä. Se sisältää viittauksia muun 
muassa Raamattuun ja uskonnolliseen kirjallisuuteen, satuihin, sekä yleisemmin kult-
tuuriin ja historiaan, kuten kertomuksiin J. L. Runebergista kalastamassa, Ranskan 
suureen vallankumoukseen, Charlotte Cordayhin ja Maratiin. Osa interteksteistä yh-
distyy yleiseen tietoon kulttuurista, historiasta, kirjallisuudesta ja psykologiasta eli sii-
hen, mitä Barthes kutsuu ”kulttuurikoodiksi” (1975, 27). 

Niihin interteksteihin, joihin artikkelissani kiinnitän huomiota, sisältyy Riffaterren 
vaatima kieliopillinen anomalia, outous tai poikkeavuus tekstikontekstista. Interteks-
tuaaliset ”jäljet”, kirjoittaa Kjell Espmark Riffaterren aikaisempaan artikkeliin viitaten, 
viestittävät vieraan koodin läsnäolosta tekstissä (1985, 21).13 ”Även dina kameler” alkaa 
kokoelman sivulta 21, ja lukija kohtaa vieraan koodin tekstissä ensimmäisen kerran 
sivulla 25. Kyseessä on novellin kohtaus, jossa Tommi haluaa tietää, mitä Katin siskon 
kirjeessä lukee, ja Kati lukee vastahakoisesti ja vastustelujen jälkeen ääneen kirjeen en-
simmäisen lauseen. Aina seuraavaan repliikkiin saakka novellin kieli ja tyyli ovat olleet 
melko arkisia ja realistisia.

Han [Tommi] skruvade ner radion och flickan [Kati] fiskade motvilligt brevet 
ur fickan. Hon vecklade ut papperet som hade en del suddiga fläckar. Hon 
tvekade. 
– Nå, hur börjar Mjölon [myös Ulli, Katin sisko]? sa han uppmuntrande. 
– Om du absolut vill, sa flickan och svalde en tugga. – Hon börjar så här: Ack, 
Fallada där du hänger! 
Den unge mannens käke, som just malde, stannade i förvridet läge. 
– Va? Ska det vara roligt på något sätt? 
– Nej. – Men förstår du, sa flickan. Det syntes på henne att hon nu tog sats, 
beslutsamt, som en nyss inriden häst inför ett hinder. – Det är bara en rad ur 
en ramsa, ur Bröderna Grimms sagor. När vi var små läste mamma alltid en 
nattsaga för oss innan hon gick ut, och några hörde vi säkert hundra gånger. 
Det är bara istället för kära du. Förstår du? 
– Ja, men hänger? Tycker Mjölon att du hänger? 
– Äsch, sa flickan. Det betyder ingenting. Men Ack, det menar hon kanske. 
Och Där. 
Den unge mannens käke återtog sitt rätta läge. – På något sätt är ni nog fåniga, 
sa han lugnt. – Och sen? 
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– Jag kommer inte ihåg hela ramsan, sa flickan beredvilligt. Det är om ett häst-
huvud på väggen. Och till sist är det så här:  
	 Om din moder detta visste 
	 skulle hennes hjärta brista. 
– Och det är det som Mjölon menar? 
– Nej, inte alls. Varför säger du så där? Jag tänkte bara att du ville höra hela 
ramsan när du sa: och sen? 
– Det är ju tur att din moders hjärta inte är i tillfälle att brista. Det brast näm-
ligen för rätt länge sedan har jag förstått, sa den unge mannen torrt. 
Det dröjde ett litet ögonkast innan flickan sade: Du kände henne aldrig. Och 
varför vill du förstå galet? Jag förklarar ju bara var Fallada kommer ifrån. 
– Nåja. – Och jag förklarar varför ni hållit varann i hand så länge, Ulli och du. 
Ensamma småflickor, babes in the wood, sa han. (Även dina kameler, 25–26.)

Tommi käänsi radiota hiljaisemmalle ja tyttö onki vastahakoisesti kirjeen 
taskustaan. Hän kehi auki paperin jossa oli koko joukko tuhruisia läiskiä. Hän 
epäröi. 
– No, miten Jauhiainen [Ulli, Katin sisko] aloittaa? sanoi Tommi kannustavas-
ti.  
– Jos kerran välttämättä tahdot, sanoi tyttö ja nielaisi suupalan. Hän aloittaa 
näin: Voi teilattu Fallada rukka! 
Nuoren miehen leuat, jotka parhaillaan jauhoivat ruokaa, jäivät väärälleen. 
– Mitä? Onko tuo muka jotenkin huvittavaa? 
– Ei. – Mutta ymmärrätkö, sanoi tyttö. Hänestä huomasi että hän otti nyt 
vauhtia, päättäväisesti, niin kuin vastaharjoitettu hevonen esteen edessä. – Se 
on vain sellainen värssy, Grimmin saduista. Pieninä äiti luki meille aina ilta-
sadun ennen kuin lähti ulos, ja me kuulimme jotkut varmaan sataan kertaan. 
Tämä on vain Rakkaan sisaren asemesta. Ymmärrätkö? 
– Niin mutta teilattu? Oletko sinä Jauhiaisen mielestä teilattu? 
– Äh, tyttö sanoi. Ei se ei merkitse mitään. Mutta Voi, sitä hän ehkä tarkoittaa. 
Ja rukkaa. 
Nuoren miehen leuat siirtyivät sijoilleen. – Te olette jotenkin hassuja, hän 
sanoi tyynesti. – Entä sitten? 
– En minä muista koko värssyä, sanoi tyttö auliisti. Siinä puhutaan seinään 
naulatusta hevosenpäästä. Ja se loppuu näin: 
	 Jos äitisi aavistaisi 
	 sydän raukalta ratkeaisi. 
– Ja sitäkö Jauhiainen tarkoittaa? 
– Ei ollenkaan. Miksi sinä noin sanot? Luulin vain että tahdoit kuulla koko 
lorun kun sanoit: entä sitten? 
– Onpa onni ettei äitisi sydän voi enää särkyä. Se nimittäin särkyi aika kauan 
aikaa sitten, niin olen ymmärtänyt, nuori mies sanoi kuivasti.  
Kesti silmänräpäyksen ennen kuin tyttö sanoi: Sinä et tuntenut häntä. Ja miksi 
tahdot ymmärtää päin seiniä? Minähän vain selitän mistä Fallada tulee. 
– No niin. – Ja minäpä selitän miksi olette pitäneet toisianne kädestä niin 
kauan, Ulli ja sinä. Yksinäisiä pikkutyttöjä, babies in the wood, sanoi mies. (Ja 
juotan kamelisikin, 116–118)14

Lause ”Ack, Fallada, där du hänger” (Voi, Fallada, missä riiput) poikkeaa tyyliltään ja 
sävyltään huomattavasti ympäristöstään ja on hyvinkin arvoituksellinen: Mikä Fallada? 
Miksi Fallada riippuu? Ja miksi sisaren kirje alkaa näin merkillisellä tavalla? Tommin 
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reaktio heijastaa lukijan reaktioita, hänkään ei ymmärrä. ”Mitä? Onko tuo muka joten-
kin huvittavaa?” Tommi kysyy. Subtekstin tunnusmerkkejä ovat merkityksettömyys, 
irrallisuus ja toistuva muoto (Riffaterre 1990, 55). Riffaterrea soveltaen kyseessä on 
kummallinen, irralliselta tuntuva lause ja outo tapa aloittaa kirje. Lauseen muoto poik-
keaa ympäristöstään sekä tyylillisesti että siksi, että se on fragmentti. Sadun kieli, vie-
raan koodin läsnäolo tekstissä on ilmeinen, mutta onko interteksti sellainen Riffaterren 
tarkoittama tekstuaalinen anomalia, jota asiayhteys ei selitä (Riffaterre 1990, xviii)? 
Ainakin lause on irrallinen katkelma ja novellin aikaisemman ”kieliopin” vastainen. 
Kati kuitenkin antaa lauseelle kaksi selitystä. Ensinnäkin kyseessä on rivi sadusta, jota 
sisarten äiti luki heille kun he olivat pieniä, ja toiseksi lause korvaa kirjeessä tavanomai-
sempaa aloitusta. Huomiota kiinnittää Katin repliikeissä toistuva sana ”vain”, hänen 
selityksensä, jonka mukaan tämä on vain ote sadusta, jota äiti luki, kun he olivat pie-
niä, tai että tämä on vain tapa aloittaa kirje. Kati valehtelee. Sadulla on hänelle suuri 
merkitys. Se viittaa sisarten yhteiseen lapsuuteen, se kuuluu hänen ja sisaren yhteisiin 
muistoihin ja heidän kieleensä. He ovat luoneet omat tapansa käyttää kieltä, ja Tommi 
on niiden ulkopuolella. Katin tehtävä on ”kääntää” sisarten yhteinen kieli Tommille, 
mutta hän referoi Falladan merkityksen siten, että se pikemminkin herättää lisäkysy-
myksiä kuin selvittää Tommille ja lukijalle, mistä sadussa on kyse. Lukija saa tietää, että 
katkelma liittyy sisarten äitiin, että se on Grimmin saduista ja että värssy kertoo hevo-
senpäästä, joka roikkuu seinällä. Seuraavalla sivulla seuraa vielä yksi viittaus Grimmin 
satuun, kun Kati sanoo Tommille: ”Minähän vain selitän mistä Fallada tulee.” (Ja juo-
tan kamelisikin, 118.) Tämän jälkeen intertekstiin ei enää viitata, vaikka novelli jatkuu 
12 sivun ajan.

Intertekstistä tekee mielenkiintoisen se, että asiayhteys selittää oudon koodin, mut-
ta vain osittain tai näennäisesti. Tommille, joka voidaan tulkita eräänlaiseksi lukijan si-
jaiseksi15, ojennetaan tulkinnan avain: Grimmin sadut. Hänelle tarjotaan sitaatin ”kir-
jaimellista” merkitystä, mutta hän ei ymmärrä, mitä ”Voi, Fallada” ”todella” merkitsee, 
eli mitä se tarkoittaa Ullille ja Katille. Interteksti liittyy yhdellä tasolla Grimmin satuun, 
mutta toisella tasolla se kytkeytyy kielen monimerkityksisyyteen, josta kasvaa vähitellen 
novellin keskeinen teema. Tommille kieli on olemassa kirjaimellisella ja konventionaa-
lisella tasolla, sisarille se on ladattu täyteen yhteisiä merkityksiä, muistoja ja kokemuk-
sia. Fraasin kirjaimellinen merkitys esiintyy rinnakkain sen merkityksen kanssa, jonka 
fraasi saa kahden pikkutytön muodostamassa diskursiivisessa yhteisössä. ”Voi, Fallada” 
–fraasi on niin kutsuttu ”syllepsis” eli siinä esiintyy kahden merkityksen samanaikainen 
läsnäolo siten, ettei lukijan tarvitse valita kummankaan vaihtoehdon välillä. Syllepsis 
mahdollistaa tulkinnallisen parallelismin: saman symbolisen henkilöhahmon, tilanteen 
tai tapahtuman kahden eri luennan – mimeettisen ja hermeneuttisen – rinnastamisen. 
Oleellista syllepsis-muodossa on, että se vaatii lukijaa tunnistamaan molempien tulkin-
tavaihtoehtojen välttämättömyyden. (Riffaterre 1990, 77.)
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Intertekstin tehtävä on novellin tässä vaiheessa kuvata Katin ja hänen sisarensa vä-
listä läheistä suhdetta; heillä on oma kieli. Lisäksi se havainnollistaa Tommin ja Katin 
välisiä eroja ja heidän vastakkaisia tapojaan suhtautua kieleen. Dialogi kietoutuu tässä, 
niin kuin jatkossakin sanan ”ymmärrätkö” ympärille. Teksti viittaa toistuvasti herme-
neuttiseen koodiin, mutta ikään kuin metatasolla: arvoitus, jonka teksti muotoilee, 
kytkeytyy ymmärtämiseen. Samalla tavoin kuin Kati esittää Tommille toistuvasti kysy-
myksen ”ymmärrätkö” tai ”miksi ymmärrät väärin” lukija on näiden kysymysten äärellä 
yrittäessään tulkita tekstissä ilmeneviä outoja intertekstejä.

”Hanhipiika” – naisen identiteetin muutos

Katin siteeraama värssy ”Voi, Fallada, missä riiput” on Grimmin veljesten sadusta 
”Hanhipiika”. Se on kertomus kuninkaantyttärestä ja hänen hevosestaan, jonka nimi 
on Falada. ”Hanhipiika”-sadussa kaunis kuninkaantytär on kihloissa vieraassa maas-
sa asuvan prinssin kanssa. Hän lähtee matkalle prinssin luo mennäkseen naimisiin. 
Ennen tyttärensä lähtöä kuningatar, joka rakastaa lastaan kovin, vuodattaa tyttären 
verta pieneen kangastilkkuun, vannottaa tätä olemaan hukkaamatta kangasta ja antaa 
kamarineidon mukaan matkalle. Lisäksi prinsessalla on puhuva hevonen nimeltä Fa-
lada. Matkalla prinsessa pysähtyy kahdesti juomaan. Hänen kamarineitonsa kieltäytyy 
auttamasta häntä, jonka takia prinsessa huudahtaa: ”Voi hyvä Jumala!” ja veripisarat 
kangastilkussa vastaavat: ”Jos äitisi tämän tietäisi, hänen sydämensä särkyisi” (Grimmin 
sadut 1, 191). Toisella kerralla prinsessa hukkaa kangastilkun ja kamarineito tietää, että 
prinsessa on nyt hänen vallassaan. Kamarineito varastaa prinsessan vaatteet, arvoesineet 
ja hevosen sillä seurauksella, että vieraan maan prinssi erehtyy luulemaan kamarinei-
toa morsiamekseen. Oikea prinsessa saa töitä hanhipaimenena ja prinsessan puhuva 
hevonen teurastetaan, koska kamarineito pelkää, että hevonen paljastaa hänet. Prinses-
san pyynnöstä teurastaja kuitenkin naulaa hevosen pään sen portin yläpuolelle, josta 
prinsessa kulkee aamuin illoin hanhien kanssa. Joka kerta kun prinsessa kulkee portin 
ali, hän huokaa: ”Voi Falada parkaa, siinä riippua saat” (Grimmin sadut 1, 191) ja pää 
vastaa: ”Kuninkaan morsian et ole enää; jos äitisi tämän tietäisi, hänen sydämensä sär-
kyisi” (Bröderna Grimms sagor, 300, käännös K. M.).16 Pikku hiljaa maan kuningas 
kuulee prinsessan ja hevosenpään välisestä dialogista ja prinsessan oikea identiteetti 
paljastuu. Prinsessa saa takaisin omat vaatteensa ja prinssinsä, ja kamarineito kohtaa 
julman lopun.

Sadussa hevosen nimi on Falada, novellissa Kati puhuu ”Falladasta”. Poikkeama he-
rättää kysymyksen siitä, onko virhe merkityksellinen vai vain tavanomainen tapa kuvata 
sitä, miten ihmisen muisti (kirjailijan, tai Katin ja siskon) muuntaa asioita haluamaan-
sa muotoon? Vai onko kyseessä viittaus aikanaan tunnettuun saksalaiseen kirjailijaan 
Hans Falladaan?17 Kun Tommi kysyy, tarkoittaako sisar kirjeessään, että Kati ”riippuu”, 
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Kati vastaa: ”Se ei tarkoita mitään. Mutta Voi, sitä hän ehkä tarkoittaa. Ja Siellä.” (Kään-
nös K. M., vrt. Havun käännös.) Syntyy lisää poikkeamia, tällä kertaa kieliopillisia. Sa-
nat ”Ack” (Voi) ja ”Där” (Siellä) saavat erityisen painoarvon, kun ne kirjoitetaan isoilla 
kirjaimilla keskellä lausetta. Jälleen konteksti selittää lauseen merkityksen vain osittain 
ja vihjaa, että annetun selityksen lisäksi on olemassa jokin muu selitys. ”Voi” tarkoittaa 
huokausta tai hankalaa tilannetta, ja viittaa ehkä siihen, miten sisar kaipaa Katia, ”Siel-
lä” puolestaan viittaa välimatkaan, joka jatkossa muuttuu merkitykselliseksi toistumalla 
eri muodoissa ja eri yhteyksissä. Interteksti toisaalta toistuu, toisaalta muuntuu. Ulli, 
Katin sisko asettaa itsensä prinsessan asemaan. Hän on nimittäin se, joka esittää prin-
sessan repliikin hevosenpäälle. Tommin kysymykseen, tarkoittaako Ulli, että Kati ”riip-
puu”, Kati vastaa kieltävästi. Vastaus ei kuitenkaan ole täysin uskottava. Sadussa hevo-
senpää riippuu ”synkän portin yläpuolella” (Grimmin sadut 1, 192), välitilassa, rajalla. 
Ne kohdat novellissa, jotka kuvaavat Katin sisäisiä tunteita, antavat ymmärtää, että Kati 
kärsii ja joutuu tukahduttamaan suuren osan omasta itsestään miehensä seurassa. Hän 
ikään kuin ”riippuu” välitilassa entisen ja nykyisen välillä. Samassa kappaleessa kertoja 
sitä paitsi vertaa Katia hevoseen. Hän kuvaa, miten Kati ottaa vauhtia ”kuin vastahar-
joitettu hevonen esteen edessä” alkaessaan lukea miehelleen siskonsa kirjettä. Muutkin 
kohdat viittaavat siihen, ettei Kati kerro miehelleen koko totuutta.

Fiktion tosi tematisoituu myös kysymyksen ”totta vai valetta” ympärille. Kati sanoo 
Tommille, ettei kunnolla muista värssyä eli haluaa viestiä, ettei se ole tärkeä, mutta si-
teeraa sen sitten lähes kokonaan, mistä lukija vetää sen johtopäätöksen, että värssy on 
tärkeä. Ainoa lause, jonka Kati jättää siteeraamatta ”Hanhipiiassa” esiintyvästä värssys-
tä, on identiteettiin liittyvä lause ”Kuninkaanmorsian et ole enää”. Sen sijaan lause ”Jos 
äitisi tämän tietäisi, hänen sydämensä särkyisi” on mukana. Katin Tommille esittämä 
totuus on siis eri kuin se, jonka lukija muodostaa tekstistä saamiensa vihjeiden perus-
teella.

”Hanhipiika” rakentuu vastakohta-asetelmalle väärä versus oikea identiteetti. Se 
kertoo menetetystä asemasta ja vaihtuneista identiteeteistä, oman identiteetin takaisin-
saamisesta ja uuden saavuttamisesta. Identiteetti ja syntyperään liittyvä salaisuus ovat 
keskeiset elementit prinsessan ja hevosenpään välisessä dialogissa ja kiteytyvät repliikis-
sä: ”Jos äitisi tämän tietäisi, hänen sydämensä särkyisi.” (Grimmin sadut 1, 194, 195, 
196.) Miten tämä suhteutuu novelliin ”Även dina kameler”? Sekä Kati että prinsessa 
ovat vieraalla maalla ja molempien identiteetti on kyseenalaistunut ja muuttumassa. 
Kertoja että Kati viestittävät monin tavoin, että Katin uusi rooli vaimona on hänelle 
vieras. Hän on maantieteellisesti ja psykologisesti vieraassa tilassa, välimatka siihen, 
mikä on tuttua ja tärkeää, on suuri. Intertekstien kielellinen vieraus rinnastuu kerto-
musten identiteettiin ja paikkaan liittyvään vierauteen. Prinsessan ja Katin tilanteet 
ovat rinnakkaisia. Prinsessan tapauksessa kyse on identiteetin menettämisestä ja palaut-
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tamisesta, jotta hän voi mennä naimisiin eli vaihtaa uuteen identiteettiin. Katin tapa-
uksessa kyseessä on identiteetin muutoksesta, siirtymästä lapsesta aikuiseksi, tyttärestä 
ja siskosta vaimoksi ja äidiksi. Hän on mennyt naimisiin, mutta uusi identiteetti tuntuu 
väärältä. Sen ymmärtämiseen ei kuitenkaan tarvita intertekstin tarkempaa tuntemista. 
Se ilmenee tekstistä monilla muillakin tavoin, esimerkiksi siinä, miten Kati vähän väliä 
menettää kontaktin nykyisyyteen ja liukuu takaisin lapsuuden maailmaan. Raja-aidat 
menneisyyden ja nykyisyyden välillä katoavat novellissa toistuvasti tavalla, joka on hy-
vin ”epäluonnollinen” ja samalla vahvistaa kertomuksen todentuntua. Toisaalta novelli 
kuvaa Katin välimatkaa nykyisyyteen, toisaalta ajan ja paikan välimatkan merkitsijät 
katoavat tekstistä. Tämä liike rakentuu toistuvasti vastakohdan lähellä-kaukana välille.

Sadun keskeiset teemat ovat syntyperään liittyvä salaisuus, naiseksi kasvaminen ja 
identiteetin muutokset. ”Voi, Fallada”-intertekstin voi sanoa toistavan, vahvistavan ja 
selkeyttävän novellin tekstin pinnan tasolla kulkevaa aihetta: naisen identiteettiä ja ris-
tiriitaa ”oikean” ja ”väärän” identiteetin välillä. Interteksti kertoo sisarten läheisyydestä 
ja paljastaa Tommin ja Katin vierauden, mutta myös toistaa ja varioi novellin identi-
teettitematiikkaa. Lisäksi interteksti herättää kysymyksen, kuuluuko Katin identiteet-
tiin tai syntyperään salaisuus, kuten prinsessan syntyperään siteeratussa sadussa. 

Toinen interteksti: ”babes in the wood” 

Heti Falladan perään novellissa seuraa anomalia, joka aktualisoi uudelleen hermeneut-
tisen koodin, kysymyksen ”ymmärrätkö”. Vastauksena Katin selitykseen, mitä ”Voi, 
Fallada missä riiput” merkitsee, Tommi huomauttaa ”kuivasti”, että ”Onpa onni ettei 
äitisi sydän voi enää särkyä. Se nimittäin särkyi aika kauan aikaa sitten [--].” (Käännös 
K.M.) Tämä on jälleen outo kohta. Tommi antaa ymmärtää, että äidin sydän on sär-
kynyt joskus menneisyydessä ja että se on syy siihen, miksi sisarukset ovat niin läheisiä. 
”Hanhipiika”-sadussa äidin sydämen särkyminen on konditionaalissa; jos äiti tietäisi 
mitä hänen tyttärelleen tapahtuu, hänen sydämensä särkyisi. Tommin lauseessa äidin 
sydämen särkyminen on todella tapahtunut asia. Katin muistoissa äiti on läsnä, hän lu-
kee satuja lapsilleen joka ilta ennen kuin menee ulos, hän istuu ja lukee käsikirjoitusta 
ja polttaa, hän lohduttaa pikkusiskoa. Toisissa muistoissa hän on poissa: Kati muistaa, 
miten hän ja sisko yrittävät huolehtia isästä ja taloudesta. Tommin repliikki on tulkit-
tavissa kahdella tavalla: joko äidin sydän on kirjaimellisesti pettänyt, hän on saanut sy-
dänkohtauksen, tai sitten hänen sydämensä on särkynyt, häntä on petetty rakkaudessa. 
Jälleen syllepsis eli kahden mahdollisen tulkinnan samanaikainen läsnäolo tekstissä. 
Lukijan kysymyksiin siitä, mitä äidille on tapahtunut, teksti ei kuitenkaan anna selitys-
tä. Onko äiti kuollut? Kuka on särkenyt hänen sydämensä? Onko äiti jättänyt perheen-
sä? Liittyykö perheeseen ja äitiin joku arvoitus tai salaisuus? 

Tommi viittaa Katin äidin sydämeen, kertoja puolestaan taukoon: ”Kesti silmän-
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räpäyksen ennen kuin tyttö sanoi”. Tauko vihjaa, että Kati ei halua puhua asiasta, ja / 
tai, että Tommi on mahdollisesti sanonut jotain epäsopivaa, loukkaavaa. Myös tauko 
tuntuu sanovan, että äitiin yhdistyy salaisuus, mistä ei saa puhua. Ja jälleen tekstissä 
esiintyy ymmärtämiseen liittyvä kysymys. Kati haluaa tietää, miksi Tommi haluaa ym-
märtää väärin, ja Tommi vastaa oudolla, vieraalla koodilla: ”Ja minäpä selitän miksi te 
olette pitäneet toisianne kädestä kiinni niin kauan, Ulli ja sinä. Yksinäisiä pikkutyttöjä, 
babes in the wood” (vrt. Havun käännös). Tommin repliikissä esiintyvä ”babes in the 
wood” on kielellisesti vieras, outo ja poikkeava. Se on fragmentti, epäkieliopillinen ano-
malia, vieraan koodin ja lisäksi vieraan kielen läsnäolo tekstissä. ”Babes in the wood” 
edustaa lukijalle jälleen yhtä, subtekstin etsimisen käynnistävää anomaliaa. 

Myös ”babes in the wood” on interteksti, jonka konteksti selittää vain osittain. 
Toisaalta fraasi vaikuttaa Tommin sanomana merkityksettömältä, irralliselta heitolta, 
jonka tehtävä on vahvistaa miehen luomaa kuvaa yksinäisistä, toisiinsa turvautuvista 
pikkutytöistä. Toisaalta ”babes in the wood” jää arvoitukselliseksi. Miksi metsässä ja 
miksi englanniksi?18 Miehen viittauksen lisäksi novellista löytyy vain yksi ainoa paikka, 
jossa ”lapsiin metsässä” viitataan epäsuorasti uudelleen. Kati muistelee, kuinka hän ja 
Ulli kulkivat yöllä metsässä. He ovat menossa pikkulaan, kädet toistensa ympärillä ja 
hyvin hitaasti. Hän muistaa koirantähden, Siriuksen taivaalla, mustat kuuset ja tyttö-
jen repliikit, jotka käsittelivät pelkäämistä ja muistamista. Sisaret kysyvät toisiltaan: 
”Mahdammeko muistaa että kävelimme täällä?” (Ja juotan kamelisikin, 124.) Outou-
dessaan ”babes in the wood” -fraasi nivoutuu muutamaan muuhun arvoitukselliseen 
repliikkiin, joita yhdistää se, että ne eivät selity kontekstista käsin. Ullille Ranskan val-
lankumous on ”ainakin yksi kauhea asia, joka on mahdollista pitää turvallisen välimat-
kan päässä” (käännös K. M.). Epäsuorasti hän siis viittaa kauheuksiin, jotka ovat liian 
lähellä. Toistuvat elementit, joiden ympärille subteksti rakentuu, voidaan abstrahoida 
seuraavasti: äiti ja äidin särkynyt sydän – yksinäiset lapset metsässä – kauheudet, jotka 
ovat kaukana / lähellä – oikein ymmärtäminen / väärin ymmärtäminen – kielen mer-
kitys ja monimerkityksisyys. 

Interteksti ”babes in the wood” on alluusio traditionaaliseen kertomukseen pie-
nestä tytöstä ja pojasta, joiden vanhemmat kuolevat. Sisarukset jätetään perintöineen 
ilkeän sedän huostaan. Setä ottaa rahat ja antaa lapset kahdelle miehelle, joiden on tar-
koitus viedä nämä metsään ja tappaa. He eivät kuitenkaan kykene surmaamaan lapsia, 
vaan jättävät nämä metsään, missä lapset kuolevat ja punarintasatakieli peittää ruumiit 
lehdillä. Kertomus ilmestyi kirjoitettuna, balladin muodossa ensimmäistä kertaa 1595 
ja on sen jälkeen jatkanut elämäänsä muun muassa osana Mother Goose -nimistä las-
tenruno-kokoelmaa. Tämäkin interteksti, kuten Grimmin sadut, viittaa siis lapsuuden 
teksteihin.19 ”Babes in the wood” kuvaa lapsia, jotka ovat orpoja ja hylättyjä. Se kertoo 
uhkasta, yksinäisyydestä, vanhempien kuolemasta, pelosta, lasten yhteisyydestä elämäs-
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sä ja kuolemassa. Yhtäläisyyksiä Katin ja Ullin tilanteeseen löytyy: lapset käsi kädessä 
öisessä metsässä, peloissaan, turvautumassa toisiinsa. Kuolema on sekin läsnä, balla-
dissa lapset kuolevat, novellissa äidin kuolemaan ehkä viitataan puhumalla epäsuorasti 
hänen särkyneestä sydämestään.

Kolmas interteksti: ”även dina kameler” (”ja kamelisikin”)

Yritettyään lukuisia kertoja saada Tommin ymmärtämään sisarten kieltä ja maailmaa, 
Kati päättää antaa Tommille vielä mahdollisuuden:  

Plötsligt kom hon ihåg, från småskolan, hur gamla Elieser, då han stod vid 
brunnen och såg Rebecka komma och tvekade om det var hon han skulle 
föra hem till sin herre, bad Gud om ett tecken. När han bad henne om vatten 
skulle hon svara, ifall hon var den rätta: Drick, och även dina kameler vill jag 
vattna. Jag ger dig ett ord Tommi, svara på ett ord.  
– Förstår du, sa hon och försökte småle upp mot hans ansikte, lite ynkligt, och 
det syntes ju inte, men det hördes ändå på rösten. – Förstår du, ibland blir det 
bara pråsk fast man försöker vara så bra man kan. Bara pråsk förstår du. (Även 
dina kameler, 35.) 

Äkkiä hän muisti, alaluokilta, miten vanha Elieser, seisoessaan kaivolla ja 
nähdessään Rebekan tulevan, empi oliko tämä se joka hänen piti viedä kotiin 
herralleen ja rukoili Jumalalta merkkiä. Kun hän pyysi tytöltä vettä piti tämän, 
jos oli se oikea, vastata: Juo, ja minä juotan sinun kamelisikin. Minä annan 
sinulle yhden sanan Tommi, vastaa yhteen sanaan. 
– Ymmärrätkö, hän sanoi ja yritti hymyillä ylös miehen kasvoja kohti, hiukan 
surkeasti, ja eihän se näkynyt, mutta kuului sentään äänestä. – Ymmärrätkö, 
jos joskus ei mistään tule mitään muuta kuin rokasnohvia vaikka kuinka yrit-
täisi. Pelkkää rokasnohvia vain, ymmärrätkö. (Ja juotan kamelisikin, 127.)

Teksti vastaa lopultakin lukijan kysymykseen, mihin kameleihin kirjan ja novellin 
nimessä viitataan.20 Interteksti kytkeytyy Ensimmäisen Mooseksen kirjan luvun 24 
jakeisiin 1–62. Abraham haluaa pojalleen Iisakille vaimon. Hän lähettää palvelijan-
sa vieraille maille hakemaan vaimoa ja antaa mukaan kymmenen kamelia ja erilaisia 
kalleuksia. Rebekka, joka vastaa oikein palvelijan kysymyksiin kaivolla, on kaunis, 
viaton, vieraanvarainen, antelias ja neitsyt. Intertekstissä toistuu useita Grimmin sa-
tuun liittyviä piirteitä: matka vieraaseen maahan – morsian, naimisiinmeno – oikean 
morsiamen tunnistaminen (kuningas tunnistaa prinsessan, Elieser tunnistaa Rebekan) 
– oikea / uusi identiteetti.21 Kun prinsessan ja Rebekan kertomuksia vertaa novelliin, 
huomaa kuitenkin, että novellin ja intertekstien suhde on käänteinen. Sukupuoliroolit 
ovat kääntyneet: Raamatussa miespuolinen palvelija etsii tyttöä, joka vastaa oikein, kun 
taas novellissa nainen esittää miehelle kysymyksen, johon hänen pitää vastata oikein. 
Sekä Vanhassa testamentissa että novellissa esitetään kysymys, joka on koe ja jonka 
tarkoituksena on tunnistaa se ”oikea”. Uusi identiteetti saavutetaan, jos tunnistaminen 
tapahtuu.

Kati testaa Tommia sanan ”pråsk” avulla. ”Pråsk” on Ullin ja Katin kieltä ja tarkoit-
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taa jotain hullua tai epäonnistunutta, sellaista, mistä ei voi selvitä (Även dina kameler, 
30). Sanan alkuperä löytyy jälleen lapsuudesta, lastenhoitajasta, joka keitti lihakeittoa 
eikä osannut lausua ”b”-kirjainta. ”Pråsk” viittaa siis sanaan ”bråsk”, joka tarkoittaa 
rustoa (vrt. Havun ”rokasnohvi”). Äidin ”sijainen” ei puhu tyttöjen äidin kieltä. Lisäksi 
sana liittyy tyttöjen epäonnistuneisiin yrityksiin laittaa ruokaa. Kati on aikaisemmin 
koettanut selittää Tommille sanan merkitystä. Lisäksi hän on yrittänyt saada miehen 
ymmärtämään, että sana merkitsee paljon enemmän kuin mikä sen kirjaimellinen mer-
kitys on (Även dina kameler, 30). Koetilanteessa hän ottaa sanan uudelleen käyttöön 
yrittäessään kuvata omia tunteitaan. Jälleen toistuvat ”ymmärrätkö”-kysymykset. Mies 
on kiusaantunut ja pyytää Katia lopettamaan lapsellisuudet. ”– Ei lainkaan vettä kame-
leille, sanoi tyttö hiljaa. – Mitä sinä sanoit? [Tommi] Tyttö oli vaiti.” (Ja juotan kame-
lisikin, 127–128.) Tommi ei ole ”se oikea”, hän vastaa väärin. ”Hanhipiika”-sadussa ja 
Vanhassa testamentissa oikea morsian löytyy. Von Schoultzin novellissa käy päinvastoin: 
mies ei ymmärrä, että häntä testataan, ja epäonnistuu. Novelli kertoo tässäkin kohtaa 
käänteisen tarinan. Katin uusi identiteetti jää vajavaiseksi, osittaiseksi, puolikkaaksi, 
ja hän kuvaa sitä liskon erillisyydeksi hännästään. Kun Tommi vaatii Katia jättämään 
taakseen vanhan perheensä, kertoja kuvaa, miten Katista tuntuu kuin hän menisi kes-
keltä kahtia (Även dina kameler, 34). Hän protestoi, mutta ainoastaan ajatuksissaan (ks. 
myös Ahola 1989, 391). Hän menettää lopullisesti ”oikean” identiteettinsä tai ainakin 
osan siitä, kun taas Grimmin sadussa ja Ensimmäisessä Mooseksen kirjassa prinsessa ja 
Rebekka saavuttavat uuden identiteetin. Heistä tulee molemmista vaimoja. Tilannetta 
kuvataan seuraavasti: Kati ”laski sanan ’pråsk’ alas siihen kätköön, jossa se sai takaisin 
kodikkuutensa ja oli vain kahden saavutettavissa” (käännös K. M.). Sanasta tulee osa 
hänen salaisuuttaan, ja sanat, joilla tapahtumaa kuvataan, ovat ”petturuus”, ”helpotus”, 
”salainen ja nopea” (Även dina kameler, 30). 

Prinsessa ja Rebekka saavat uudet identiteetit, koska tunnistaminen tapahtuu. Ka-
tin uusi identiteetti sen sijaan jää vajaaksi ja hänen alkuperäisestä identiteetistään tulee 
novellissa salaisuus. Lisäksi Katin identiteetin jakautumiseen kytkeytyy kielellinen me-
netys: Tommin ymmärtämättömyyden seurauksena kieli lakkaa novellissa kantamas-
ta merkityksiä. Sanaan ”pråsk” nimittäin nivoutuu suoraan tekstissä laajempi kielen 
merkityksen pohtiminen. Yritettyään turhaan selittää Tommille sanan merkitystä Kati 
näkee ensimmäisen kerran elämässään, miten kielen kantama merkitys onkin häviävän 
pieni, ohut ja helposti katoava. Kati miettii, että aikaisemmin yksi sana on riittänyt 
ja toinen on täsmälleen tiennyt, mitä sillä tarkoitetaan. Nyt, kun Tommi on antanut 
väärän vastauksen, Kati toteaa sanoista, että ”En annan mänska säger de [sanat] ingen-
ting, knappast en själv, man känner inte igen dem: tomma fröhus” (Även dina kameler, 
31). (”Toiselle ne eivät sano mitään, tuskin itsellekään, niitä ei enää tunnista: tyhjiä 
siemenkotia.” Käännös K.M.) Välimatka, jota novelli kuvaa ja joka on osa Katin iden-
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titeettiä, aukeaa nyt myös kieleen. 
Subteksti, joka kytkeytyy kaikkiin kolmeen intertekstiin ja niihin kiinnittyviin 

muihin monimerkityksisiin ja arvoituksellisiin sanoihin ja heittoihin, ja joka toistuvasti 
viittaa Katin ja Ullin äitiin, on kuitenkin edelleen auki. Rebekan tarinaan yhdistyvällä 
intertekstillä on vielä yksi tehtävä. Ensimmäisen Mooseksen kirjan 24. luvun lopussa 
kuvataan, kuinka Rebekka matkustaa Iisakin luo. Viimeinen jae kuuluu näin: ”Iisak 
vei Rebekan äitinsä Saaran telttaan ja otti hänet vaimokseen. Iisak rakasti häntä ja sai 
lohdun äitinsä kuoleman tuottamaan suruun.” (1. Moos. 24:67.) Jos Tommi olisi vas-
tannut oikein, hän olisi ollut valittu, se oikea, joka olisi pystynyt lohduttamaan Katia 
ja saamaan tämän unohtamaan äitinsä kuoleman herättämän surun. Subteksti, joka ra-
kentuu intertekstien välityksellä, toistaa ja varioi kertomusta äideistä: sadussa äiti lähet-
tää prinsessan matkaan – balladissa lasten äiti on kuollut – Vanhassa testamentissa Iisa-
kin äiti on kuollut. Subteksti, joka yhdistyy äiteihin, jotka joutuvat jättämään lapsensa, 
toistuu myös Rebekan kohdalla. Kun Iisakin palvelija on löytänyt oikean morsiamen, 
Rebekan äiti ja veli pyytävät tätä jäämään kotiin vielä kymmeneksi päiväksi, mutta 
Rebekka haluaa heti lähteä matkaan (1. Moos. 24: 55–58). Ensimmäisen Mooseksen 
kirjan 24. luvun viimeisessä jakeessa toistuu jälleen sama sukupuoliin liittyvä kääntei-
syys, joka on näkynyt aikaisemmin, mutta sen lisäksi tilanteessa on mukana negaatio. 
Rebekka lohduttaa Iisakia tämän äidin kuolemasta – Tommi ei lohduta Katia. 

Äiti + kuolema= oma kieli

”Voi, Fallada, missä riiput”, ”babes in the wood” ja ”ja kamelisikin” interteksteillä on 
useita yhteisiä piirteitä. Ne ovat kaikki fragmentteja, vieraita koodeja tekstissä ja lisäksi 
arvoituksellisia. Ne rakentavat novelliin pinnanalaisen subtekstin, joka liittyy äitiin ja 
kieleen. Novellin monet monimerkityksisyydet kuvaavat siitä, miten kielellä voi välit-
tää salaisuuksia tai muita kuin ilmeisiä merkityksiä. Tällä tavoin anomaliat välillisesti 
myös yhdistyvät siihen, mikä on novellin ”poeettinen” viesti (ks. Riffaterre 1990, xvii, 
54). Novellissa on kielen ymmärtämiseen sisältyvä metataso, joka löytyy sekä tekstin 
ilmitasolta että subtekstistä. Sanojen monimerkityksisyys ja kaikki ne arvoitukset, joita 
sanojen monipohjaisuudesta seuraa, työstää sanojen merkityksiä ja ymmärtämistä sekä 
ymmärtämisen eri tasoja, tulkintaa, kommunikaatiota. Novellin arvoituksellisuus liit-
tyy siis ymmärtämisen problematiikkaan. 

Teksti vaikenee ja vihjailee äidin kuolemasta. Se on tekstin ja kielen poissaoleva syy. 
Subteksti  kertoo myös siitä, miten ja miksi kieli on saanut sen funktion, mikä sillä on 
sisaruksille. Katin ja Ullin välinen oma kieli on kuolleen äidin korvike. Toisaalta no-
vellissa kieli myös menettää merkityksensä. Tommin kykenemättömyys ymmärtää Ka-
tin kieltä tyhjentää kielen sen merkityksistä ja monimerkityksisyydestä Katin silmissä. 
Kielen pinnan tason ylittävä ymmärrys vertautuu novellissa rakkauteen, yhteisyyteen, 
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äitiin ja lapsuuteen. Sen vastakohtia ovat aikuisuus ja miehen ja naisen välinen suhde, 
tilanne, jossa vallitsee eräänlainen ”kielettömyys” tai jossa salainen kieli välttämättä 
syntyy. Tekstin luoma tiheyden vaikutelma syntyy siitä, että sekä tekstin pinta että sen 
”alitajunta”, joka ilmenee intertekstien avulla rakentuvassa subtekstissä, käsittelevät sa-
maa asiaa, toisaalta kielen merkityksen syntymistä menetyksen kautta, toisaalta kielen 
merkityksellisyyden menettämistä. Äiti kuolee, kielestä tulee merkittävä, Tommi vastaa 
väärin, kieli menettää merkityksensä. Tapahtumat ovat rinnakkaiset ja samalla vastak-
kaiset. Sana ”pråsk” ja ”tyhjät siemenkodat” ovat kertomuksen keskeisiä metaforia. Ne 
viittaavat toisaalta kielen kykyyn luoda uutta ja korvata menetystä, toisaalta heijastavat 
sitä, miten kieli voi muuttua hedelmättömäksi. Molemmat metaforat liittyvät myös 
kirjailijan työhön. 

Viitteet

1 Olisi kiinnostavaa pohtia, missä määrin tekstin tyyli, sen arvoituksellisuus, tiheys, ladatut 
tauot ja suuri dialogin määrä liittyvät siihen, että Solveig von Schoultz kirjoitti 1950-luvulta 
eteenpäin ahkerasti kuunnelmia (ks. Zilliacus 2000, 341).
2 ”Fokus är i hela författarskapet på den inre människan och på relationer mellan människor. 
[--] Handlingen är utan yttre dramatik, tempot kan vara långsamt. Intresset ligger på 
synliggörandet av ett inre konfliktstoff, av omedvetna processer som ofta kan komma fram 
som en spänning bakom replikerna. På det sättet ger texterna ord åt det outsagda, det som 
ligger gömt bakom vardag och vanetänkande.” Ks. myös Mikkola 1970, 25.
3 ”[--] en fyllighet och ett inåtperspektiv under själva ytan.”
4 ”[--] when we say that the text seems to conceal or to screen instead of telling and showing, 
we actually mean that there are in the text formal indices suggesting that the words of that text 
have another face, that they can easily be interpreted otherwise [--]”
5 Ilmestyessään novellikokoelma herätti keskustelun sukupuolirooleista ja von Schoultzia 
arvosteltiin hänen naiskuvastaan. Esimerkiksi kriitikko Margaretha Starckin mielestä von 
Schoultz kuvaa naisia vain naisina, ei kokonaisina ihmisinä, aktiivisina, itsenäisinä toimijoina 
tai intellektuelleina. Tätä Starck piti rajoituksena. (Starck 1965). Ks. myös Mazzarella 1985, 
139-140.
6 Katso myös Pirjo Lyytikäisen artikkeli ”Muna vai kana” (1995, 17-48), jossa hän esittelee ja 
kritikoi Riffaterren semioottista tulkinnan teoriaa ja Fictional Truth-kirjaa. 
7 Ajatus todenvastaavuudesta lingvistisenä ilmiönä ei ole Riffaterren keksintöä, vaan esiintyy 
alkujaan ainakin Roland Barthesilla. Riffaterre ei Fictional Truth -kirjassa kuitenkaan viittaa 
Barthesiin.
8 Tällä ”symbolismilla” ei ole mitään tekemistä sen kanssa, mitä tutkijat tavallisesti ymmärtävät 
romaanin symboliikalla, Riffaterre huomauttaa. Symboliset järjestelmät ovat spesifimpiä. Ne 
ovat merkkien verkostoja, jotka ovat järjestyneet eräänlaisen ad hoc-kieliopin mukaisesti. Tämä 
kielioppi ei ylitä fiktion yleistä kielioppia, mutta voi kylläkin lykätä sitä tai muuntaa joitakin 
sen sääntöjä. (Riffaterre 1990, 54.)
9 ”Subtext: a text within a text. From the viewpoint of the text within which it appears, 
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a subtext is a unit of significance. From the viewpoint of the readers whom it helps to 
perceive and decode the significance of long narratives, a subtext is a unit of reading that is a 
hermeneutic model [--]. It is not a subplot and must not be confused with a theme, for it has 
no existence outside the text in which it appears. A subtext is usually strung along the main 
narrative line in separate successive variants that may overleap with other subtexts. The story 
it tells and the objects it describes refer symbolically and metalinguistically to the novel as a 
whole or to some aspect of its significance.”
10 ”A subtext is always structured on a polar opposition between a relatively unimportant topic 
and a wide-ranging hermeneutic function.”
11 ”This unconscious of the text is represented by the symbolism of the subtext and by the 
intertext this symbolism mobilizes. Readers accede to it not by plumbing the innermost 
recesses of the psyche, but by following the clues of the text itself.”
12 Käännös K. M. Toini Havu kääntää lauseen sanoin ”Voi teilattu Fallada raukka!”, Raija 
Jänicken ja Oili Suomisen toimittamissa ja suomentamissa Grimmin saduissa 1 (1999) värssy 
muuntuu muotoon ”Voi Falada parkaa, siinä riippua saat.”
13 Steven Rendall huomauttaa arvostelussaan Fictional Truth -teoksesta, että se perustuu 
suurilta osin argumentteihin, joita Riffaterre on esittänyt viimeiset kaksikymmentä vuotta ja 
kutsuu kirjaa nimellä ”vintage Riffaterre”, vuosikerta Riffaterre. Uutta kirjassa on Rendallin 
mukaan se, että Riffaterre ulottaa runojen analyysiä varten kehittämänsä teoria käsittelemään 
myös kerrontaa. (1993, 378.)
14 Käännös pohjautuu Toini Havun käännökseen, jota Vesa Haapala on jossain määrin 
muokannut. En jatkossa käytä Havun käännöstä Ja juotan kamelisikin (1967) kaikissa 
kohdissa, koska se ei tuo esiin tiettyjä yksityiskohtia, jotka ovat tärkeitä luentani kannalta. 
15 Tässä kohtaa ja jatkossakin voi kysyä, onko Tommi naispuolisen lukijan käänteinen ja 
parodinen vastine novellissa? Feministinen luenta, joka Tommin ja Katin välisestä valta-
asetelmasta luontevasti aukeaa, problematisoituu tekstissä kiinnostavasti. Teksti fokusoi 
voimakkaasti Katin tunteisiin ja ajatuksiin ja siihen vastarintaan, jota Tommin käyttäytyminen 
hänessä herättää. Lisäksi mies on kuvattu tavalla, joka tekee hänestä kertomuksen Toisen: 
hän on fyysinen, patriarkaalinen ja holhoava, yksioikoinen, kykenemätön ymmärtämään 
hienovaraisempaa tai monimerkityksistä kieltä. Teksti herättää useaan otteeseen kysymyksiä sen 
diskursiivisesta yhteisöstä; toisaalta se kutsuu lukijaa samaistumaan Katin tunteisiin ja tämän 
suruun, toisaalta novellin lukija tietää ja ymmärtää yhtä vähän sisarusten välisestä kielestä kuin 
novellissa esiintyvä mies. Merete Mazzarella on todennut, ettei von Schoultzin tekstien tapa 
käsitellä äidillisyyttä ole vailla jännitteitä ja ironiaa (1985, 141). Samalla tavoin voisi pohtia, 
missä määrin ”Även dina kameler” –novellin tarjoama lukijapositio on ironinen. Tekemäni 
analyysin pohjalta voisi myös tutkia, miten ja kuinka suuressa määrin novellin tekstuaaliset 
salaisuudet kytkeytyvät sen kuvaamaan miehen ja naisen väliseen valtataisteluun ja miten 
valtataistelu puolestaan liittyy 1960-luvun kontekstiin ja naisliikkeen nousuun.
16 Jänicke ja Suominen kääntävät: ”Voi tytär kuninkaan” (Grimmin sadut 1, 195).
17 Hans Fallada oli kirjailijanimi, jonka Rudolf Ditzen (1893–1947) otti käyttöön osittain 
”Onnekas Hannu”-nimisestä Grimmin sadusta, osittain ”Hanhipiiasta”. 
18 ”Babes in the wood” -intertekstissä on poikkeavaa se, että kun muut kielelliset outoudet 
”kuuluvat” Katille ja Ullille, tämä anomalia esiintyy Tommin puheessa (tästä huomiosta 
kiitos kuuluu refereelle). Katin ja Ullin käyttämät intertekstit rinnastavat heidät prinsessaan 
ja Jumalan osoittamaan morsiameen, Tommin interteksti sen sijaan antaa heistä kuvan 
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säälittävinä pikkutyttöinä. 
19 Balladissa kerrotaan: ”These pretty babes, with hand in hand, / Went wandering up and 
down, / But never more could see the man / Approaching from the town. / Their pretty lips 
with blackberries / Were all besmear’d and dyed, / And when they saw the darksome night, / 
They sat them down and cried.” (“The tragic history of the babes in the wood”, 1909.)
20 Novellin nimi sai kriitikot assosioimaan myös toiseen kohtaan Raamatussa. Ven Nyberg 
vertasi Svenska Dagbladetissa kirjailijaa kameliin, joka pystyy mahdottomaan: ”Mitä tulee 
niiden kaikkein salaperäisimpien lähteiden saavuttamiseen, joista ihmisen reaktiot kumpuavat, 
kirjailija on kameli, joka voi käydä neulansilmän läpi.” (Käännös, K. M.) ”I fråga om att 
nå de mest hemlighetsfulla källorna för en människas reaktioner är hon [kirjailija] kamelen 
som kan komma genom nålsögat.” (Nyberg 1966, ks. myös Tunander 1966.) Nyberg viittaa 
siis paikkaan, jossa Jeesus sanoo opetuslapsille: ”Ja vielä minä sanon teille, että helpompi on 
kamelin käydä neulansilmän läpi kuin rikkaan päästä taivasten valtakuntaan” (Luuk. 18:18–
27).
21 Kiitos professori Merete Mazzarellalle, joka alunperin tutustutti minut von Schoultzin 
novelliin ”Även dina kameler”. Mazzarella myös kiinnitti huomioni siihen, että sekä Rebekka 
että Kati matkustavat ulkomaille miehen takia. 
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