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Tahto transsendenssiin? 

Hanna Ruutu: Patterns of Transcendence. 
Classical Myth in Marina Tsvetajeva’s Poet-
ry of the 1920s. Helsinki: University of 
Helsinki 2006. 158 s.

Hanna Ruudun väitöskirja Patterns of 
Transcendence Marina Tsvetajevan (1892–
1941) mytopoeettisista strategioista on 
uusi puheenvuoro Tsvetajeva-tutkimuk-
seen. Tutkimuksen johdannossa koros-
tetaan, että vaikka Tsvetajevan myytti-
en käyttöä on tutkittu eri yhteyksissä ja 
hyvin erilaisista näkökulmista, mikään 
tutkimus ei ole käsitellyt samaa kokonai-
suutta kuin Ruudun väitöstyö. Kirjoittaja 
on ottanut analysoitavakseen Tsvetajevan 
1920-luvulla kirjoittamia runosikermiä, 
runoelmia, runoja sekä kaksi lyyristä tra-
gediaa, joissa kaikissa klassinen perinne 
ja myytit ovat etusijalla, usein ”klassisten 
henkilöhahmojen” (”classical personae”), 
kuten Sibyllan, Ariadnen, Faidran ja Eu-
rydiken, välityksellä; huomion kohteena 
ovat kuitenkin myös ”mytologiset juonet 
ja teemat”.

Johdannossa esitetyt tutkimuskysy-
mykset kuulostavat laajoilta ja kunnian-
himoisilta, epäilemättä myös innosta-
vilta, haastavilta ja Tsvetajevan kohdalla 
relevanteilta. Tarkoituksena on osoittaa, 
miten Marina Tsvetajeva ottaa haltuun 
klassisen materiaalinsa ja kirjoittaa uu-
delleen antiikin myyttejä. Erityishuomio 
kohdistuu luovuuden problematiikkaan 
ja siihen, miten klassisten myyttien käyt-
tö suhteutuu Tsvetajevan ”tekijämyyttiin” 

(”authorial myth”). Omaperäisimpiin, 
vaikeimmin luokiteltaviin ja siten kieh-
tovimpiin venäläisiin 1900-luvun runoi-
lijoihin kuuluvan Tsvetajevan poetiikan 
on usein nähty liikkuvan venäläisen mo-
dernismin eri suuntausten, koulukuntien 
ja niiden sovittamattomiksi luonnehdit-
tujen esteettisten periaatteiden välillä, 
joiden puitteissa suhtauduttiin myyttiin 
hyvin eri tavoin. Samalla Tsvetajevan 
mieltymys mytopoeiaan liittyy runoilijan 
kuuluisaan taipumukseen luoda itsestään 
myyttiä. Mytologisten naishahmojen kes-
keisyyden korostaminen Tsvetajevan teks-
teissä sekä transsendenssin käsite Ruudun 
kirjan otsikossa herättävät myös odotuk-
sia lukijoissa, jotka ovat kiinnostuneita 
Tsvetajevasta naisrunoilijana ja joita kiin-
nostaa runoilijan kiitetty ja kiistelty tapa 
rakentaa ja purkaa sukupuolieroa.

Otsikkoon nostettuja käsitteitä myytti 
ja transsendenssi, samoin kuin muita avain-
termejä, kuten edellä mainittua tekijä-
myyttiä, on opinnäytteissä tapana pohtia, 
määritellä ja problematisoida mahdolli-
simman perinpohjaisesti, mutta sellainen 
elementti puuttuu Ruudun väitöskirjas-
ta melkein kokonaan. Käsitteet otetaan 
kuin annettuina, itsestäänselvyyksinä, 
niillä toki operoidaan koko ajan, mutta 
niiden määrittelemisen erilaisia mahdol-
lisuuksia ja traditioita ei sen kummem-
min pohdita. Tämän seurauksena jäävät 
epämääräisiksi myös tekijän käyttämät 
teoriat ja metodit. Työstä puuttuu ylei-
sempi tekijyyden sekä luovuuden proble-
matiikan teoreettinen pohdinta. Tsvetaje-
van ”haltuun otettu”, ”peritty [myyttinen 
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ja klassinen] aineisto” (esim. s. 7, 26, 
140) ymmärretään ilmeisesti luomisen 
ja merkityksenannon välineinä sekä jon-
kinlaisina pohjateksteinä, mutta näiden 
pohjatekstien tarkempi status jää Ruu-
dun tutkimuksessa epäselväksi. Johdan-
to-luvun alaluvussa ”Tsvetajevan lähteet” 
(”Tsvetajeva’s sources”) korostetaan ja pe-
rinpohjaisesti dokumentoidaankin, että 
Tsvetajevan ”lähteinä” klassisen perinteen 
ja myyttien yhteydessä toimivat mitä mo-
ninaisimmat kirjoitukset antiikin ajoista 
hänen omaan aikaansa. Tutkimuskysy-
mysten asettelussa puhutaan kuitenkin 
”alkuperäisten myyttien” muokkaamises-
ta (s. 26, ”shape[s] the original myths”) tai 
”perinteisten tekstien käsittelemisestä” (s. 
25, ”treatment of traditional texts [such 
as the Classical myths]”). Tsvetajevan ta-
paa käyttää myyttejä nimetään monella 
eri tavalla: edellä mainitun ”haltuunotta-
misen” (”appropriation”), ”muokkaami-
sen” (”shaping”) ja ”käsittelemisen” (”tre-
ating”) lisäksi tutkimuksessa esiintyvät 
vuorotellen ilmaisut ”uudelleenkirjoitta-
minen” (”rewriting”), ”uudelleenkerto-
minen” (”retelling”) ja ”tulkitseminen” 
(”interpreting”), jotka korostavat Tsve-
tajevan luovaa otetta hyvin yleisellä ta-
solla. Näiden ilmaisujen käytön erilaisia 
mahdollisuuksia ja perinteitä kirjallisuu-
dentutkimuksessa ei pohdita. Vastaavas-
ti eksplikoimattomaksi jää tutkijan oma 
positio suhteessa myyttien tutkimisen pe-
rinteeseen kirjallisuudentutkimuksessa. 
Käyttämäänsä metodia Ruutu luonnehtii 
vain yleisesti ”tekstuaaliseksi lähilukemi-
seksi” (”textual close reading”) eikä viittaa 

sen yhteydessä spesifimpään teoreettiseen 
tai metodologiseen kehykseen. Johdan-
toon sijoittuvassa alaluvussa ”Tutkimus” 
(”Scholarship”) käydään läpi vain väi-
töskirjan aiheeseen liittyviä kansainväli-
siä Tsvetajeva-tutkimuksia. Kuvaavaa on 
myös se, että väitöskirjan lähdeluettelosta 
melkein kolme neljäsosaa on Tsvetajeva-
tutkimusta, jonka kanssa Ruutu toki käy 
ansiokkaan intensiivistä dialogia.

Sekä johdannossa että seuraavien lu-
kujen yksittäisissä analyyseissa transsen-
denssi näyttää tarkoittavan pääasiallisesti 
aineellisen maailman rajojen ylittämistä, 
pääsyä hengelliseen, tuonpuoleiseen val-
takuntaan. Sen yhteydessä Ruutu pu-
huu transsendenssi-juonesta, jonka hän 
ymmärtää ”runoilijan synnyn” (”poet’s 
coming-into-being”) metaforana. Ruu-
tu valottaa sitä venäläisen symbolismin 
uusplatonismin kontekstissa keskittyen 
monipuolisesti seksuaalisuuden ja luo-
vuuden välisen suhteen tärkeyteen venä-
läisille modernisteille ja sen merkitykseen 
Tsvetajevalle. Keskeisenä Ruutu näkee 
platoniseen Erokseen liittyvän kuvaston 
sekä tämän kuvaston yhteyden materiaa-
lisen ja immateriaalisen, ruumiillisen ja 
hengellisen, kuolevaisen ja kuolematto-
man dikotomiaan. Jo Tsvetajevan 1920-
luvun alussa kirjoitetuissa ”folklore-ru-
noelmissa” (”folklore poèmas”) näkyy, 
miten erilaisia asetelmia tästä dikotomi-
asta rakentuu, miten dualismi puretaan 
ja rakennetaan uudelleen, miten erilai-
sia kuvioita näistä kahdesta poolista voi 
syntyä, miten niiden synteesiä etsitään 
ja samalla kyseenalaistetaan luovuuden 
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merkeissä. Itse dikotomista ajattelumallia 
ei kuitenkaan perinpohjaisemmin prob-
lematisoida. Ehkä siihen olisi auttanut 
syvempi sukupuoliulottuvuuden analyy-
si. Vaikka jo johdattelevasta osiosta käy 
ilmi, että Tsvetajevan luova, seksuaalinen 
ja hengellinen subjekti on usein nimen-
omaan nainen, Ruudun lähestymistapa 
antaa heti alussa ymmärtää, että teoreet-
tisempiin pohdintoihin siitä, mitä tässä 
kysymyksenasettelussa merkitsee suku-
puoli, ei mennä. Siihen, miten sukupuo-
li voi liittyä transsendenssi-käsitteeseen 
luovuuden problematiikan ja tekijämyy-
tin yhteydessä, viitataan melko lyhyesti, 
samalla tavoin kuin Tsvetajevan andro-
gyynisiksi luokiteltaviin fantasioihin.

Johdanto-luvun loppupuolella mai-
nitaan myös tutkimuksen kontekstit ja 
intertekstit, joiden valintaa ei kovin tar-
kasti valoteta. Tsvetajevan analysoituja 
teoksia luetaan ”hänen muun tuotanton-
sa ja luovuuden periaatteittensa valossa” 
(s. 26); aineistoon kuuluvat muun mu-
assa myös Tsvetajevan julkaistujen teks-
tien aikaisemmat luonnokset ja hänen 
muistiinpanonsa. ”Tarvittaessa” esitellään 
myös relevanteiksi katsottuja kulttuurisia 
ja kirjallisia perinteitä, kuten ”klassinen, 
romanttinen tai symbolistinen” (ibid.), ja 
viitataan myös muiden (varsinkin venä-
läisten) modernistien tuotantoon. Mu-
kaan tulevat myös viittaukset Tsvetajevan 
elämään, ennen kaikkea hänen kuului-
saan ja intohimoiseen kirjesuhteeseen 
Boris Pasternakin kanssa. Tämän yhte-
yden kautta on runoilijan 1920-luvun 
tuotantoa aikaisemminkin luettu. Edellä 

mainittu mytopoeettisen aineksen kie-
toutuminen Tsvetajevan taipumuksiin 
luoda itsestään myyttiä sekä runoilijan 
tuntemien modernististen virtausten tapa 
sulattaa yhteen taide ja elämä (Tsvetaje-
van tapauksessa kovin dramaattinen elä-
mä), todellisuus ja koko olemassaolon 
luomisprosessi, toki oikeuttavat biogra-
fisten tekstien mukaan ottamisen. Mut-
ta tässäkin olisi ollut kiinnostavaa lukea 
pohdintoja tekijän tutkimusstrategian 
teoreettisista ulottuvuuksista ja impli-
kaatioista. Samassa yhteydessä olisi ollut 
hyödyllistä pohtia puhuvan subjektin 
problematiikkaa.

Itse kaunokirjallisten tekstien tulkin-
nat, joihin paneudutaan työn kolmessa 
käsittelyluvussa, todistavat, että Ruutu 
osaa lukea tarkkaan ja dokumentoida 
tulkintojaan myös paikoin hyvin oival-
tavilla muodon analyyseilla. Luentojen 
intensiivisyys ja mukaansatempaavuus 
huipentuvat loppua kohti. Teoreettisen ja 
metodologisen kehyksen puutteen vuok-
si jäävät jotkut luennat kuitenkin melko 
deskriptiivisiksi. Ruumiillisen ja hengel-
lisen tasapainoa sekä niiden välistä jänni-
tettä ja niiden hierarkiaa pohditaan sen 
sijaan monipuolisesti. Ruutu kirjoittaa 
tällöin dialektisesta ulottuvuudesta (to-
sin taas käsitettä pohtimatta), mutta hän 
nostaa havainnollisesti esiin Tsvetajevan 
ambivalenteiksi, häilyviksi ja ”kaleido-
skooppimaisiksi” tulkittavien ratkaisujen 
merkityksiä. Yksittäisissä luennoissa ei 
kuitenkaan juuri kyseenalaisteta dikoto-
mioita syvemmin sukupuolinäkökulmas-
ta, vaikka monesti tuodaan esille element-
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tejä ja teemoja, jotka antaisivat sellaiseen 
aihetta. Näin on varsinkin luovuus-prob-
lematiikan yhteydessä: peili-motiivi, ääni 
immateriaalis-materiaalisena ilmiönä, 
ruumiin ja sielun välinen suhde, äitiys, 
äiti–tytär-suhde sekä imettäjä–äiti–tytär-
kolmio, naisten väliset suhteet, amatsoni-
myytti, apollonisuuden ja dionyysisyy-
den välinen suhde. Jos klassiset hahmot 
ja myytit kerran suhteutetaan Tsvetajevan 
muuhun tuotantoon ja elämäkerrallisiin 
kirjoituksiin, olisi ollut valaisevaa viitata 
enemmän (ainakin nooteissa) Tsvetajevan 
teksteihin, jotka käsittelevät äitiyttä, äiti–
tytär suhdetta ja naisten välistä rakkautta 
suhteessa luovuuteen.

Moneen työn ongelmalliseksi luon-
nehtimaani aspektiin olisi auttanut tut-
kimusaiheen sekä tutkimusongelman 
täsmentäminen. Selkeämpi teoreettis-me-
todologinen kehys olisi mahdollistanut 
myös kontekstien systemaattisemman va-
linnan sekä syvällisemmät ja rohkeammat  
tulkinnat. Syventäminen olisi kuitenkin 
vaatinut enemmän sivuja kuin väitöskir-
jassa nyt on (158 sivua lähdeluetteloineen 
ja hakemistoineen). Tutkimus on kirjoi-
tettu englanniksi, joten tuntuu, että se 
on tarkoitettu hyvin laajalle Tsvetajevasta 
kiinnostuneelle yleisölle. Ruudun kirjan 
potentiaalista lukijakuntaa ovat kuiten-
kin ilmeisesti vain slavistit tai venäjää 
osaavat lukijat, koska otteita Tsvetajevan 
teksteistä ei ole englanninnettu. Myös 
leipätekstissä ja alaviitteissä esiintyviä yk-
sittäisiä venäjänkielisiä ilmaisuja englan-
ninnetaan valikoidusti. Runo-otteiden 
kääntäminen olisi ollut haastava työ, kun 

ajatellaan usein korostettua Tsvetajevan 
tekstien kääntämisen vaikeutta ellei jopa 
mahdottomuutta. Luulen kuitenkin, että 
lukija olisi tyytynyt suorasanaiseen kään-
nökseenkin. Venäjänkielisten tekstien 
kääntäminen olisi avannut tutkimuksen 
suurelle yleisölle, jota varmasti riittää 
– kiinnostus Marina Tsvetajevan intohi-
moista runoääntä kohtaan kasvaa koko 
ajan myös slavististen piirien ulkopuo-
lella. Ja laajemman yleisön kirja kaikesta 
huolimatta ansaitsisi. Teos on kirjoitettu 
hyvin ja avaa uuden, kokoavamman nä-
kökulman Tsvetajevan tapaan kirjoit-
taa myyttejä uudelleen. Viimeisimpänä 
muttei vähäisimpänä huomiona: Hanna 
Ruudulla on harvinainen kyky vetää luki-
ja mukaan analysoitavan runoilijan luo-
maan maailmaan.

Viola Parente-Čapková
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Omaelämäkerran 
monenkirjavat juuret

Päivi Kosonen: Isokrateesta Augustinuk-
seen. Johdatus antiikin omaelämäkerralli-
seen kirjallisuuteen. Atena 2007. 205 s.

Päivi Kososen teos Isokrateesta Augusti-
nukseen on lähtenyt kirjoittajaa kiusan-
neesta kysymyksestä. Miten niin muka 
vasta modernilla ajalla kirjoitettiin oma-
elämäkertaa? Kirjallisuudentutkimuk-
sessa vakiintuneena ajatuksena on ollut, 
että omaelämäkerta on vasta Rousseaun 
aikaisen yksilöajattelun tulos. Kosonen 
on toista mieltä.

Kosonen esittelee lukuisia esimerkke-
jä varhaisesta omaelämäkerrallisesta kir-
jallisuudesta. Hän täsmentää, että kyse ei 
ole varsinaisesta omaelämäkerrasta, jota ei 
antiikissa vielä tunnettu, vaan omaelämä-
kerrallisuudesta sen eri muodoissa. Krei-
kan antiikin kirjallisuutta esitellessään 
hän kieltää yhä uudelleen sen kuvaavan 
yksilöllistä minää, vaikka siltä voisi näyt-
tää. Antiikin ihminen oli ennen kaikkea 
julkinen, toteaa Kosonen aikaisemmista 
esityksistä tuttuun tyyliin. Tässä kohdin 
tunsin pettymystä: missä on luvattu kapi-
na! Ennakoimansa käänteen Kosonen lo-
pulta asettaa roomalais-hellenistiläisestä 
periodista lähteneeseen omaelämäkerral-
liseen kirjallisuuteen. Siitä eteenpäin kir-
joitettu minä ei ollut enää vain retorinen 
omakuva, joka täytti julkiset, tietynlaisel-
le kansalaiselle ja ammatinharjoittajalle 
tarjotut raamit. Marcus Aureliuksen Itsel-
leni -teos (n. 177) eroaa pelkän julkisen 

minän puolustamisesta.
Kosonen käsittelee myös esikristilli-

siä omaelämäkertureita. Kirjansa loppu-
luvussa hän tiivistää hienosti kristillisen 
yhteisöllisyyden tarjonneen pakopaikan 
kirjoittajille, jotka olivat ensimmäisinä 
vuosisatoina joutuneet kuin heitteille, 
kun antiikin yksilön häivyttävä julkinen 
kulttuuri rappeutui. Itse Augustinuskin 
tulee tässä kohdin käsitellyksi. 

Kristityistä kirjoittajista moni lienee 
jotakin kuullut. Vierautensa tähden eri-
tyisen kiinnostava luku on kirjan lopet-
tava pitkä esittely 300-luvulla eläneestä 
pakana-ajattelija Lubiuksesta. Hän oli 
kristittyjen painostama sofisti ja reetori, 
joka kuvaa yksityiskohtaisesti muun mu-
assa omia hulluuden tuntojaan. Lubius 
nostetaan kirjan lopussa esiin varsinaise-
na muutoksen airuena. Kosonen spekuloi 
hänessä näkyvän jopa tietoisuuden his-
toriankäsityksen muutoksesta ja yksilön 
horjuvasta paikasta uudella ajalla. 

Kososen kirja on sivistävä johdatus 
varhaiseen omaelämäkerralliseen kir-
jallisuuteen, josta ei ole suomeksi ollut 
saatavilla kattavaa johdatusta. Itse olisin 
lukenut mielelläni perusteellisempia ana-
lyyseja teoksista, semminkin kun Koso-
nen erityisesti lupaa kirjallisuustieteellistä 
ja teosten diskurssiin pureutuvaa lähes-
tymistapaa pelkän esittelyn sijaan. Nyt 
monet huomiot jäävät kiireisiksi ja ana-
lyysit kuin kesken. Ilman viitteitä kirjassa 
on vain 160 sivua, joten tilaa olisi ollut 
käsittelyiden laajentamiseen. Toki laajan 
aineiston perusteellinen analysointi on ai-
kaa vievä tehtävä.
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sanaselitykset. Silloin olisi luultavasti saa-
tu kiteytettyä myös Kososen käyttämä kä-
site ”krono-looginen järjestys” – sanahir-
viö, joka esiintyi erityisen monta kertaa 
analyysien ohessa aina hiukan edellisestä 
poikkeavasti selitettynä. 

Päivi Kosonen on hyvin oppinut 
kirjoittaja, joka taustoittaa analyysiansa 
suomalaisille lukijoille vähemmän tutul-
la ranskalaisella kirjallisuudentutkimuk-
sella. Anglosaksisesta poikkeava näkö-
kulma on tervetullutta vaihtelua. Välillä 
Kosonen tuntuu kuitenkin keskustelevan 
jostakin viitatusta teoksesta kuin olettaen 
lukijan tuntevan läpikotaisin omaelämä-
kertatutkimuksen. Hänelle itselleen aihe 
lienee niin tuttu, ettei hän huomaa lukijan 
putoavan kärryiltä. Yleisellä tasolla Koso-
sen tyyli on kaunista ja sujuvaa. Mainit-
semani ongelmat eivät häirinne lukijaa, 
joka lukee Kososen teosta vauhdikkaasti 
tutustuakseen antiikin omaelämäkerralli-
suuteen. Johdatusteoksena kirja varmasti 
tähtääkin juuri tällaiseen lukutapaan.

Päivi Koivisto

Tiivissäkin muodossa Kososen kir-
ja pystyy valaisemaan antiikin omaelä-
mäkerrallisuuden monilajista luonnetta. 
Nykyisessä teoriakirjallisuudessa lukija 
kohtaa usein väitteitä, joissa omaelämä-
kerrallisuuden lähtökohdaksi julistetaan 
yhden teoreetikon näkökulman mukaan 
jokin tietty antiikin retoriikasta tuttu laji. 
Kun lukee useamman esityksen omaelä-
mäkerrallisuuden nykymuodoista, näyt-
tää siltä kuin omaelämäkerran lajiperus-
tasta olisi kovasti erimielisyyttä. Kososen 
kirjan valossa näyttää selvältä, että an-
tiikissa sen, joka suunnitteli modernia 
omaelämäkerrallista esitystä muistutta-
vaa teosta, oli lainattava antiikin retori-
sia malleja, koska valmista mallia ei ollut 
tarjolla. Osa malleista oli erityisen suosit-
tuja, esimerkiksi apologia, mutta mikään 
ei ollut yksiselitteisesti modernin oma-
elämäkerran alkulaji. Ylipäänsä Kosonen 
vastustaa lajikehityksen ajatusta. 

Teoksessa pohditaan mielenkiintoi-
sesti muun muassa Apuleiuksen Kultaisen 
aasin kautta faktan ja fiktion rajoja an-
tiikin omaelämäkerrallisessa kirjallisuu-
dessa. Kosonen vertaa useampaan ker-
taan antiikin teoksia myöhäismodernin 
kulttuurin autofiktioihin. Muuten suju-
vaa esitystä häiritsi autofiktio-käsitteen 
määrittely kirjassa monessa kohtaa aina 
kuin uutena käsitteenä. Puolustukseksi 
voitaisiin sanoa johdannon mukaisesti, 
että teosta toivotaan voitavan lukea mistä 
tahansa kohdasta lukijan kiinnostuksen 
mukaan. Parempi ratkaisu olisi kuitenkin 
ollut sanasto, johon olisi voinut panna 
myös joidenkin sivujen tähdellä merkityt 
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Perinteisesti uusiksi

Yrjö Varpio: Väinö Linnan elämä. Helsin-
ki: WSOY 2006. 704 s.

Kun tutkija tarttuu kansalliskirjailijan 
persoonaan ja tuotantoon, on hän monen 
haasteen edessä. Kansalliset suurmiehet ja 
-naiset ovat kohteita, joiden käsittelys-
sä tutkija joutuu harjoittamaan erityistä 
pieteettiä. Odotukset kansalliskirjailijan 
tai klassikon tulkinnalle ovat usein kak-
sisuuntaiset ja ristiriitaiset: tutkijan tulisi 
tuottaa kohteestaan uutta tietoa ja uusia, 
yllättäviäkin tulkintoja ja olla samalla rik-
komatta jo muodostettua kuvaa sankaris-
ta. Tämä on se paine, jonka pyhitettyjen 
klassikoiden kansansuosio tutkijalle tuo.

Näihin haasteisiin Tampereen yliopis-
ton Suomen kirjallisuuden emerituspro-
fessori Yrjö Varpio on heittäytynyt viime 
syksynä ilmestyneessä tutkimuksessaan 
Väinö Linnan elämä (2006). Jo teoksen 
nimi kertoo Varpion lähtökohtien erilai-
suudesta kansalliskirjailijan käsittelyssä. 
Perinteisesti kirjailijabiografian otsikon 
tulisi kuulua ”N.N:n elämä ja teokset”. 
Väinö Linnan elämä on puolestaan selke-
ästi ja konstailemattomasti elämäkerta, 
tarkkaan detaljoitu kertomus kuuluisan 
suomalaisen kirjailijan vaiheista. Linnan 
teokset eivät Varpion kertomuksessa pää-
osaa esitä, eikä tutkija ole niitä paljoakaan 
teksteinä analysoinut tai tulkinnut. Poik-
keuksena on Täällä Pohjantähden alla, 
josta Varpio esittää oman tulkintansa. 
Pääosin Varpio on luottanut faktan voi-
maan. Linnan teokset näyttäytyvät elä-

mäkerrassa osana kirjailijan persoonaa, 
hänen toimintansa ja työnsä tuloksena. 
Mutta kuten Varpio on osittanut, Lin-
nan tuotanto elää myös omaa elämänsä. 
Tätä teosten omaa elämää Varpio kä-
sittelee melko tarkkaan kuvaamalla ja 
erittelemällä teosten vastaanottoja niin 
julkisuudessa kuin yksityisemmissä pii-
reissä – esimerkiksi Urjalan asukkaiden 
tai Tampereen kirjailijoiden keskuudessa. 
Varpio, sanottakoon se nyt, ei muinaisen 
biografismin positivistisessa hengessä se-
litä teoksia elämällä, mutta ehkä jossain 
määrin elämää teoksilla. Tunnettuahan 
on, kuinka maanisen intohimoisesti, ter-
veyttään uhmaten Linna kirjailijan työ-
hönsä suhtautui.

Tarkkaan ottaen Väinö Linnan elämä 
on useiden rinnakkain etenevien kerto-
musten kudelma. Pääjuonen muodostaa 
Linnan elämänkaari, mutta samalla Var-
pio johdattelee lukijan läpi suomalaisen 
yhteiskunnan kehityskertomuksen, ei 
alleviivaten vaan ikään kuin ohimennen. 
Näin syntyy myös käsitys suomalaisen 
kirjallisuus- ja kulttuurielämän kouke-
roista noin puolen vuosisadan ajalta. Täl-
tä osin Väinö Linnan elämä on instituu-
tion historiaa. Pienempinä kertomuksina 
Varpio hahmottelee muiden tamperelais-
ten kirjailijoiden elämänvaiheita siltä osin 
kuin ne sivuavat Linnan elonpolkua. Toi-
sia kirjailijoita ovat muiden muassa Lauri 
Viita, Jaakko Syrjä, Veikko Pihlajamäki, 
Harri Kaasalainen ja Ilpo Kaukovalta. 
Erityisen keskeiseen asemaan nousee Lin-
nan läheinen ystävä ja kollega Aladár Val-
mari, jonka lukupäiväkirjoista ja almana-
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Haastattelutekstit eivät siis yksinomaan 
siirrä faktaa vaan yhtä lailla kertomuksel-
listavat ja merkityksellistävät menneisyyt-
tä. Tällöin jonkun tapahtuneen yksityis-
kohdan ”oikein muistaminen” on melko 
merkityksetön kysymys. Tärkeämpää on 
se, millaisen kuvan tutkija menneestä ja 
tapahtuneesta ja muistamisesta muuhun 
aineistoonsa suhteuttaen muodostaa. Tot-
ta kai tämä muodostunut kuva herättää 
vastaväitteitä ja erimielisyyttä, synnyttää 
keskustelua, mutta sen tulee ollakin yksi 
tutkimuksen tavoite ja päämäärä.

Tärkeä osa Varpion teosta on omaa 
kertomustaan välittävä runsas kuvitus. 
Myös kuvakavalkadissa toteutuvat teok-
sen yleiset periaatteet: tradition koodi ja 
uuden pyrkimys. Teos sisältää perinteiset 
poseerauskuvat kirjailijan esivanhemmis-
ta, vanhemmista, sisaruksista ja kylän-
miehistä. Siinä ovat pakolliset, epook-
kia välittävät etnografiset asetelmat työn 
ääreltä ja joukkokuvat vaikkapa Urjalan 
VPK:n talon rakentamisesta. Tässä mars-
sissa Linna kuvautuu elämänvaiheidensa 
mukaan hörökorvaisesta pulipääpojasta 
sotisopaan sonnustautuneeksi maanpuo-
lustajaksi, haalaripukuisesta Finlaysonin 
asentajasta palavasilmäiseksi pilli-klubia 
imeväksi näkijäksi ja edelleen presidentti 
Kekkosen kanssa diskuteeraavaksi kansa-
kunnan viisaaksi. Lopun kuvassa hän on 
hauras ja harmaa, tyhjyyteen tuijottava 
vanhus. Tämä on tuttu tarina, joka tois-
taa kirjallista kertomusta ja lomittuu sii-
hen, mutta samalla kuvamateriaali kertoo 
toista, katoavaisuuden kertomusta, kun 
aikalaiskuvien rinnalle on tuotu kuvia 

koista elämäkerturille on ollut merkittävä 
apu. Niiden perusteella Varpio välittää, ei 
välttämättä aivan uutta, mutta entistä tar-
kemman kuvan Tampereen kirjallisesta 
elämästä, Mäkelän piirin ja pirkkalaiskir-
jailijoiden henkilösuhteista sekä siitä hen-
kisestä ilmapiiristä, jossa Linna pääasiassa 
teoksensa kirjoitti.

Linnan henkilöhistoria aina Pohjan-
tähden ilmestymiseen on ollut suhteelli-
sen tunnettua Storbomin jo vuonna 1963 
ilmestyneen elämäkerran johdosta, ja oli-
han Linna elinaikansa kirjallinen kuului-
suus, jonka elämää lehdistö ja muu media 
suhteellisen seikkaperäisesti ja kunnioi-
tuksella seurasi. Linnan julkisuuskuvan 
muodostuminen onkin yksi Varpion 
teoksen keskeisistä kertomuksista. Var-
pio osoittaa, ettei kansalliskirjailijaksi 
tulla yksin eliitin ja suuren yleisön hyväk-
symien teosten ansiosta. Kanonisoidun 
aseman saavuttaminen edellyttää erilaisia 
tukitekstejä, -ryhmiä ja institutionaalisia 
toimia, jotka luovat kuvaa kirjailijasta ja 
hänen tuotannostaan.

Väinö Linnan elämä, niin kuin elä-
mäkerrat nykyisin usein, perustaa paljolti 
haastatteluaineistolle. Varpio on itse teh-
nyt niistä lukuisan määrän, mutta paina-
va lähde hänelle ovat olleet Pertti Virta-
rannan tiedossa olleet, mutta suhteellisen 
vähän Linna-tutkimuksessa käytetyt, kir-
jailijan haastattelut 1970-luvulta. Haas-
tatteluaineisto on aina ongelmallinen ja 
ambivalentti tekijä tutkimuksessa. Haas-
tatteluissa historia välittyy muistin suo-
dattamana, jolloin siihen niveltyy erilaisia 
assosiaatioita kertojan muistikerroksista. 
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nykyisyydestä. Niissä kansalliskirjailijan 
lapsuuden kodin rauniot Urjalan Velka-
lan kylässä kasvavat saraheinää ja vatuk-
koa, Honkolan palokunnantalon portaat 
puskevat voikukan lehteä ja Puuvillateh-
taankatua, Linnan työmatkan pätkää, 
luonnehtii kaapelityömaa, katutyöt ja 
rullaluistelevat tytöt. Käkisaaren (Linnan 
maatila) ja hämeenkyröläisen peltomaise-
man agraari-idylliä puolestaan rikkovat 
epäilyttävät muoviset puutarhakalusteet, 
tv-antenni ja muoviin pakatut heinäpaa-
lit. Nämä kuvat välittävät muutosta ja hie-
novaraista ironiaa. Ehkä ristiriitaisimpia 
tuntoja herättää kirjan alkusivujen kuva 
Urjalan kirjastosta, jonne Linnan myö-
häisvuosien työhuone on säilötty viimeis-
tä piirtoa myöten kuin pyhäinjäännös. 
Kansalliskirjailijan työhuone on osa sitä 
Linnalandiaa, johon kuuluvat Tuntema-
ton sotilas -pelikortit, kahdenkymmenen 
markan seteli, ”Valte Mäkisen työhuone” 
Amurin työläismuseokorttelissa, Pohjan-
tähti-lautapelit ja aina suomalaisten pu-
hekieleen ulottuvat Linna-sitaatit.

Tuoko Varpion elämäkerta Linna-
kuvaan sitten jotain uutta? Kyllä, sillä 
tutkijan käytettävissä on ollut laajat do-
kumentti- ja arkistoaineistot, kuvamate-
riaalit, haastatteluaineistot ja kirjailijan 
henkilökohtainen tuttavuus. Väinö Lin-
nan elämän merkitys ei kuitenkaan ole 
yksin uudessa tiedossa – paljon teoksessa 
on sitä tuttua ja turvallista stormbomilai-
suutta – vaan ennen muuta uudessa ta-
vassa esittää ja kertoa kansalliskirjailijan 
koko kuva. Varpion esiin kaivamat uudet 
lähteet muuttavat jossain määrin kerto-

musta Väinö Linnasta, ainakin täsmen-
tävät sitä.

Lähteiltään, näkökulmiltaan ja ker-
tomuksellisilta teemoiltaan Väinö Linnan 
elämä on rikas ja monikerroksinen tut-
kimus. Tämä voisi aiheuttaa mittavaan 
teokseen sekavuutta ja hämmentävää 
ristiriitaisuutta. Varpion teksti on kui-
tenkin selkeää, konstailematonta ja help-
poa lukea. Varpio on kirjoittanut teoksen 
alkuun muutaman sivun lukuohjeet ja 
perustelun elämäkertatutkimuksen oi-
keutuksista. Taustalla haamuilee viime 
vuosikymmenten aikana esitetty anka-
rakin kritiikki elämäkertojen ja biog-
rafismin yhteyksistä positivismin tieto-
teoreettiseen traditioon. Tässä suhteessa 
alkusivut ovat ikään kuin puolustusta 
mittavalle työlle. Puolustelu on kuitenkin 
turhaa. Ovatpa kirjallisuudentutkimuk-
sen ”oikeaoppisuuden” puolustajat mitä 
mieltä hyvänsä, on elämäkertojen arvo 
kirjallisuuden julkisuuden ja suuren ylei-
sön kannalta kiistaton. Kirjallisuus kun 
ei ole ilmiö, joka eläisi tai ainakaan voisi 
hyvin, jos sille joku ei sen omia sankareita 
rakenna.

Risto Turunen
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Vähintäänkin mielenkiintoisessa valossa 
Yourcenarin valinnan ja Lévi-Straussin 
lausuman suhde näyttäytyy, kun ryhdy-
tään tarkastelemaan, miten Yourcenarin 
kirjallista tuotantoa on käsitelty esimer-
kiksi feministisessä tutkimuksessa. Sitä 
kun on nimenomaan feministitutkijoi-
den, Lévi-Straussin ”heimoon” kuulu-
mattomien, kipakalla suulla luonnehdittu 
maskuliinisen kielen ja kerronnan jäljitte-
lyksi, joka unohtaa naiset ja naisten his-
torian. Hekanahon projektina on osoittaa 
nämä luonnehdinnat perusteettomiksi ja 
esitellä ristiriitaiseksi ja antifeministisek-
si, paikoin jopa naisvihamieliseksi luoki-
tellun kirjailijan tuotantoa toisenlaisesta 
näkökulmasta.

Hekanahon tavoitteena on romuttaa 
Yourcenarin tuotantoa koskeneita käsi-
tyksiä. Hän queerittaa tai pervouttaa niitä 
metodisesti eli ohjaa lukijoita lukemaan 
ja tulkitsemaan Yourcenarin tekstejä toi-
sin. Sen sijaan, että Yourcenar kirjoittai-
si aiemman, vallassa olleen käsityksen 
mukaisesti mieskeskeisesti, kulttuurista 
maskuliinisuutta ihannoiden ja naisia ali-
arvostaen, hänen teoksensa osoittautuvat 
kriittisiksi, sukupuolisensitiivisiksi ja sek-
suaalipoliittisiksi maskuliinisuuksia ky-
seenalaistaviksi tutkielmiksi. Hekanahon 
mukaan Yourcenarin erityisenä kiinnos-
tuksena on homoseksuaalisen halun kir-
jallinen esittäminen, mikä on häveliäästi 
ohitettu lähestulkoon kaikessa tutkimuk-
sessa.

Hekanahon tutkimuksen pontena on 
laajamittainen queer-teoreettinen kirjal-
lisuudentutkimuksen kenttä. Hän tekee 

Säntillisesti ja queeristi 
rakkauksista, jotka eivät voi 
lausua nimeään

Pia Livia Hekanaho: Yhden äänen muo-
tokuvia. Queer-luentoja Marguerite Your-
cenarin teoksista. Helsinki: Yliopistopai-
no, 2006. 247 s.

”Kerro minulle, kuka on ystäväsi, niin 
minä kerron sinulle, millainen sinä olet”, 
tapasi opettajamme alaluokilla sanoa. Lau-
suman todenperäisyydestä ei ole takeita, 
mutta Pia Livia Hekanahon väitöstutki-
musta Yhden äänen muotokuvia se voisi 
kuvastaakin. Hekanaho on valinnut Mar-
guerite Yourcenarin (1903–1987) tutki-
muksensa lähimmäksi ystäväksi, kump-
paniksi, iltojensa ratoksi ja vuodetoveriksi 
(sillä sitähän tutkimuksen teko on: päivien 
ja öiden viettämistä ainakin-melkein-mo-
nogaamisessa suhteessa valitun tutkimus-
kohteen rinnalla). Mitä tutkimuskohde 
kertoo tutkijastaan silloin, kun kyseessä 
on Yourcenar? Lähtekäämme liikkeelle 
Youercenarista itsestään sekä hänen tutki-
musaineistona käytetystä tuotannostaan.

Myös Hekanaho aloittaa tutkimuk-
sensa edellä esittämälläni tehtävänan-
nolla. Hän esittelee lukijalle Marguerite 
Yourcenarin, joka valittiin vuonna 1981 
ensimmäisenä naisena Ranskan Akate-
miaan. Näin tapahtui muiden jäsenten, 
häntä ennen ”kuolemattomiksi” valittu-
jen miesten vastustuksesta huolimatta. 
Todennäköisesti räikeimmin jäsenyyttä 
vastustanut Claude Lévi-Strauss vetosi, 
ettei ”heimon sääntöjä” sovi muuttaa. 
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positioituneita queer-luentoja, ei niinkään 
tulkintaa Yourcenarin teoksista, mikä to-
dennäköisesti vaikuttaisi hänestä merki-
tykset liian lukkoon lyövältä toiminnal-
ta. Queer-tutkimuksen eetoksena kun 
on erinäisten merkitysten häilyvyyden 
ja ei-perustaisuuden osoittaminen val-
miiden luokitteluyritysten sijaan. Queer 
tulee teoreettisesti näkyväksi Hekanahon 
työssä myös siinä, miten hän esittää Ju-
dith Halberstamin Female Masculinity 
-teokseen (1998) viitaten Yourcenarin 
toteuttavan kirjallisuudessaan tekstuaali-
sen naismaskuliinisuuden strategiaa. Jopa 
queer-metodisena välineenä voisi puo-
lestaan pitää Hekanahon Eve Kosofsky 
Sedgwickin teoksen Epistemology of the 
Closet (1990) kaapin epistemologia -kä-
sitteestä muotoilemaa uuskäsitettä kaapin 
kielioppi, jonka ilmentymiä hän Yourcer-
narin teoksissa analysoi. 

Kaappi (the closet) määritellään tutki-
muskäsitteenä diskursiiviseksi tilaksi tai 
merkitysten tihentymäksi, joka kuvastaa 
kulttuurissa poikkeaviksi määritellyille 
seksuaalisuuksille tarjoutuvien olemas-
saolon tai toteutuksen mahdollisuuksien 
sekä niiden mahdottomuuden vastavuo-
roisuutta. Kaappia luonnehtivat Hekana-
hon sanoin ”julkinen salaisuus, strategiset 
vaikenemiset ja hiljaisuudet sekä erilaiset 
kiertoilmaukset” (s. 14). Käytännös-
sä kaappi ilmenee esimerkiksi puheessa, 
jossa hienovaraisesti vihjaillen annetaan 
ymmärtää, ettei jonkun henkilön seksu-
aalinen orientaatio edusta odotusarvoista 
heteroseksuaalisuutta vaan jotain muuta: 
sitä, mitä on ”vaihtoehtona mahdoton 

ajatella” (s. 23) tai mitä ei edelleenkään 
voida aina lausua ääneen. Samanaikaises-
ti vihjaileva tai kiertelevä puhe rakentaa 
seksuaalisuuksien kirjon merkityksiä. Lii-
kutaan siis tiedontuottamisen ja vallan 
alueilla, samoin kuin sellaisen politiikan, 
joka jättäytyy usein näkymättömäksi. 
Kyse on näkymättömäksi tekeytyvästä 
tiedontuotannosta, jota näkyvästi poliit-
tiseksi tunnustautuva ja itsensä positioiva 
tutkimus pyrkii tuomaan esille. Eikä tie-
dontuotannon poliittisuus toki jää pel-
kästään seksuaalisuuksia koskevaksi.

Hekanaho kutoo homohalun esi-
tysten tarkastelunsa verkostomaiseksi 
kokonaisuudeksi, jonka keskiössä ovat 
Yourcenarin tuotanto sekä homosek-
suaalisuudesta kirjoittamisen perinne. 
Tutkimus sitoo Yourcenarin teokset dia-
logisuhteeseen jo antiikista alkaneen ja 
nykypäivään asti jatkuneen, alati muun-
tuneen homokuvausperinteen kanssa. 
Perinne puolestaan keskustelee sellaisten 
aiheiden kanssa kuin kieli, valta, suku-
puoli, seksuaalisuus, identiteetti, subjek-
tiviteetti, tekijyys, tieto, tietäminen ja 
tiedontuotanto. Aiheet laajentavat verk-
koa tutkimuksen teoreettisten lähtökoh-
tien saattelemana myös mytologioiden, 
psykoanalyysin, (hetero)melankolian ja 
miehisen masokismin tutkimuksiin. He-
kanaho liikkuu siis varsin laajalla tutki-
muskentällä, ja työn teoreettinen tausta 
laajentaa sitä lisää.

Hekanahon työn teoreettisen kentän 
laajuutta kuvastaa queer-tutkimuksen 
monitieteinen tausta: hallitakseen sen vii-
tekehyksen tutkijan on tunnettava myös 
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suus avaisivat kysymystä?
Vielä voisi kysyä, mitä otsikossani ni-

meämä Hekanahon luennan säntillisyys 
tarkoittaa. Se on, sanan varsinaisessa mer-
kityksessään, täsmällisesti tehtyä yksittäi-
sen kirjailijan tuotannon haravoimista 
sekä valittujen teosten systemaattista lähi-
luentaa valitun teoriakehyksen sisällä. He-
kanahon huolellisia, alaviitteissä kulkevia 
käännöksiä Yourcenarin ranskankielisis-
tä alkuteoksista sekä englaninkielisestä 
tutkimuskirjallisuudesta ei niitäkään voi 
kuvailla muuksi kuin säntillisiksi. Työn 
tekijää ei saa kiinni rakenteen hajanaisuu-
desta, tavoitteiden epämääräisyydestä, 
käsitteiden eklektisestä käytöstä, viittaa-
matta jättämisestä, termien kontekstit-
tomuudesta tai mistään muusta vastaa-
vasta työn laatua heikentävästä tekijästä. 
Lisäksi Yhden äänen muotokuvia on esi-
merkillinen väitöskirja siinä mielessä, että 
se ylittää opinnäytetöille asetetun riman 
rivakasti paitsi muodon myös sisällön 
osalta. Tutkimuksen teon perusasiat ovat 
työn tekijällä paremmin kuin hallussa.

Samalla kun kiitän työn sisällön rin-
nalla sen pintaa, olen aistivinani siinä 
hienoista puurtamisen makua. Hekana-
hon väitöstekstiä ei luonnehdi aivan sama 
verbaalinen ilotulitus eikä argumentatii-
vinen oveluus, mihin on ehditty hänen 
aikaisemmissa teksteissään tottua. Tämä 
osoittaa mielestäni sen, että väitöskirjois-
ta on entistä enemmän tullut välityönäyt-
teitä, joiden tehtävänä on osoittaa ja jopa 
varmistella tekijöidensä muodollinen 
[sic] osaaminen sekä tutkimuksen kon-
ventioiden ja sääntöjen tuntemus.

monitieteisten kulttuurintutkimuksen, 
feminististen teorioiden, kriittisen mas-
kuliinisuuksien tutkimuksen sekä homo- 
ja lesbotutkimusten perinteet. Lisäksi 
jälkikoloniaalisen tutkimuksen teoria ja 
metodologia ovat osoittautuneet tarpeel-
lisiksi erinäisten identiteettejä määrittä-
vien konstruktioiden kuten sukupuolen, 
seksuaalisuuden, ”rodun” ja etnisyyden 
intersektionaalisuuden havainnollistami-
sessa. Vaikka on viisasta rajata tutkimus-
työn lähdeaineisto tarkasti, etenkin jos 
liikutaan jo niinkin lavealla alueella kuin 
Hekanahon työssä, teoreettinen laajen-
nus juuri jälkikoloniaalisen tutkimuksen 
suuntaan olisi saattanut syventää tulkin-
toja. Esimerkiksi toteava havainto Yukio 
Mishiman omaksumista, leimallisesti 
länsimaisista homoestetiikoista (s. 208) 
olisi jälkikoloniaalisen teorian valossa kir-
kastanut pohdintaa ilmiön tuottamista 
sukupuolen, seksuaalisuuden ja kohden-
netusti maskuliinisuuksien esitysten mer-
kityksistä idän ja lännen sekä uuden ja 
vanhan risteyksissä. Minua jäi esimerkiksi 
vaivaamaan, miksi Mishiman japanilaisia 
ja länsimaisia kuvastoja ja estetiikkoja se-
koittavat maskuliinisuuden ja homosek-
suaalisuuden representaatiot ovat saavut-
taneet kulttiaseman paitsi homo- myös 
kulttuurista maskuliinisuutta ja hetero-
seksuaalisuutta korostavissa länsimaisissa 
miesyhteisöissä, joita voisi kuvata paitsi 
ääriheteromaskuliinisuuttaan usein myös 
esimerkiksi kansallista puhtauttaan ko-
rostaviksi ”heimoiksi”. Miten sellaiset 
toiseuden problematiikkaan kytkeytyneet 
käsitteet kuin ”rotu”, etnisyys ja kansalli-
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Palaan vielä alun kysymykseen siitä, 
millainen tutkija Yourcenar-tutkimuk-
sen takaa lopulta paljastuu. Aivan kuten 
Yourcenar osoittaa tuotannollaan ole-
vansa poliittinen kirjoittaja, myös He-
kanaho osoittaa tutkimuksellaan olevan-
sa sitä. Kyse ei ole aiemmin Avaimessa 
(2/2007) suhteellisen kapeahkosti esitel-
lystä päivänpolitiikasta tai edes sukupuo-
li- tai seksuaalipolitiikasta, vaan lähinnä 
Michel Foucault’n teoriaan viitaten tuot-
tavasta vallasta ja ylipäätään toiminnas-
tamme diskursiivisen vallan verkostoissa, 
joihin kaikki ovat kiinnittyneinä. Tutki-
muksen nimittäminen epäpoliittiseksi on 
Foucault’n teorian kehyksessä mitä mai-
nioin esimerkki siitä, että kaikki tutkimus 
on poliittista.

Terry Eagleton on osuvasti todennut 
kirjallisuudentutkijan tekevän aina poli-
tiikkaa – tiedostipa tämä sitä tai ei. Eagle-
tonin toteamus ottaa kantaa myös Avai-
messa käytyyn keskusteluun. Poliittisuus 
ei kiinnity vain päivänpolitiikkaan tai 
vaaleihin eikä edes sukupuoleen ja seksu-
aalisuuteen. Kysymyshän on representaa-
tioiden ja diskurssien politiikasta – siitä, 
etteivät representaatiot, diskurssit saati 
tiedontuotanto ylipäätään voi olla objek-
tiivisia tai neutraaleja. Jo pelkkä teorioi-
den ja metodien valinta on poliittinen 
(valta)toimi, puhumattakaan siitä, mitä ja 
miten tutkija teoriansa avulla tutkii ja saa 
tutkimuksensa tuloksiksi. Kulttuurintut-
kijan silmin tutkimuksensa poliittisuu-
desta irrottava tekee mitä eksplisiittisintä 
politiikkaa ja saa (ainakin) kulttuurintut-
kijakollegansa valppaaksi: mitä viatto-

malta näyttävään irrottautumiseleeseen 
sisältyy? Onko poliittinen syötti nielais-
tu pureskelematta – tai eagletonilaisittain 
tiedostamatta?

Sanna Karkulehto


