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Schubertin hauta. Intermediaalinen luenta Elfriede  
Jelinekin romaanista Pianonsoittaja suhteessa Franz  
Schubertin laulusarjaan Winterreise

Klemmerillä on sellaisina päivinä, kun Erika on tarkoituksella vältellyt häntä, 
tapana laittaa levysoittimeen soimaan ”Winterreise” ja hyräillä pitkään sen 
mukana. Seuraavana päivänä hän kertoo opettajalleen, että ainoastaan Schu-
bertin surullisin laulusarja pystyi lieventämään tunnelmaa, jossa olin eilen 
pelkästään teidän vuoksenne, Erika. Jokin sisimmässäni keinui Schubertin 
mukana, sillä Schubert on varmaankin ”Einsamkeit”-osaa kirjoittaessaan kei-
nunut sattumoisin samoissa tuntemuksissa kuin minä. Me, Schubert ja minun 
vähäpätöisyyteni, kärsimme niin sanoakseni samassa rytmissä. Minä olen 
toki pieni ja mitätön Schubertiin verrattuna. Mutta eilisen kaltaisina iltoina 
vertailu minun ja Schubertin välillä tuntuu mielekkäämmältä kuin muulloin. 
(P 194)

Elfriede Jelinekin romaanissa Pianonsoittaja1nuori Walter Klemmer kertoo kuunte-
levansa Schubertin Winterreisea kaivatessaan pianonsoitonopettajaansa Erikaa. Erika 
Kohut on romaanin päähenkilö, josta ei koskaan tullut kuuluisaa konserttipianistia. 
Paitsi kertomus täyttymättömistä taiteellisista pyrkimyksistä Pianonsoittaja on kuvaus 
tukahtuneesta itseydestä, lähes 40-vuotiaan Erikan yrityksistä pyristellä vapaaksi äitinsä 
vaikutuspiiristä. Äidin ja tyttären suhteen sadomasokistinen taisteluasetelma vallitsee 
koko tekstissä niin sisällön kuin muodonkin tasolla. Kerronnan pessimistinen, jopa ni-
hilistinen ote pitää huolen siitä, ettei lukijalle ole tarjolla muita kuin epämukavia posi-
tioita. Lukijan on vaikea kuunnella tekstiä, löytää siitä identifikaation tiloja. Useimmat 
Pianonsoittajan tutkijat esittävätkin tavalla tai toisella kysymyksen, miten tämänkaltais-
ta romaania voisi lukea.2

Jäljittäessään Pianonsoittajan kätkettyä surua ja tekstistä puuttuvaa kolmatta, äiti/
tytär-kaksikosta ulos suljettua isää, Mahler-Bungers (1988) päätyy psykoanalyyttisen 
artikkelinsa viimeisillä sivuilla Winterreisen äärelle. Hän tulkitsee romaanissa esiintyviä 
sitaatteja laulusarjan teksteistä, lauluista Der Wegweiser ja Wasserflut. Symons (2005) 
kiinnittää huomiota samoihin sitaatteihin. Korostaessaan lukijan roolia emotionaali-
sen ulottuvuuden rakentamisessa tekstiin Symons mieltää Winterreisen jonkinlaiseksi 
identifikaation tilaksi. Sellaista mahdollisuutta tarjotaankin aluksi siteeraamassani koh-
tauksessa – ainoa kerta kun Winterreise mainitaan suoraan – puhuttaessa ”kärsimisestä 
Schubertin rytmiin.” Samalla kertojan ironia, joka tuo Walterin puheisiin falskin sävyn, 
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kuitenkin kyseenalaistaa tuon mahdollisuuden. 
Jelinekin tekstin ilmentämä yksityinen ja yhteiskunnallinen peilaamattomuuson-

gelma – se, ettei ole kuvaa jossa (naisen) ruumis näyttäisi ehyeltä – voidaan nähdä 
toisiinsa kietoutuneina. Oliver (2002, 51) korostaa, että naisen äitisuhteeseen liittyvä 
melankolia on mielekästä suhteuttaa kulttuuriin, joka tekee äidinruumiista arvotto-
man, jopa abjektin, eikä siten tarjoa sosiaalista tilaa, jossa äidilliseen alueeseen liittyviä 
affekteja voisi ilmaista ja tuoda kuulluiksi. Tarkastelen Pianonsoittajaa tällaisesta psyko-
analyyttis-feministisestä näkökulmasta.

Mahler-Bungers ja Symons kokevat Winterreisen vapauttavana voimana. Symonsin 
(2005, 53) mukaan Schubert-intertekstien sisällyttäminen edustaa paradigmaattisesti 
tapaa, jolla tekstin rakenne vastustaa juuri sitä universaalia ansaan jäämistä, jota se 
kuvaa. Mahdollisia tulkintapositioitaan horjuttavana ja pilkkaavana tekstinä Pianon-
soittaja asettaa kuitenkin aivan omanlaisiaan haasteita intertekstuaaliselle luennalle, ja 
nämä haasteet Mahler-Bungers ja Symons sivuuttavat mielestäni liian kevein perus-
tein. Miten käy Winterreisen tässä romaanissa, joka – kuten Wright (1991, 185) asian 
ilmaisee – sisällyttää itseensä kaikkein kanonisoiduimmat saksalaiset idealistiajattelijat, 
runoilijat ja säveltäjät vain sylkeäkseen ne taas ulos, yhdessä porvarillisen, vapaan sub-
jektikäsityksensä kanssa? 

Tässä artikkelissa luen ja kuuntelen Pianonsoittajaa Winterreisen läpi. Niiden si-
taattien lisäksi, jotka Mahler-Bungers ja Symons huomioivat, romaanilla on myös laa-
jempia tekstuaalisia, temaattisia ja kuvastollisia yhteyksiä Winterreiseen. Ne vahvistavat 
intertekstuaalista suhdetta, joka samalla näyttäytyy kompleksisempana kuin aiemmis-
sa tulkinnoissa on annettu ymmärtää. Hyödynnän Genetten teoksessaan Palimpsestes 
(1982) esittämää hypertekstuaalisuuden teoriaa, jonka avulla Pianonsoittajaa voi ko-
konaisuudessaan tarkastella muunnoksena Winterreisesta. Mahler-Bungers ja Symons 
huomioivat vain laulujen tekstit, mutta itse ulotan tarkasteluni Schubertin musiikkiin. 
Yhteys ei nimittäin ole ainoastaan intertekstuaalinen vaan myös intermediaalinen, mu-
siikin ja tekstin vuorovaikutusta.3 Hypertekstisuhteen rakentumisessa tärkeitä ovat tul-
kintani mukaan erilaiset musikalisoinnin keinot, joita jäsennän tässä Werner Wolfin 
typologian avulla. Hän on teoksessaan The Musicalization of Fiction (1999) esittänyt 
tähän mennessä ehkä kattavimman luokituksen proosakirjallisuuden musikalisoinnin 
keinoista.

Schubertin Talvinen matka

Wilhelm Müllerin runoihin sävelletty Winterreise (1828) on haavoittuneen musiikkia 
– vaeltajan ajaa matkaan mahdoton rakkaus.4 Sarjan 24 laulua ovat maisemia, jotka hei-
jastelevat masentuneen subjektin psyykeä lumi- ja jääkuvin ja erilaisin kuoleman meta-
forin. Musiikilliselta muodoltaan sarja rakentuu kokonaisuudeksi vain löyhästi, mutta 
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vaelluksen poljento tasajakoisessa 2/4-tahtilajissa säestää useita lauluja. Kolkoista, pai-
kallaan pysyvistä harmonioista ja runsaasta toistosta syntyy oma trauman estetiikkansa. 
Piano-osuudet antavat niukasti tukea laulajalle; ne kulkevat vähäeleisinä omia polku-
jaan. Schubertin musiikki säilyttää silti ilmaisuvoimansa ja melankolisen kauneutensa. 
Se hellii muistoja ja fantasioita tavalla, joka tuo laulusarjaan myös lohdullisuutta, ja 
epätoivon ilmaisussaan se saavuttaa katharttisen ulottuvuuden. 

Viimeisessä laulussa (Der Leiermann) – musiikin pelkistyessä äärimmilleen – vaelta-
ja kohtaa kerjäläismuusikon, arvoituksellisen hahmon, joka on tulkittu kuoleman ku-
vaksi (Baumann & Luetgert 1982, Rosen 1995) tai hajonneen mielen hallusinoimaksi 
kaksoisolennoksi (Youens 1991, Schwartz 1997, Välimäki 2005). Jotkut kuulevat lo-
pussa toivon pilkahduksen, inspiraation mahdollisuuden (ks. Wolf 2001). Vaeltajan 
kysymys, voisiko soittoniekka säestää hänen laulujaan kampiliirallaan, on herättänyt 
myös pohdintoja Winterreisen metaesteettisestä ulottuvuudesta (Youens 1991, Wolf 
2001). Yksi sen teemoista onkin – yleisten elämänfilosofisten kysymysten ohella – tai-
teilijuus, kysymys taiteen mahdollisuuksista ja merkityksestä. 

Winterreisen kuolema(nkaipuu)n ja kärsimyksen teemat liitetään usein myös Schu-
bertin hahmoon. Hänen elämässään oli tunnetusti paljon sairautta ja kärsimystä, mie-
len epävakautta sekä pettymyksiä rakkaudessa. Schubert korjaili Winterreisen oikove-
doksia vielä kuolinvuoteellaan; niinpä se on usein ajateltu säveltäjän omaksi matkaksi 
kohti kuolemaa (Baumann & Luetgert 1982, Rosen 1995).

Winterreise on kulttiteos, monien mielestä laulusarjojen kuningas. Vaikka naisetkin 
ovat 1900-luvulta lähtien esittäneet sitä, se mielletään edelleen leimallisesti mieslaula-
jan musiikiksi; tunnetuimpia ovat matalien miesäänten, erityisesti baritonien levytyk-
set. Itsetutkiskeluun heittäytyvä vaeltajapäähenkilö onkin malliesimerkki romanttisesta 
maskuliinisesta subjektista.

Kärsimistä Schubertin rytmissä?

Pianonsoittajan ja Winterreisen välillä on temaattinen analogia. Niille ovat yhteisiä kär-
simyksen, yksinäisyyden ja tunnekylmyyden teemat, melankolia sekä taiteen ja tai-
teilijuuden merkityksen tematisoituminen. Jelinek hyödyntää tekstissään laulusarjan 
keskeisimpiä metaforia, talven ja matkan kuvastoa. Vaikutussuhde on niin vahva, että 
Genetten (1982) termein Winterreisea voi ajatella Pianonsoittajan hypotekstinä. Kuten 
tulen osoittamaan, temaattisen analogian ja laulutekstien sitaattien lisäksi romaanista 
löytyy myös Schubertin musiikin imitointia rakenteellisten analogioiden ja sanamusii-
kin keinoin. Wolfin (1999, 51–2) teorian mukaan sitä on näin ollen perusteltua tulkita 
musikalisoituna tekstinä; paikoitellen se tavoittelee musiikinkaltaisuutta siten, että mu-
siikin läsnäolon voi epäsuorasti kokea tekstin kautta. Wolf lukee musikalisoidut tekstit 
ns. peitetyn intermediaalisuuden piiriin, koska niissä musiikki on läsnä vain hallitsevan 
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median verbaalisten merkitsijöiden välityksellä (ibid. 70). Winterreise laulusarjana sen 
sijaan edustaa avointa intermediaalisuutta, jossa sekä verbaaliset että musiikilliset mer-
kitsijät ovat käytössä.

Wolfin mukaan musiikin tematisointi, ”kertominen”, tukee tekstin tulkitsemista 
musikalisoituna. Se ei kuitenkaan kuulu varsinaisiin musikalisoinnin keinoihin, jotka 
ovat musiikin imitointia eli ”näyttämistä”. Musikalisoinnin keinojen pääluokat ovat 
sanamusiikki (word music), muodolliset ja rakenteelliset analogiat sekä kuvitteelliset 
sisältöanalogiat (imaginary content analogies). Sanamusiikki on musiikillisen äänen po-
eettista imitointia – siinä korostuvat merkitsijöiden materiaaliset ja akustiset piirteet. 
Muodollisilla ja rakenteellisilla analogioilla Wolf tarkoittaa musiikin muotojen imitoin-
tia laajemmassa mielessä, siten että käytössä ovat merkitsijöiden lisäksi merkityt, koko 
tekstin materiaalisuus. Tämä voi ilmetä esimerkiksi syntaksin tasolla, tekstin jäsennyk-
sessä tai temaattisina ja motiivisina toistumina. Rakenteelliset analogiat jakaantuvat 
mikro- ja makrotason analogioihin. Kuvitteelliset sisältöanalogiat puolestaan toimivat 
merkittyjen tasolla kielikuvina ja kerronnallisina vastineina, jotka tarjoavat musiikille 
referentiaalisen sisällön. (Wolf 1999, 58–65.)  

Tämän artikkelin alussa siteeraamani viittaus Einsamkeit-lauluun aktivoi temaat-
tisen yhteyden Winterreiseen. Einsamkeit on sarjan 12. laulu. Sen tekstissä kuvataan 
koko laulusarjalle keskeistä yksinäisyyden kokemusta – vaeltaja kokee siinä kohtaamat-
tomuuden onnellisten ihmisten ja kirkkaan sään sekä oman mielentilansa välillä. Jeli-
nekin tekstissä mainitaan myös Schubertin kärsimyksen rytmi. Ensimmäisessä laulussa 
(Gute Nacht) esitellyksi tuleva pianon vaellusmotiivi on Einsamkeitissa jaettu kahdelle 
kädelle siten, että kävelyyn tulee laahaava poljento.5 Yhteys laulusarjaan koherenssia 
luovaan rytmiseen motiiviin muistuttaa koko Winterreisen musiikista, erityisesti pia-
non osuudesta, joka rytmittää vaeltajan kulkua.

Paitsi että Jelinekin romaanihenkilöt ovat Winterreisen vaeltajan lailla yksinäisiä ja 
kärsiviä, laulusarjan subjektin problematiikka on samantapaista kuin Erikan, tai Pia-
nonsoittajan kertovan subjektin; vaeltaja on jo valmiiksi sosiaalisesta tilasta vieraan-
tunut toinen, trauman merkitsemä (vrt. Schwartz 1997, 39). Liedin subjekti ei ole 
samastettavissa runotekstin subjektiin eikä laulun melodiaääneen sen paremmin kuin 
pianotekstuuriinkaan: se on näiden kaikkien risteyskohtaan sijoittuva subjekti (Kra-
mer 1986, 202). Pianonsoittajassa Erikan vieraantuneisuus sosiaalisesta tilasta ilmenee 
muun muassa harhailuna kaupungin laitamilla ja puistoissa. 

Romaani ottaa etäisyyttä laulusarjaan temaattisen transposition kautta: ensinnä-
kin muuttamalla miljöötä romantiikan ajan vaellusseuduista nykyaikaiseen Wieniin.6 
Wieniläisestä porvarillisesta yhteiskunnasta, jossa musiikillisia kykyjä arvostetaan suu-
resti, piirtyy romaanissa satiirinen kuva, ja Schubert-puheet sävyttyvät sen mukaises-
ti. Erika kertoo, että herkät ja sairaat sielut, Schubert ja Schumann, ovat ”lähimpänä 
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kiusattua sydäntäni” (P 84–5). Jelinek pilkkaa klassisen musiikin elitististä kulttuuria, 
johon liittyy kärsimystä ihannoiva taiteilijakultti. Erika ja Walter antavat ymmärtää 
olevansa parempia kuin muut, jotka eivät ymmärrä taiteilijanerojen sairautta. Walter 
puhuu Winterreisesta lohduttajana ja kärsimyksen ylevöittäjänä, mutta käy selväksi, että 
hän pyrkii ennen kaikkea tekemään vaikutuksen opettajaansa lipevillä musiikkipuheil-
laan. Musiikin arvo on tarinassa lähinnä välineellinen. Musiikki esitetään kapitalistisen 
kulttuurin hyödykkeenä ja taiteelliset pyrkimykset rahatalouden koodein: ”Äiti valitsee 
Erikalle varhain jonkinlaisen taiteellisen ammatin, jotta vaivalloisesti saavutetusta hie-
nostuneisuudesta voisi puristaa rahaa” (P 29).7  

Toisaalta, kuten Mahler-Bungers (1988, 94) osoittaa, puheet Schubertin kärsimyk-
sestä kytkeytyvät suoraan Erikan toteamukseen, että hänen isänsä kuoli mielenvikaise-
na Steinhofissa. Erikan isän kohtalo vertautuu siis Schubertin ja samalla Winterreisen 
vaeltajan kohtaloon. Mahler-Bungers ajattelee Winterreisen vaeltajan olevan romaanin 
diskurssista puuttuva kolmas, isä, jonka luona Erikan surun historia olisi salaa säilytet-
tynä. Mutta vaeltajan osa on myös Erikan taakka – hän on joutunut ottamaan isänsä 
paikan perheen elättäjänä: ”Isä ojensi saman tien vaihtokapulan tyttärelleen ja astui syr-
jään” (P 5). Berka (1994, 242–5) osoittaa seikkaperäisesti, miten Erika melankolikkona 
kuolleen isän paikalla tulee ikään kuin elävältä haudatuksi. Myös tämä asetelma tekee 
romaanin suhteen hypotekstiinsä mutkikkaaksi. Jelinekin temaattisessa transpositiossa 
onkin keskeistä miljöönvaihdoksen lisäksi myös päähenkilön vaihtuminen miespuoli-
sesta vaeltajahahmosta naiseen. 

Winterreise on avoimesti melankolista, intiimiä musiikkia; Jelinekin teksti sen sijaan 
heijastaa problematiikkaansa perverssein liikkein yhteiskunta- ja ideologiakritiikiksi.8 
Jos romaanissa kärsitäänkin Schubertin rytmiin, Jelinekin transpositio tuo kärsimyk-
seen uudet ulottuvuudet. Kuudennen laulun, Wasserflut, sanoja siteerataan kohdassa, 
jossa Erika viiltelee itseään, ja 20. Der Wegweiser, kohdassa, jossa hän on tirkistele-
mässä seksiä harrastavia pareja. Keskityn seuraavassa tarkastelemaan näitä sitaatteja ja 
tutkimaan, millaiseksi romaanin ja laulusarjan suhde niiden kautta rakentuu. Sitaatit 
toimivat tässä ikään kuin hermeneuttisina ikkunoina, jotka avaavat Winterreiseen laa-
jemmankin intermediaalisten yhteyksien verkoston. (Hermeneuttisista ikkunoista ks. 
Kramer 1990, 1–10). 

Wasserflut – kyyneliä ja verta. Liedin subjektin hajoaminen

Ensimmäinen selvä Winterreise-sitaatti esiintyy Erikan nuoruutta kuvaavassa kohdassa. 
Nähtyään kisaillessa poikaserkkunsa sukuelimet ja tirkisteltyään niitä kiinnostuneena 
Erika viiltelee kämmentään:

Kudoksessa joka oli vasta äsken ehjä, irvistää nyt säästölippaan aukko, sitten 
vaivalla kurissa pidetty veri syöksyy sulun takaa. Viiltoja on yhteensä neljä. 
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Sitten riittää, sillä muuten hän vuotaa tyhjiin. Partaveitsi pyyhitään puhtaaksi 
ja laitetaan pakettiin. Haavoista vuotaa ja valuu koko ajan kirkkaanpunaista 
verta joka tahraa kaiken tiellään. [--] Neljä pikkuista puroa yhtyy lattialla ja 
vuodevaatteilla vuolaaksi virraksi. Kun seuraat kyyneleitteni vanaa, puron var-
teen pian jo saavut. Syntyy pieni lätäkkö. Ja veri valuu yhä. Se valuu ja valuu ja 
valuu. (P 52)  
 
Einen Augenblick klafft ein Sparkassen-Schlitz im vorher geschlossenen Ge-
webe, dann rast das mühsam gebändigte Blut hinter der Sperre hervor. Vier 
Schnitte sind es insgesamt. Dann ist es genug, sonst verblutet sie. Die Rasier-
klinge wird wieder abgewischt und verpackt. Die ganze Zeit rieselt und rinnt 
hellrotes Blut aus den Wunden heraus und verschmutzt alles auf seinem Lauf. 
[--] Auf dem Fußboden und auch schon auf dem Bettzeug vereinigen sich die 
vier kleinen Bächlein zum reißenden Strom. Folge nach nur meinen Tränen, 
nimmt dich bald das Bächlein auf. Eine kleine Lache bildet sich. Und es rinnt 
immer weiter. Es rinnt und rinnt und rinnt und rinnt. (K 45, kursiivi lisätty)

Liedmusiikkia tunteva lukija voi huomata, että tekstiin sisältyy suora sitaatti Winterrei-
sen laulusta Wasserflut: ”Folge nach nur meinen Tränen, nimmt dich bald das Bächlein 
auf.” Mielikuva Schubertin musiikista vie verivirran jatkuvuuden ja toiminnan toistu-
vuuden mittasuhteisiin, joita pelkän tekstin keinoin olisi vaikea saavuttaa – nelisäkeis-
töisessä laulussa nimittäin on paljon toistoa ja kertausta.9 Suoran tekstisitaatin lisäksi 
Jelinekin teksti kutsuu Schubertin musiikin esiin sanamusiikin keinoin: ”Es rinnt und 
rinnt und rinnt und rinnt.” Samalla kyse on mikrotason rakenteellisesta analogiasta. 
(Vrt. Wolf 57–8, 65.) Lause jäljittelee Wasserflutin piano-osuuden fraasien pisteellisistä 
rytmeistä koostuvaa hahmoa, samoja sanoja toistavana myös niiden melodista ja har-
monista paikallaan pysyvyyttä. 

Tekstisitaatin Wolf (ibid. 67–9) luokittelisi kvasi-intertekstuaaliseksi viittaukseksi, 
jossa musiikki tuodaan esiin assosiaation kautta. Hänen typologiassaan se on rajata-
paus, joka ei kuulu varsinaisiin musikalisoinnin keinoihin, mutta ei myöskään pelkän 
musiikin tematisoinnin piiriin. Tässä tapauksessa Schubertin rytmin imitaatio samassa 
yhteydessä tukee sitaatin kuulemista musiikkina; lukija voi jopa laulaa mielessään. Ve-
nytettyine vokaaleineen ja soljuvine trioleineen ”Folge nach…”-fraasin kyynelten vir-
taa ilmentävä laululinja edustaa oraalista, virtaavaa nautintoa. Sellainen Jelinekin kie-
len semioottisesta rekisteristä puuttuu lähes kokonaan.10 Winterreisen piano-osuuksien 
kohmeiset muodot ovatkin kotonaan Pianonsoittajan diskurssissa, jossa lauserakenteet 
ovat kuin pakkautunutta lunta ja jäätä terävine särmineen, tekstuaalinen pinta kylmä 
ja läpitunkematon. 

Wasserflutin fraasi ilmaisee murhetta, joka on Pianonsoittajasta muutoin poissaoleva 
affekti.11 Laulussa vaeltaja toivoo kyyneltensä tavoittavan menetetyn rakastetun. Tark-
kaan ottaen Winterreise ei ole onnistuneen suremisen musiikkia – se hellii ajatusta mah-
dottomasta rakkaudesta, mikä on ainoa keino omistaa melankolian objekti, Asia, jonka 
symbolisoimisesta melankolikko kieltäytyy (vrt. esim. Kristeva 1998, 25–7). Mahler-
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Bungersin (1988, 93–5) näkemyksen mukaan Schubert-sitaatit palauttavat tekstiin 
puuttuvan surun: Erikan veriviesti johdattaa siihen menetyksen problematiikkaan, joka 
on Winterreisen ytimessä. Symons (2005, 50–53) on sitä mieltä, että Wasserflut-sitaatti 
säilyttää lyyrisen voimansa kontekstista ja kerronnan ironisesta äänilajista huolimatta. 

Erikan verivirran yhteys vaeltajan kyyneliin suo toki mahdollisuuden pohtia Jeli-
nekin tekstin ilmaisematonta melankoliaa ja tarjoaa lukijalle hetkellisesti merkityksen 
tilan, johon samastua. Mutta esiintyessään viiltelykohtauksen yhteydessä laulun teks-
ti joutuu myös ivan kohteeksi. Ylevän tekstin siteeraaminen tällä tavoin vulgäärissä 
kontekstissa on puhdas esimerkki paikallisesta parodiasta ankarassa mielessä (Genette 
1982, 29–30). Ruumiin silpominen muodostaa kontrastin sille fantasmaattiselle yh-
tenäisestä ruumiista nauttimiselle, joka kuuluu romanttiseen liediin. Liedin ilmaisu, 
jossa ei tavoitella korkean c:n kaltaisia äärimmäisyyksiä, tapahtuu laulajan(/soittajan/
kuulijan) intiimissä, keskittyneessä ja hallitussa ruumiillisessa tilassa (Barthes 1982, 
255). Liedin imaginaarisesti kastroitu subjekti voi nauttia primaarinarsismin fantasioi-
den täyteydestä, mutta Jelinekillä kastraatio on teurastusta ja vaeltajan laulu pulppuaa 
ikään kuin konkreettisesti suoraan haavasta.12 

Liedin melankolinen subjekti tulee hajotetuksi Jelinekin hypertekstissä; niin tapah-
tuu myös kerronnan tasolla. Winterreise on patriarkaalisesti rakentuneen maskuliinisen 
subjektin itseilmaisua ensimmäisessä persoonassa, vaeltajan omalla äänellä. Romaanissa 
tapahtuu hypotekstiinsä nähden devokalisaatio (Genette 1982, 336): vaeltajaan vertau-
tuva Erika menettää äänensä kolmannen persoonan kertojalle. Tähän kietoutuu toi-
nen, vielä rajumpi muutos, transfokalisaatio (Genette 1982, 333). Winterreisessa ainoa 
fokalisoija on vaeltaja itse; Pianonsoittajassa fokalisointi muuttuu häilyväksi. Esimer-
kiksi Wasserflut-sitaatin havainnon paikkaa on vaikea jäljittää – se on ikään kuin hei-
tetty kaiken keskelle. Muutoinkin Jelinekin tekstissä vallitsee perspektiivien sekoitus, 
jossa ulkoinen ja sisäinen fokalisaatio, kertojan ja Erikan näkökulmat vaihtelevat ja 
sulautuvat toisiinsa. 

Subjektiuden menetystä korostaa vielä Jelinekille tyypillinen tapa käyttää passii-
via (”partaveitsi pyyhitään”) sekä viitata päähenkilöönsä erilaisilla yleistävillä käsitteillä 
ja lyhenteillä, kuten ”lapsi”, ”nti Kohut”, ”opettaja”. Toisin kuin liedin puhuva/laula-
va subjekti, Erika näyttäytyy lähinnä kielellisten kliseiden kokoelmana, joka on vailla 
psyykeä ja sisäisyyttä (vrt. Symons 2005, 35; Wilke 1999, 228). Toistuvat viiltelyt hui-
pentuvat kohtaukseen, jossa Erika vahingoittaa genitaaliensa aukkoa.13 Jelinekin maail-
massa ei ole kuvaa hedelmällisestä naisesta, symbolista ilmaisua sisätilalle. 

Ruumiin kapina

Wasserflut-laulussa vaeltajan ”kuumat kyynelet” ja ”palava suru” asettuvat vastakkain 
tunteiden kuoleman kanssa, jota representoivat piano-osuuden jähmeyden lisäksi ru-
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non jää- ja lumikuvat. Jelinek hyödyntää samaa kuuman ja kylmän vastakkaisuuden 
kuvastoa, mutta kyynelten paikalla on aina muita eritteitä. Kävelyretkellään Erika virt-
saa lumeen, johon syntyy ”höyryävä reikä”, ”pieni kuppi täynnä kusta” (P 120). Kun 
vielä tämän perään puhutaan jääkentistä, ”joilla ei näy askelia, jälkiä”, tulee Winterreisea 
ajateltaessa hakematta mieleen laulu Erstarrung. Siinä vaeltaja turhaan etsii rakastet-
tunsa jälkiä lumesta. Peläten muistojen jäätyneen hän haluaa läpäistä jään ja lumen 
kuumilla kyynelillään.14

Kyynel on romanttisessa liedissä tuntevan subjektin ruumiillistuma. Se on kartesio-
laisen subjektiuden funktio, ehto tietoisuudelle, joka on sekä vieraantunut että auto-
nominen sen etäisyyden ansiosta, joka sillä on ruumiillistumaansa – ”palanen reaalia”, 
joka vahvistaa symbolisia fiktioita. (Kramer 2002, 58–9, 72–3.)15 Jelinekin diskurssissa 
on enemmän kuin palanen reaalia: se on kauttaaltaan sellaisen ruumiillisen ylijäämän 
vallassa, joka nyrjäyttää kartesiolaisen – tai modernin, porvarillisen – subjektin sijoil-
taan.16 

Ruumiin kapina, joka inhoten hylkää symboliset ja imaginaariset fiktiot, kohdis-
tuu Pianonsoittajassa myös idealistiseen ajatukseen luonnon ja kulttuurin ykseydestä, 
joka tiivistyy Winterreiselle keskeisessä vaeltamisen ideologiassa.17 Praterin puisto, jossa 
Erika vaeltaa, on prostituution vallassa, maa täynnä käytettyjä kondomeja, ulosteita ja 
muuta jätettä. Tämä on sitäkin raflaavampaa, kun ottaa huomioon Praterin romantti-
sen ja kulttuurihistoriallisen merkityksen.18 Pianonsoittajassa luonto on vain ideologi-
nen fiktio, joka määrittyy kulttuurin kautta: 

Molemmat naiset vaeltavat reippaasti eteenpäin. He eivät laula, sillä ne jotka 
tietävät jotain musiikista, eivät halua häväistä musiikkia laulullaan. Ihan kuin 
Eichendorffin aikoihin, äiti hyräilee, sillä kaikessa on kyse hengestä, suhteesta 
luontoon! Ei siis itse luonnosta. [--] Jos kohdalle osuu soliseva puro, siitä juo-
daan oitis raikasta vettä. Toivottavasti kauris ei ole pissannut siihen. (P 38)

Jelinek viljelee tekstissään romanttista (musiikillista) ikonografiaa, joka merkitsee väli-
tilaa luonnon ja kulttuurin, ruumiin ja hengen välillä, vain kumotakseen nämä merki-
tykset. Yksi esimerkki tästä ovat viittaukset torviin – torvitrooppi nimittäin on tyypilli-
nen romanttisen vaeltajan merkki. Se liittyy nostalgiaan ja ihannoituun rakkauteen; se 
voi myös merkitä siirtymätilaa menneen/poissaolevan ja läsnäolevan välillä. Winterrei-
sessa torvitrooppi esiintyy mm. Der Lindenbaumin käyrätorven kutsua muistuttavassa 
aiheessa.19 (Rosen 1995, 117; Välimäki 2005, 246–7.) Musiikilliseen ikonografiaan 
viittaaminen tekstissä voi kutsua lukijan kääntämään sitä takaisin musiikiksi, ja siksi 
Wolf (1999, 28, 63) laskee sen musikalisoinnin tekniikaksi, kuvitteellisten sisältöana-
logioiden piiriin. Jelinekillä torvien kutsu on kuitenkin vaiennettu, eikä musiikin trans-
sendentti merkitys ole voimassa – irvokkaassa seksikohtauksessa Walterin penikseen 
viitataan sanoilla ”äänetön torvi” (P 285).
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Romantiikan ylevä yö ei siis säästy desublimaation eleiltä, jotka Pianonsoittajassa 
saattavat myyttejä ja kulttuurisia ihanteita naurunalaisiksi. Winterreise (jonka ensim-
mäisen laulun nimi on Gute Nacht) vaalii melankolian ”yöpuutarhaa” erityisen omis-
tautuneesti, kuten liedin intiimi taide yleensäkin (Välimäki 2005, 237, 239). Tämän 
yöpuutarhan puoleen Mahler-Bungers (1988, 94–5) näyttäisi kääntyvän etsiessään va-
pautusta ”trauman tappavasta preesensistä.” Hän osoittaa, että yhteys Schubertin sai-
rauden, Erikan ja isän välillä saa merkitsijäkseen yö-sanan – herkkäsieluiset taiteilijat 
ovat ”yöperhosia”, ja isän mielenvikaisuuteen viitataan sanalla ”umnachtet.” Hän jättää 
kuitenkin huomioimatta, että kertoja kutsuu ironisesti yöperhosiksi myös miehiä, jot-
ka pimeän tullen menevät pornoluoliin tirkistelemään (P 60). 

Juuri tirkistelevä on Pianonsoittajan katse; se etsii zoomiinsa kaikkea outoa ja per-
verssiä, ruumiin ja systeemien aukkoja. Se luotaa representoimatonta (mies)subjektin 
kääntöpuolta: ”miehestä täytyy usein tuntua siltä, että nainen piilottelee häneltä jotain 
ratkaisevaa elintensä sekasotkussa. Juuri nämä vihonviimeiset salaisuudet ajavat Erikan 
tarkastelemaan yhä uudempaa, yhä syvemmältä, yhä kielletympää” (P 127). Sinne, nai-
sen genitaalien ”pimeälle manterelle”, suuntautuu myös Erikan tirkistelyretki, joka on 
varsinainen romanttisen vaelluksen negatiivi.20 Tässä yhteydessä – kuten seuraavaksi 
osoitan – tulee vastaan toinen tärkeä Winterreise-sitaatti. Erikalla on (partaveitsen lail-
la isältä peritty!) yökiikari, jonka turvin hän vaeltaa nykyajan Praterissa: ”Pimeys avaa 
porttinsa: Sisään vain!” (P 160).

Der Wegweiser – kammottavan äärellä

Erika kävelee Praterissa tirkistelyretkellään: ”Sie geht und geht” (K 139), ”Sie geht 
und geht und geht” (K 140/P 162). Lauseiden rytmi on sama kuin viiltelykohtauksen 
Wasserflut-sanamusiikin (”es rinnt und rinnt...”). Kun vielä kerrotaan Erikan askeltavan 
”säännöllisesti kuin metronomi” (P 160), syntyy mielikuva kävelemisestä mekanistise-
na musiikkina ja nimenomaan pianonsoittona, joka tahdittaa Winterreisen vaeltajankin 
kulkua. Tekstiin kätkeytyy tuttuja aineksia:

Hänen silmänsä jatkeena on kiikari. Hän välttää polkuja joilla muut vaeltajat 
kulkevat. Hän etsii paikkoja, joissa muut vaeltajat huvittelevat – aina kahden. 
Hän ei ole suinkaan tehnyt mitään minkä vuoksi hänen pitäisi pelätä muita 
ihmisiä. Hän jäljittää katseluvälineellä pareja, jotka muut ihmiset kiertäisivät 
kaukaa. Hän ei voi tutkia kenkiensä alla olevaa maata vaan hän kulkee sokko-
na. Hän on täysin kuulonsa varassa, kuten on myös ammatissaan. Toisinaan 
jalat pettävät, toisinaan hän on taas kaatumaisillaan, mutta hän jatkaa suunni-
telmallisen päämäärätietoisesti eteenpäin. Hän kulkee ja kulkee ja kulkee. (P 
161–2; kursiivi lisätty) 
 
Ihr verlängertes Auge ist der Fernglas. Sie vermeidet die Stege, wo die andren 
Wandrer gehn. Sie sucht die Punkte, wo die andren Wandrer sich vergnügen – 
immer zu zweit. Sie hat ja doch nichts begangen, daß sie Menschen scheuen sollte. 
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Sie späht unter Zuhilfenahme des Sehgeräts nach Paaren aus, vor denen andere 
Menschen zurückscheuen würden. Sie kann das Gelände unter ihren Schuhen 
nicht erforschen, leg jetzt den Blindgang ein. Sie richtet sich ganz nach dem 
Ohr, wie sie es von Berufs wegen gewohn ist. Sie knickt manchmal ein, dann 
wieder stolpert sie fast, doch sie strebt in sinngemäß vorwärts gerichteter 
Weise voran. Sie geht und geht und geht. (K 140; kursiivi lisätty)

Kursivoidut lauseet ovat fragmentteja Winterreisen 20. laulun, Der Wegweiser, kahdesta 
ensimmäisestä säkeistöstä: “Was vermeid’ ich denn die Wege,/ Wo die andern Wandrer 
gehn,/ Suche mir versteckte Stege/ Durch verschneite Felsenhöhn? Habe ja doch nichts 
begangen,/ Daß ich Menschen sollte scheun – / Welch ein törichtes Verlangen/ Treibt 
mich in die Wüstenein?” Vaeltaja on unohtanut murheen, joka saattoi hänet matkaan, 
ja kysyy, mikä ajaa hänet pois ihmisten luota. Jelinekin tekstissä ei kysellä surun perään: 
Erika välttää vaeltavia ihmisiä yksinkertaisesti nähdäkseen paremmin heitä parittele-
massa. Sanajärjestyksiä on käännetty sen verran, että laulun rytmi häiriintyy ja frag-
mentit ovat vain juuri ja juuri tunnistettavissa. Ne toistuvat useaan kertaan sekavassa 
järjestyksessä kuin vääristynyt kaiku – tuttu (heimlich) muuttuu vieraaksi (unheimlich) 
kammottavalla tavalla (vrt. Freud 1955). Sitaattien vääristely parodisissa tarkoituksissa 
kuuluu Jelinekin vakiotekniikoihin (ks. Lehnert 1994, 42–44).

Sitaattitekniikka saa kuitenkin lisäulottuvuuksia suhteessa Der Wegweiserin raken-
teeseen. Se, miten Jelinek sommittelee vaeltamis- ja tirkistelykohtauksen, muodostaa 
paralleelin sille, miten Schubertin laulu etenee. Laulussa hallitsee aluksi tuttu vaellus-
motiivi. Loppua kohti leveästi asetellut soinnut pelkistyvät yhden sävelen pakonomai-
seksi toistamiseksi. Romaanissa kuvataan Erikan vaeltamista jäisellä niityllä, viitataan 
metronomiaskeliin, jotka voi yhdistää tiedostamattoman mekanismien ja patologioi-
den koneellisuuteen, toistetaan ”geht und geht und geht” ja saavutaan lopulta Weg-
weiser-sitaattien kammottavan toistamisen äärelle. Jelinekin tekstuaalinen strategia 
tavoittelee niitä piirteitä Der Wegweiserissa, jotka tulevat esiin laulun musiikillisessa ko-
konaisuudessa, eivät pelkässä Müllerin tekstissä. Wolfin (1999, 70, 202) termein kyse 
on löyhästä makrotason analogiasta sekä formaalisessa että semanttisessa mielessä.

Jelinekin tekstin toistorakenne – kahdeksan ”Sie”-alkuista virkettä peräkkäin! 
– imitoi Schubertin musiikin toistorakennetta, joka synnyttää vaikutelman yhtäai-
kaisesta pysähtymisestä ja eteenpäin kulkemisesta. Der Wegweiserin lopussa kuvataan 
tienviittaa, joka seisoo järkkymättä vaeltajan edessä. Samoja lauseita ja samaa g-säveltä 
pianissimossa toistava ääni ilmentää katsojan ja katsotun hämmennystä kammottavalla 
tavalla, subjektin mekaanisuutta trauman näyttämöllä. On kuin tienviitta ei antaisi 
vaeltajan liikkua ja tuijottaisi häntä (vrt. Schwartz 1997, 179). 21 Katsoja ja katsottu, 
karttaja ja kartettu sekaantuvat myös Jelinekin tekstissä, joka pyörittelee Müllerin teks-
tin fragmentteja merkitysten ja viittaussuhteiden hämärtymiseen asti. Der Wegweiser 
paljastaa kuilun merkityksenmuodostuksen takana, kuten Erikan/kertojan katse, joka 
tämän tästä liukuu merkistä oireeseen. Vaeltajan katse kääntyykin sisäänpäin – ja Erika 
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luopuu kiikarista. Schubertin musiikki asettuu siihen pimeään, jota ei voi sanoin ku-
vailla ja johon edes fallinen silmien jatke ei ulotu: kastraation kuiluun.22

Tienviitta – Pianonsoittajan talvinen matka?

Der Wegweiserin aiheena on matka itsessään, sen syyn ja päätepisteen kyseleminen sekä 
tuhon aavistus: vaeltajan on seurattava tielle, jolta ei ole paluuta. Siitä huolimatta, että 
vaeltajan osa on kova, romantiikalle tyypilliseen tapaan Winterreise ihannoi taiteilijaa 
ainutlaatuisena olentona, joka seuraa luovaa voimaansa ennemmin kuin yhteiskunnan 
sääntöjä ja konventioita (vrt. Youens 1991, 67, 72; Wolf 2001). Pianonsoittajassa taitei-
lijan tie jää Erikalta kulkematta, kun tämä ei päädykään konserttipianistiksi, mitä ko-
rostavat useat ironiset viittaukset matkaan ja määränpäähän: Erika ”kiitää kohti omaa 
tuhoaan, joka onkin hänen viimeisin, ystävällisin päämääränsä” (P 239). Pianonsoit-
tajaa onkin kutsuttu taiteilijakehitysromaanin negatiiviksi (Wigmore 1990, Locatelli 
1994). Winterreise-hypotekstin lisäksi sillä on siis myös taiteilijakehitysromaani hypo-
genrenä. Nämä Jelinek sulauttaa ovelasti toisiinsa; Genette (1982, 303) puhuu konta-
minaatiosta, jossa useammat hypotekstit sekoittuvat. Tällä tavoin Winterreisen teema 
vaeltajasta taiteilijana tulee painotetuksi. Samalla laulusarjan tekstien ja kuvien lainailu 
toimii satiirisen taiteilijakehitysromaanin imitaation palveluksessa.23 

Der Wegweiser on Winterreisessa ainutkertainen kulminaation hetki. Jelinek banali-
soi viittauksen käyttämällä Wegweiser-sanaa toistuvasti parodisissa tarkoituksissa. Kun 
Erika hankkii uusia asusteita vedotakseen Walteriin, kerrotaan että hänen cowboy-hat-
tunsa vilkkuu väkijoukon keskellä ”ystävällisenä suuntamerkkinä [Wegweiser] kuin 
kolmea itämaan tietäjää johdattanut tähti.” Sen ohi ei pääse ”tervehtimättä sitä pilkal-
la”, ja siitä masentuu, ”vaikka aina ei voikaan laittaa hatun syyksi sitä että on masentu-
nut” (P 238). Arvonalennuksen kokee tässä sekä Winterreisen melankolia että messiaa-
nisen taiteilijahahmon myytti. Wegweiser-sana esiintyy ensimmäisen kerran jo alussa: 
”äiti lyö joka kulmaan tienviittoja ja samalla Erikaa, mikäli tämä ei halua harjoitella. 
[…] Huipulla vallitsee maailmankuuluisuus, jota suurin osa ei koskaan saavuta. Siellä 
puhaltaa kylmä viima, taiteilija on yksin ja sanoo sen myös” (P 29–30).

Winterreisen vaeltajan matkasta tulee vaatimus: äiti johdattaa Erikan tuhoon kah-
litsemalla tämän ihanteeseensa. Toisin kuin romanttisen vaeltajan sisäsyntyinen kut-
sumus, Erikan toiminta on ulkoisen pakon sanelemaa ja vieläpä ironisesti sidoksissa 
romaanin hypertekstuaalisuuteen: Winterreise hypotekstinä yhdessä taiteilijakehitys-
romaanin hypogenren kanssa motivoi koko romaanin toimintaa (tämäntyyppisistä 
asetelmista ks. Genette 1982, 372, 432). Winterreisen subjekti valitsee päättäväisesti 
itsetuhon ja samalla taiteilijakutsumuksen. Traagisen valinnan symbolina on nähty het-
ki, jona vaeltaja Der Lindenbaum-laulussa päättää olla kääntymättä takaisin, kun tuuli 
lennättää hatun päästä (Rosen 1995, 122; Välimäki 2005, 254). Erikan cowboy-hatus-
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sa sen sijaan on lukkolaite, jolla sen saa kiinnitettyä leuan alta, ”jotta tuuli ei veisi sitä 
päästä” (P 236). Tässä tiivistyy asetelma, josta Wright (1991, 185) kirjoittaa: samalla 
kun äiti korostaa tyttärensä ainutlaatuisuutta, hän vahvistaa omaa oikeuttaan hallita 
tätä. Erika on sidottu Winterreiseen, joka samalla on kielletty. Viimeisessä laulussa (Der 
Leiermann) vaeltaja peilaa yksinäisyyttään kerjäläismuusikossa, jota kukaan ei vilkaise-
kaan. Pianonsoittajan lopussa on havaittavissa kaikuja siitä, mutta Erikan tarina päättyy 
äidin luo palaamiseen: ”Jotkut kääntävät jopa päänsä pois. Eivät kaikki. Erika tietää 
suunnan johon hänen on kuljettava. Hän menee kotiin. Hän kävelee ja kiihdyttää hi-
taasti askeliaan” (P 330, kursiivi lisätty).24 

Winterreise on nimenomaan naiselle mahdoton tarina. Vaikka Jelinekin marxilaises-
ta näkökulmasta vaeltajan subjektius kaikkiaankin on pelkkä romanttinen myytti, terä-
vin kritiikki kohdistuu (musiikki)kasvatukseen, joka pakottaa tytön kuuliaisuuteen ja 
torpedoi mahdollisuudet vapaaseen subjektiuteen.25 Naissubjektille osoitetaan romaa-
nissa pelkkä suoritusarvo. Siitä puuttuvat sellaiset lepoa suovat äidillisen tilan fantasiat, 
joista Winterreisen vaeltaja saa hetkittäin lohtua. Viidennen laulun, Der Lindenbaum, 
lehmus tuudittaa rauhaan: ”du fändest Ruhe dort.” 26  Jelinekin parodinen kaiku kuu-
luu näin: ”Ei sen suurempaa rauhaa [”keine größere Ruhe als dort”], kuin siellä missä 
vaaleansinisen luisteluhameen helma lepää kiinteitä vaaleanpunaisia sukkahousureisiä 
vasten – tämä tyköistuva elämä miehustan kirjoreunuksineen” (P 122). 

Jelinekin tekstuaalisista strategioista

Päätyttyään Pianonsoittajan tarina voisi alkaa samanlaisena taas alusta. Romaanin ra-
kenne jäsentyy trauman harhailevan logiikan mukaan: sitä hallitsee kehämäisyys ja tois-
to. Sen voidaan ajatella vertautuvan Winterreisen sekä musiikillisesti että tekstuaalisesti 
harhailevaan vaellukseen. Winterreise kummittelee tekstissä – esimerkiksi heti sen jäl-
keen kun äidin tahdon noudattamista on kuvattu taitoluisteluvertauksella Winterreises-
ta muistuttavin jäämetaforin, annetaan ymmärtää, että vapauteen pujahtaminen joh-
taisi täsmälleen samaan talvimaisemaan: ”Siellä, sitä hän ei vielä tiedä, odottaa talvinen 
seutu joka ulottuu kaukaisuuteen, seutu, jossa ei kohoa ainoatakaan pelastavaa linnaa 
ja johon ei johda mitään muita polkuja” (P 122–123). Lukija tulee samaan tapaan ek-
sytetyksi: romaani tarjoaa Winterreisea identifikaation tilaksi tai tulkintahorisontiksi ja 
samalla pyrkii kumoamaan tuota mahdollisuutta. Pianonsoittaja on sidoksissa hypo-
tekstiinsä, mutta samalla hylkii sitä. Tällaisen asetelman kehittämiseen Jelinek löytää 
ainekset Winterreisen omista rakenteista. 

Tekstissä, jossa perversiot ja kurinalainen pianonsoitto esitetään rinnakkaisina ruu-
miin haltuun ottamisen keinoina, viiltely ja tirkistely (Erikan salaiset ”harrastukset”) 
kytkeytyvät molemmat – paitsi Winterreise-sitaatteihin – myös Schubertin pianostem-
moihin. Winterreise soi aaveen lailla tekstin alla, ikään kuin melankolian ja perversioi-
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den hauta löytäisi oman musiikkinsa. Tuo hauta onkin Erikalle myös piano. Se sulkee 
Erikan sisäänsä anagrammaattisestikin, myös sen syyllisyyden kautta, joka liittyy lunas-
tamattomiin lupauksiin urasta konserttipianistina: Erika – Klavier/Karriere (vrt. Berka 
1994, 244). Kaavamaisten kuvioiden toistaminen, joka on luonteenomaista Erikan 
toiminnalle ja Jelinekin tekstille, on myös suorastaan paradigmaattista Winterreisen pia-
no-osuuksille. Lisäksi vaeltajan vieraantuneisuus ja illuusioiden menetys, joka korostuu 
siinä, miten vähän ja ontosti piano-osuus kommunikoi laulun kanssa, on sukua Jeline-
kin kyyniselle näkökulmalle. 

Jelinek riisuu Winterreisen myyteistä ja kääntää sen itseään vastaan ylikorostamalla 
piano-osuuksien kammottavia, mekanistisia piirteitä.27 Jelinekin tekstuaaliset strategiat 
muistuttavat irigaraylaista mimetismiä, jossa patriarkaalisia ilmaisumuotoja dekonst-
ruoidaan toistelemalla niitä sillä tavoin, että sanat ja lauseet menettävät merkityksensä 
tai kääntyvät vastakohdikseen. Jelinekin naissubjektin voi ajatella vertautuvan Erikaan, 
joka ”ei voi ilmaista tunteitaan suullisesti, ainoastaan pianollisesti” (P 220). Tämä ”pia-
nollinen” strategia näkyy esimerkiksi siinä, miten Jelinek toistelee ja liioittelee lumi- ja 
jäämetaforia siten, että sellaisen kuvaston viljelystä tulee tyhjä maneeri. Jäämetaforat 
eivät enimmäkseen edes sulaudu fiktion maailmaan, jossa on kevät, vaan Jelinek näyt-
tää ne vieraannutetusti kielellisinä ja ideologisina konstruktioina. Jelinek manipuloi 
Winterreisen jääkuvastoa liittämällä sen suorittamisen mekaniikkaan ja tuotteistamisen 
kulttuuriin – aivan kuten pianonsoitonkin. Ponnistellessaan kohti huippua ”kunnian 
jäätehtaalla” Erikan ei ole lupa pysähtyä lepäämään, ”huohottaen nojata jäähakkuunsa” 
(P 29–30). Myös Jelinekin suosimat banaalit talviurheiluanalogiat korruptoivat tunne-
kylmyyden romanttista jääkuvastoa:

 [H]änen tietonsa ja taitonsa muodostavat huipun jossa on suksien alla pak-
kautunutta lunta. Ainoastaan rohkein laskettelija selviää noususta. Nuorukai-
nen saattaa milloin tahansa syöksyä hänen jyrkänteeltään alas pohjattomaan 
jäärailoon. Hän on uskonut jollekin avaimen kallisarvoiseen sydämeensä, 
hienoksi hioutuneeseen jääpuikkosieluunsa (P 100)

Kertojan ironinen ääni kuvaa Erikaa musiikkikasvatuksen ylpeänä tuotteena – hänen 
ruumiinsa on ”suuri jääkaappi jossa taide säilyy hyvin” (P 26). Jääkuvasto saa Pianon-
soittajan temaattisen transposition kautta kantaakseen myös naisen melankolialle eri-
tyisiä frigidiyden, sisätilan jäädyttämisen merkityksiä, joihin suorittamisen fallinen 
defenssi läheisesti liittyy (vrt. Kristeva 1998, 93–5). Siten samat metaforat, jotka on 
totuttu yhdistämään miestaiteilijan yksinäiseen taipaleeseen, kuvaavat ironisesti naisen 
hedelmällisyyden mitätöitymistä. Ei ole kuvaa naisen aktiivisesta luovuudesta, taiteili-
jamyyttiä naiselle. Erika, samoin kuin romaanin kertova subjekti, on oikeastaan kuin 
Winterreisen viimeisen laulun soittoniekka – mykkä instrumentalisti kielen tuolla puo-
len (vrt. Youens 1991, 108), abjekti kurjuuden kuva, (mies)taiteilijan negatiivi. Schu-
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bert itsekin on tullut musiikinhistoriassa toiseutetuksi jotenkin feminiinisenä hahmo-
na, jonka käytös on ollut epämoraalista ja ”perverssiä” (ks. Kramer 1998, 1; Välimäki 
2005, 32–3). Sikäli on osuvaa, että säveltäjä, jonka musiikista Jelinekin tekstuaaliset 
strategiat löytävät käyttövoimansa, on juuri Schubert, ”[s]ynkkä luku taiteen pornoleh-
dessä” (P 216).   

Schubertin hauta

Jos Winterreise voikin tarjota identifikaation tilan, jossa reflektoida tekstin melankoliaa, 
tämä tapahtuu liedin romanttista, maskuliinista subjektiutta purkavien mutkien kaut-
ta. Jelinekin temaattinen transpositio, jossa päähenkilön sukupuolen vaihtaminen on 
keskeinen elementti, mahdollistaa kriittisen näkökulman laulusarjaan liittyviin myyt-
teihin ja saattaa naurunalaiseksi hypotekstin taiteilijuuteen liittyvän temaattisen aiko-
muksen (tällaisesta ks. Genette 1982, 345–6). Jelinek ei kuitenkaan riistä Winterreisen 
musiikin arvoa.

Nimenomaan Schubertin musiikin avulla näyttäisi trauman yöhön syntyvän hau-
ras merkityksen tila. Jelinekille itselleen Schubert on koditon vaeltaja, jonka musiikki 
on ”tyhjiön musiikkia” vailla paikkaa. Schubertia käsittelevässä tekstissään (1998) hän 
korostaa, ettei tämän musiikki ole mitään mitä voisi säilyttää, kerätä kokoelmiin ja kat-
soa ja kuunnella silloin kun haluaa. Pianonsoittajan abjekti estetiikka saakin musiikin 
resonoimaan juuri siellä, missä sitä ei voi objektivoida: aukoissa, tyhjyydessä. Pianon-
soittaja ei ole hommage Schubertille, vaan pikemminkin tombeau. Abbaten (1999, 498) 
mukaan tombeaut herättävät levottomuutta, koska niihin kätkeytyvä toinen teos ei ole 
antiikkia, jonka voisi ottaa haltuun – se on jotakin epämääräisempää, haudan takaa 
kuultua, kuin traumaattinen ydin jonka ympärille teoksen rakenne kiertyy. Juuri tähän 
tapaan toimii musiikillinen palimpsesti Pianonsoittajassa. Jelinekin naissubjekti raken-
taa soivan sisätilan, josta musiikki säteilee tekstiin oireina, haudan seinien läpi.

Viitteet
1 Alkuteos Die Klavierspielerin (1983). Suurkiitos Susanna Välimäelle innostavista 
kommenteista ja keskusteluista – sekä teksteistä – jotka avasivat minulle uuden maailman 
aloitellessani aiheen parissa ja joita ilman tätä artikkelia tuskin edes olisi. Anne Sivuoja-
Gunaratnamia kiitän prosessin myöhemmissä vaiheissa auttaneesta kommentoinnista sekä 
terävistä huomioista, jotka haastoivat ajattelemaan aihetta edelleen, toisinkin. Kiitos myös  
HY:n yleisen kirjallisuustieteen tutkijaseminaarille sekä tekstiverstaalle SibA:n DocMus-
yksikössä.
2 Kuten Wigmore (1990, 215–17) toteaa, satiirista huolimatta diskurssi kutsuu samastumista; 
Erika Kohut ei ole pelkkä karikatyyri. Jelinek on kertonut haastatteluissa romaanin 
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omaelämäkerrallisista aineksista (DeMeritt 1994, 111; Symons 2005, 56–7). 
3 Intermediaalisuus on useamman kuin yhden ilmaisukanavan yhdistymistä saman 
taideteoksen merkityksenmuodostuksessa. Usein se määritellään intertekstuaalisuuden 
erityistapaukseksi. Intermediaalisuuden historiasta sekä ilmiönä että käsitteenä ks. Wolf 1999, 
1–7, 35–50.
4 Müller (1794–1827) ei ilmeisesti ehtinyt kuulla Schubertin hankkeesta ennen kuolemaansa. 
Hänen runoutensa tuli kuuluisaksi jälkipolville Schubertin laulusarjojen kautta (myös Die 
Schöne Müllerin).
5 Vaellusmotiivi, tasaisina toistuvat kahdeksasosanuotit (pianossa sointuina non legato), esiintyy 
useissa Winterreisen lauluissa. Se yhdistää sanan ja sävelen, tekee instrumentaalisesta motiivista 
keskeisen tekstuaalisen metaforan ruumiillistuman (vrt. Youens 1991, 85–92).
6 Kyse on heterodiegeettisestä temaattisesta transpositiosta, jossa toiminta pääpiirteissään 
siirtyy toiseen spatiotemporaaliseen maailmaan ja samalla myös henkilöiden identiteetti 
muuttuu (Genette 1982, 343–344). 
7 Musiikin asemaa romaanissa marxilaisesta näkökulmasta käsittelevät mm. Swales 2000 ja 
Wigmore 1990.
8  Psykoanalyyttisissa tulkinnoissa Pianonsoittajan on todettu vetäytyvän symbolisen 
järjestyksen organisoimasta merkityksenmuodostuksesta ja muodostavan sen sijaan merkityksiä 
perverssillä tavalla, etsien inhonsekaista hysterogeenistä nautintoa erotogeenisen sijasta (ks. 
Wright 1991, Böhmisch 2000, Mahler-Bungers 1988, Berka 2004).
9 Wasserflutin muoto on ABAB: säkeistöistä 1. ja 3. sekä 2. ja 4. ovat keskenään musiikillisesti 
samanlaisia. Myös säkeistöjen sisällä on toistuvia fraaseja, ja tekstin viimeinen säe kerrataan 
kussakin säkeistössä. Lisäksi pianon osuus on kauttaaltaan samoja kuvioita toistava.
10 Oraalisten viettien melodisuus, harmonisuus ja tuudittava rytmi kertoisi sulautumisesta 
arkaaiseen objektiin ja hillitsisi anaalisen hylkäämisen aggressiivisuutta. Vrt. Kristeva 1974, 
140–2. 
11 Everett (1990, 165) kiinnittää huomiota fraasissa esiintyvään puolisävelaskel-
huokausmotiiviin, jollaisia hän analysoi Schubertin keinoina vaeltajan murheen ilmaisussa 
kautta koko Winterreisen. 
12 Romanttisesta musiikista poissaolon taiteena, joka fetisoi haavan, josta kieli ja subjekti 
syntyvät, ja samalla tarjoaa välittömyyden illuusiollaan kuulijalle primaarinarsismin 
fantasioiden autuuden ks. Välimäki 2005, 236–8. Vrt. myös Kramer 1998, 27; Barthes 1982, 
254.
13 Viiltelykohtauksiin liittyvästä kriittisestä feministisestä näkökulmasta ks. Wilke 1999, 244–
5; Berka 1994, 243, 248. 
14 ”Ich such im Schnee vergebens/ Nach ihrer Tritte Spur” […] ”Ich will den Boden küssen/ 
Durchdringen Eis und Schnee/ Mit meinen heißen Tränen/ Bis ich die Erde seh” (4. 
Erstarrung).
15 Kramer (1998, 27–38; 2002, 62) puhuu ”kyyneltahroista” Schubertin lauluissa 
musiikillisina ja tekstuaalisina subjektiuden merkkeinä, haavoina, joissa laulu hetkellisesti 
tärvelee kyynelehtimisen ilmaisussaan oman muotorakenteensa menettämättä kuitenkaan 
luottamusta siihen.
16 Vrt. Wright 1991, 186–7. Pianonsoittajasta abjektina rajatilatekstinä Böhmisch 2000.
17 Vaeltamisen ideologia oli saksalaisen romantiikan taiteen ja filosofian ytimessä (Rosen 
1995, 197; Turchin 1987, 498–9). Luonnon ja kulttuurin suhteen dekonstruoinnista 
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Pianonsoittajassa ks. Wright 1991, 190–2. 
18 Prater on Euroopan vanhimpia vapaa-ajan puistoja, jo Schubertin aikaan julkisten 
huvitusten paikka ja metsästyspuisto.
19 Kyse on nimenomaan musiikillisesta ikonografiasta; torvia ei mainita laulun tekstissä 
(Välimäki 2005, 247). Müllerin runokokoelma, johon Die Winterreise sisältyy, viittaa 
vaeltajaan käyrätorvensoittajana: Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden 
Waldhornisten (1824). 
20 Jelinek pilkkaa osoittelevasti freudilaista naisen ruumiin ja seksuaalisuuden mystifiointia. Ks. 
esim. Böhmisch 2000, 141.
21 Winterreisen musiikin kammottavista piirteistä ks. Schwartz 1997, 49–63; Välimäki 2005, 
255. 
22 Paitsi että Erikan kiikaria kuvataan vihjailevasti fallisena aseena, Jelinek vertaa vastaavasti 
penistä metalliseen katselulaitteeseen (P 132).
23 Taiteilijakehitysromaanin ja Winterreisen kytköstä lujittaa se, että Mannin Tohtori 
Faustuksessa siteerataan Der Wegweiser -laulun tekstiä vihjaten taiteilijapäähenkilön faustisen 
kutsumuksen ja tuhon yhteyteen.
24 Erikan epäonnistumisesta traagisena subjektina ks. Berka 1994, 240; Locatelli 1994, 172. 
25 Kuten Jelinek itse toteaa, Pianonsoittaja kuvaa ”naisen tuhoutumista ennalta määrätyn 
naisten kasvatuksen mallin mukaan” (DeMeritt 1994, 111).
26 Välimäki (2005, 239–257) tarkastelee Der Lindenbaum–laulua fantasiana äidillisen hoivan 
akustisesta peilistä.
27 Winterreisen piano-osuuksien mekanistisista piirteistä ks. Välimäki 2005, 241, 255.
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