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Mikko Keskinen

ääniteknologiat ja kirjallisuus

Ennen kuin Alexander Graham Bell keksi puhelimen vuonna 1876 ja Thomas Alva Edi-
son fonografin vuotta myöhemmin, äänten kuuleminen merkitsi välttämättä sitä, että 
akustisen informaation lähde oli havainnoijalle läsnä tai ainakin kuulomatkan päässä.1 
Äänen tallentamisen tai välittämisen teknologioiden puuttuminen merkitsi käytännös-
sä sitä, että 1800-luvun loppupuolelle saakka kuuleminen toi melkein aina mukanaan 
näkemisen (Gitelman 1999, 26). Inhimillisessä viestinnässä tämä tarkoitti poikkeuk-
setta, että puhuvan subjektin ääni lankesi yksiin hänen läsnäolonsa kanssa ajallispaikal-
lisesti jaetussa puhetilanteessa. Mutta muuan toinen teknologia, paljon vanhempi kuin 
puhelin tai fonografi, väitti pystyvänsä tallentamaan kieltä ja saattamaan sen kuuluville 
– ja jopa manaamaan artikuloijan jollakin tavoin läsnä olevaksi – pitkien matkojen ja 
ajanjaksojen takaa. Tuo teknologia on nimeltään kirjoitus.

On historiallinen tosiasia, että puhuttu kieli edeltää kirjoitusta sekä ihmiskunnan 
historiassa että yksilön kehityksessä. Ihmiset puhuivat tuhansia vuosia ennen kuin mi-
tään kirjoitusjärjestelmää puheen tallentamiseksi visuaaliseen muotoon oli keksitty. 
Samoin nykyajan lapsi alkaa kirjoittaa muutakin kuin yksityisiä raapustelujaan vasta 
puhuttuaan vuosien ajan. Esihistoriallisina aikoina opittiin kirjoittamaan muistiin ar-
kikielen lisäksi myös erityisen kohosteista sanallista ilmausta, kirjallisuutta kirjaimelli-
sesti avant la lettre. Suullisen ”kirjallisuuden” perinne ja siihen liittyvä oraalisen kult-
tuurin ajatusmalli ovat jatkuneet esihistoriasta 1900- ja 2000-luvuille saakka, vaikkakin 
vähentyen samassa suhteessa kuin kirjoitus- ja lukutaito ovat yleistyneet.2

Kirjoitusjärjestelmät eivät kuitenkaan olleet ainoat tavat tallentaa ja varastoida kie-
lellistä informaatiota. Puhuttu kieli, erityisesti oraalinen ”kirjallisuus” – johon kuuluvat 
kansanrunojen ja -satujen lisäksi sanalaskut ja mietelmät – sisälsi lukuisia muistitekni-
siä keinoja, jotka mahdollistivat viestin sisällön siirtämisen sukupolvelta toiselle suh-
teellisen muuttumattomassa muodossa. Näitä suullisia muistitukia olivat kaavamainen 
rakenne, toisto, alku- ja loppusointu sekä mitta (Ong 1982, 33–35; Kittler 1990/1985, 
206–209). Kun kieli tallennettiin säilyviin materiaaleihin ja kun siitä tuli näin julkises-
ti luettavaa, kirjallisuuden muistitekniset ominaisuudet kävivät muistamisen kannalta 
ylimääräisiksi. Vastineeksi muistituet saivat muita tehtäviä. On oletettavaa, että keinot 
joita käytettiin suullisessa kirjallisuudessa pääasiassa muistamisen takia, muuttuivat po-
eettisiksi kirjallisuuden kirjoitetussa vaiheessa. Tämä poetisointi ei liittynyt merkityksen 
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säilyttämiseen vaan tuottamiseen, päinvastoin kuin oraalisessa kirjallisuudessa. Erityi-
sesti monet äänteelliset kuviot menettivät muistitekniset tehtävänsä ja muuttuivat lä-
hinnä esteettisiksi. Äännekuviot saattoivat lisätä tekstin yhtenäisyyttä, korostaa joitakin 
puolia, kuulostaa sopu- tai riitasointuiselta ja matkia ulkomaailman ääniä (Hrushovski 
1980). Esimerkiksi esseeni toiseksi viimeisessä jaksossa siteerattu Zacharias Topeliuk-
sen runo on helpohko oppia ulkoa säännöllisen mittansa ja äännekuviointinsa takia, 
mutta molemmat liittyvät olennaisemmin juuri Hrushovskin mainitsemiin tehtäviin.

Luomalla mimeettisen illuusion ihmisen, eläinten, luonnonilmiöiden tai koneiden 
äänistä kirjoitus näennäisesti ylittää sisäsyntyisen mykkyytensä. Kirjoitus, erityisesti 
kaunokirjallinen kirjoitus, ikään kuin voi sisältää ja välittää kielen äänteellisyyden li-
säksi ainakin osan tekstin ulkopuolisesta äänimaisemasta ja ihmisäänen erityispiirteistä. 
Kaunokirjallisuuden ja fonografin (ja muiden ääntä tallentavien laitteiden) välillä näyt-
tää siis olevan tietty yhteys. Molemmat tallentavat ja toistavat ääntä. Tämä yhteys ei ole 
ainoastaan metaforinen, vaan se on piirtynyt syvälle kirjoitus- ja ääniteknologioiden 
historiaan. Teen esseessäni katsauksen tuon suhteen tärkeimpiin vaiheisiin, teoreettisiin 
ongelmiin ja mahdollisiin tulevaisuudennäkymiin. 

Kuvitelmia tallennetusta äänestä

Joskus kirjailijat keksivät koneita tai teknologioita, jotka voidaan toteuttaa vasta vuo-
sikymmenten tai -satojen kuluttua. Jules Vernen kuuraketti ja sukellusvene ovat tut-
tuja esimerkkejä sepitteellisistä keksinnöistä, joiden toteutumista jouduttiin odotta-
maan pitkä tovi, ja jotkut hänen kojeistaan ovat edelleen olemassa vain fiktiossa. Myös 
unelma äänen mekaanisesta säilömisestä ja toistamisesta esiintyy monella kirjailijalla 
vuosisatoja ennen fonografin keksimistä. Vangitun äänen historia on yhtä vanha kuin 
länsimainen kirjallisuus.3

1600-luvun Kiinasta raportoitiin merkillisestä keksinnöstä. Se koostui puisesta 
lieriöstä, johon puhuja saattoi lausua sanansa, sinetöidä säiliön ja lähettää sen tuhan-
sienkin kilometrien päässä olevalle vastaanottajalle. Kun tämä rikkoi sinetin, puhujan 
ääniviesti vapautui vankeudestaan kuuluville. Ajatus ääniaaltojen pyydystämisestä säi-
liöön toistuu myös italialaisen oppineen, Giovanni Battista Portan, kuvauksessa ”pu-
huvasta putkesta” vuodelta 1589 ja saksalaisen historioitsijan, J.J. Becherin, liki sata 
vuotta myöhemmässä selonteossa ”strentofoniumista”. Tuo laite muodostui pullosta 
ja sen sisään asetetusta spiraalimaisesta metallilangasta, jotka yhdessä kykenivät otta-
maan kiinni ja säilyttämään puhuttuja sanoja. Äänen pyydystäminen, kuljettaminen ja 
vapauttaminen eivät toki olleet eurooppalaisten ja kiinalaisten etuoikeus. Anonyymin 
kirjailijan teos 1630-luvulta, Le courrier véritable, kuvaa Australian aboriginaalien käyt-
täneen ääniä imeviä pesusieniä, jotka puristettaessa vuodattivat niihin puhutut sanat 
ilmoille.
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Edellä esittelemäni selostukset ovat tietenkin, ”tieteellisestä” ilmiasustaan huoli-
matta, historiallisia huijauksia. Vaikka ääniaalto on nesteeseen liittyvä metafora, akus-
tista ilmiötä ei voi, yksinkertaisista fysikaalisista syistä, vangita astiaan niin kuin vettä. 
Väärennetyt kuvaukset kiehtovista keksinnöistä pystyvät kuitenkin sisältämään – tai 
pikemminkin valuttamaan ulos – toiveen äänen materiaalisesta säilyttämisestä ja toista-
misesta. Tuota vielä toteuttamattomissa ollutta unelmaa käsittelivät myös kaunokirjai-
lijat. Nesteeksi ymmärretyn äänen varastointi jäädyttämällä ja toistaminen sulattamalla 
on topos, joka on johdettavissa antiikkiin saakka. Plutakhoksen Moralia sisältää tarinan 
puhutuista sanoista, jotka jäätyvät talvella ja jotka sulavat keväällä samalla muuttuen 
uudestaan kuuluviksi. Äänen varastoinnin ja toistamisen tarina on myös merkityksen 
muodostumisen allegoria, jossa kielellinen informaatio säilyy muuttumattomana, kun-
nes sitä viipeen jälkeen voidaan työstää. Allegorisesti tarina merkitsee myös sitä, että 
nuoruudessa kuullut viisaat sanat tallentuvat muistiin ja tulevat ymmärretyiksi vasta 
vanhuuden päivinä, kypsymisen myötä. (Kahn 2001, 204.)

Tarina jäätyneistä äänistä toistuu myös 1500-luvun kansantarinoissa, eräässä paroni 
Münchausenin seikkailussa, Baldassare Castiglionen Il cortegiano -teoksessa (1528) ja 
eritoten François Rabelais’n Gargantua et Pantagruel -romaanissa (1532). Rabelais’n 
tarina kertoo taistelusta, joka käydään niin kylmässä säässä, että kaikki sotaisat äänet 
jäätyvät ja putoavat maahan. Seuraavana keväänä nuo jähmettyneet äänet sulavat ja 
pääsevät yhtä aikaa kuuluville, minkä seurauksena syntyy kakofonia (Kahn 2001, 205). 
Muuan tätä merkillistä ilmiötä todistava henkilö ehdottaa, että joitakin jäätyneistä sa-
noista voitaisiin säilöä kauemmaksi aikaa upottamalla ne olkiin ja öljyyn, jolloin luon-
nonoikku saataisiin hyötykäyttöön. Puheen säilöminen toteutui toisella tekniikalla, 
mutta yhtä tahraavalla kuin öljy: kirjapainolla. Irtokirjakkeita kutsuttiin 1500-luvulla 
yleisesti ”mustiksi hampaiksi”, koska ne olivat kulmikkaita ja musteisia (Kahn 2001, 
206). Painokone, joka oli suunniteltu tuottamaan standardoidun mykkää kirjoitusta, 
oli näin metaforisesti lähellä kielen oraalisuutta.

Vielä kehittyneempi teknologinen innovaatio esitellään Cyrano de Bergeracin ro-
maanissa Histoire comique des états et empires de la lune (1656). Siinä kuuhun matkan-
nut kertoja saa haltuunsa paikallisen kirjan, jonka sivuilla ei ole kirjoitusta vaan meka-
nismi, joka kaiuttaa kuuluville kunkin luvun sisällön kun sitä koskettaa neulalla. Tämä 
kuviteltu äänikirja on mekaniikaltaan hätkähdyttävästi varhaisten ääniteknologioiden 
kaltainen – kaksi vuosisataa ennen fonografin keksimistä. Kuun ihmisten äänikirjalle 
ja fonografille olivat yhteistä neula, kellon rattaita muistuttava koneisto ja näennäisen 
tyhjä (tai ainakin lukukelvoton) tallennuspinta.

Fonografia muistuttava tallennus- ja toistoteknologia ei kuitenkaan ollut pelkästään 
kirjailijoiden villien kuvitelmien tai sattuman oikusta myöhempiä keksintöjä muistut-
tavien sepitteellisten kojeiden varassa. Ranskalaisrunoilija Charles Cros (1842–1888) 
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todella keksi ja suunnitteli periaatteen, jota Thomas Alva Edison kutsui tahollaan fono-
grafiksi (Levin 1995). Keväällä 1877 Cros esitti Pariisin tiedeakatemialle piirustukset 
parliofoni-kojeesta. Sen oli määrä rakentua vahasylinteristä, johon neula painaisi ää-
niaaltojen vaikutuksesta jälkiä yhtenäiseksi uraksi; toistoasennossa neula liikkuisi uraa 
pitkin ja muuttaisi painallukset uudestaan ääniaalloiksi. Crosilla ei ollut taloudellisia 
mahdollisuuksia rakentaa keksinnöstään mallikappaletta, päinvastoin kuin amerikka-
laisella Edisonilla, joka joulukuun lopulla vuonna 1877 haki patenttia fonografinsa 
prototyypille ja jota yleisesti pidetään mekaanisen äänentallennuksen ja -toiston keksi-
jänä (Gitelman 1999, 63, 72, 98).4

Sekä Cros että Edison jatkoivat työtään kahdella rintamalla tai ainakin äänitek-
nologian ja kirjallisuuden rajamailla. Cros kirjoitti lyriikkaa, jossa yhdistyi kiinnostus 
äänentoistoon ja menneen rakkaussuhteen äänellisiin merkkeihin, kuten runossa ”In-
scriptions” 1880-luvulta (julkaistu postuumisti kokoelmassa Le collier de griffes vuonna 
1908). Hän myös kirjoitti ironisen novellin koneesta, joka korjaa nalkuttavien naisten 
ääntä miellyttävämmäksi (vrt. Mikkonen 2001, 28). Patentin saatuaan Edison listasi 
fonografin mahdollisia käyttötarkoituksia. Fonografi oli aluksi luokiteltu Yhdysvaltain 
patenttitoimistossa mittalaitteeksi, mutta Edisonin visioissa se saattoi toimia sanelu-
koneena, saada nuket ja kellot puhumaan – sekä tallentaa romaanit äänen luetussa 
muodossa (Gitelman 1999, 63). Ensimmäiset fonografilieriöille tallennetut äänikirjat 
ilmestyivät 1880-luvun lopulla. Niille oli luettu otteita sellaisista populaareista romaa-
neista kuin Chrales Dickensin Nicholas Nickleby, ja niiden ylistettiin voivan lukea itse-
ään (Gitelman 1999, 64).5

Cros ei voinut rakentaa varsinaista tallennuslaitetta, mutta hän tallensi poeettiseen 
kieleen nostalgisen kaipuunsa menneisyyden ääniä kohtaan. Onnistuttuaan valmista-
maan fonografin Edison turvautui kirjallisuuteen laitteen kaupallis-kasvatuksellisia so-
velluksia toteuttaessaan. Äänikirjoillaan hän muutti fiktion mykän kielen kuuluvaan 
muotoon. Äänentoiston ja kirjallisuuden välillä näyttää siis vallitsevan alun alkujaan 
yhteys. Kirjallisuuden ja ääniteknologioiden välinen suhde kuitenkin monimutkais-
tui jälkimmäisen voittokulun myötä. Friedrich A. Kittlerin tulkinnan mukaan kirjal-
lisuuden ja teknologisen median välinen kilpailu 1900-luvun alussa antoi kirjailijoille 
kaksi vaihtoehtoa. He saattoivat siirtyä voittajan puolelle ja työskennellä filmikäsikir-
joittajina tai fonografisävelmien sanoittajina. Toinen mahdollisuus oli hylätä medioi-
den välinen yhteys ja korostaa kirjallisuutta ”kirjainfetisistisesti” sanan taiteena, jota ei 
puhtaimmillaan voi elokuvata eikä äänittää (koska se ei käänny kuviksi tai koska se on 
perustavanlaatuisesti äänetöntä). (Kittler 1990/1985, 247–249.) Tilanteeseen on aja-
teltavissa kolmaskin vaihtoehto.
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Kirjallisuuden ja ääniteknologioiden takaisinkytkentä

Kittlerin käsitys kirjallisuudesta pelkkänä äänentallennusvälineenä on tietenkin stra-
teginen yksinkertaistus. Se on ymmärrettävä osana hänen yleistä argumenttiaan siitä 
murroksesta, jonka 1800-luvun lopun mediateknologiat aiheuttivat taiteissa. Maalaus-
taide ei voinut kilpailla valo- tai elokuvan kanssa optisen tiedon tallentamisen empii-
risessä tarkkuudessa yhtään paremmin kuin kirjallisuus fonografisuuden kanssa, kun 
kyse oli akustisesta datasta. Molemmat teknologiat olivat yli-inhimillisen tarkkoja ver-
rattuna perinteisiin taiteisiin. (Kittler 1990/1985, 245.) Kirjallisuus voidaan kuitenkin 
mieltää varastoivan tai tallentavan välineen ohella myös synnyttävänä mediumina. Kir-
jallisuus sekä toistaa että tuottaa akustista dataa, sekä esittää että saa aikaan ääniä (vrt. 
Schweighauser 2006). Tämä kahtiajako ei tietenkään kata kokonaan äänen tai äänen-
toistoteknologioiden ja kirjallisuuden dynamiikkaa. Kirjallisuus voi myös hyödyntää 
lukuisin tavoin – sanastossa, troopeissa tai kerronnan rakenteessa – piirteitä äänitekno-
logioista, jotka syöksivät sen alun alkujaan vallasta.

Mediateknologiset innovaatiot olivat, mukaillakseni von Clausewitzin sotameta-
foraa, mimeettisen kielen jatkamista toisin keinoin, mutta niillä oli myös oma vaiku-
tuksensa siihen. Ensinnäkin sellaiset sanonnat kuin ”juuttua samaan uraan” tai ”nähdä 
elämän juoksevat filminauhana” olisivat epätodennäköisiä tai ainakin vaikeaselkoisia 
ilman fonografin tai elokuvan olemassaoloa. Uusien metaforien synnyttämisen lisäksi 
ääniteknologiset innovaatiot ovat vaikuttaneen 1900-luvun länsimaisen proosan ker-
rontatekniikkaan. Puhelimessa ja radiossa tapahtunut ”luonnollistettu” äänen irtoami-
nen puhujasta, kielen materiaalisuus fonografisylintereissä tai gramofonikiekoissa sekä 
diskurssin muutettavuus pois pyyhittävässä, leikattavassa ja uudelleen äänitettävässä 
ääninauhassa voidaan kaikki yhdistää länsimaisen fiktion rakenteellisiin kokeiluihin, 
kerronnallisiin ratkaisuihin ja kielikäsityksiin 1870-luvun jälkeen.6 Samoin elokuvan 
äänikäytänteillä (mm. kuvan ulkopuolisella äänellä) sekä leikkaus- ja näkökulmateknii-
koilla on yhteytensä moderniin proosaan.

Ääniteknologioiden ja kirjallisuuden välisessä suhteessa on perustavanlaatuinen 
juopa. Ääni on määritelmänsä mukaisesti kuultavaa mutta näkymätöntä. Silti sitä 
uskotaan voitavan esittää mykällä mutta näkyvällä kirjoituksella. Patrick O’Donnell 
ehdottaa tämän paradoksin ratkaisuksi sitä, että vain kielikuvat voivat kirjata ihmis-
äänen ja että tämä kuvallistaminen vuorostaan korostaa itse kirjoituksen tropologista 
luonnetta (1992, 7). Jättämällä huomiotta muut kuin ihmisäänet O’Donnell onnistuu 
ratkaisemaan arvoituksen vain osittain. Foneeminen kirjoitus, josta troopit ja koko 
kirjallinen esitys muodostuvat aakkosten omaksumisen jälkeen, voidaan ymmärtää tal-
lennusvälineeksi, tavaksi vangita ääniä enemmän tai vähemmän pysyvään muotoon. 
Vastaavasti lukemista voidaan ajatella kirjoitukseen tallennettujen äänten toistamisena, 
saattamisena kuuluviin.
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Foneettisen kirjoituksen ja äänentallennusvälineen tai lukemisen ja äänentoiston väli-
nen analogia ei ole kuitenkaan täydellinen. Kuten edellä ehdotin, käsitys kirjallisuudesta 
varastoivana mediumina voidaan kyseenalaistaa vakavasti. Erityisesti Garrett Stewartin 
”foneemisen lukemisen” teoria esittää, että kirjoitus ja lukeminen eivät yksinkertaisesti 
toista alkuperäistä äänitapahtumaa, olipa se hypoteettinen tai todellinen. Stewartille 
foneeminen lukeminen on lukemista kuulevalla silmällä ja näkevällä korvalla. Kyse ei 
ole ääneen lukemisesta eikä kirjailijan äänen kuulostelusta, vaan sen tunnustamista, 
että foneettinen kirjoitus ei kykene täysin vangitsemaan kielen äänteellisyyttä ja että 
vastaanotossa näkö- ja kuuloaisti toimivat yhdessä.

Fonoteksti toistaa enemmän kuin on tallennettu näkyvissä olevan fenotekstin kir-
joitukselliseen pintaan.7 Tavanomaisessa homofoniassa fonoteksti kaksinkertaistaa kir-
joitukseen sisällytetyn informaation (esimerkiksi englannin ”holy ja ”wholly” tai rans-
kan ”voix” ja ”voie” ovat äänteellisesti identtisiä kirjoitusasusta huolimatta). Ilmiö voi 
tuottaa myös paljon monimutkaisempia artikulaatioita. Esimerkiksi fenotekstuaalinen 
”impetuous one” Percy Bysshe Shelleyn runossa ”Ode to the West Wind” (1820) voi-
daan lukea foneemisesti muodossa ”impet/you/us/one”, jolla on myös temaattisesti 
relevantti, yhteisyyteen ja erillisyyteen liittyvä merkityksensä. (Stewart 1990, 28, 30, 
167.)

Kirjoitettu tallenne

Aivan kuten foneeminen lukeminen toistaa ylimääräisiä merkityksiä kirjoituksesta, fik-
tiossa representoidut ääniteknologiat paljastavat jotakin muuta kuin itse äänentoisto-
laitteet ja niiden avulla luodun referentiaalisen illuusion.8 Fiktiossa esiintyvät äänen 
välittämisen, tallentamisen ja toistamisen teknologiat voivat tuoda etualalle tärkeitä 
kirjallisen kielen ja viestinnän piirteitä. Ei ole sattumaa, että ääni ja kirjoitus näkyvät itse 
fonografi- ja gramofoni-sanoissa. Edisonin fonografi kaiversi ääniä tinapaperi- tai vaha-
sylintereille ja tuotti merkkejä, jotka muistuttivat kirjoitusta, vaikkakin ihmissilmälle 
käsittämätöntä ja ikään kuin vieraaseen kirjoitusjärjestelmään kuuluvaa. Fonografinen 
kirjoitus on mekaanista, kojeen näkyville tuomaa, mutta se on juuri syntytapansa takia 
paradoksaalisesti ”luonnollisempaa” kuin foneettisella kirjoituksella tallennettu puhe.
Theodor W. Adornon varhainen kvasifenomenologinen kuvaus gramofonilevystä es-
seessä ”Die Form der Schallplatte” (1934) sisältää kirjoitusvertauksia ja -metaforia, 
mutta korostaa samalla äänitysteknisen inskription erityisluonnetta:

musta laatta, joka on tehty sekoitteesta, jolla ei ole enää nykyisin omaa nimeä, 
yhtä vähän kuin auton polttoainetta kutsutaan bentsiiniksi; se on hauras kuin 
kirjoitustaulu [Tafel] ja varustettu keskiön pyöreällä etiketillä, joka edelleen 
näyttää aidoimmalta, kun sitä koristaa isäntänsä ääntä kuunteleva terrieri ajal-
ta ennen sotaa; aivan keskellä pieni reikä, joka on joskus niin ahdas, että sitä 
koverrettava suuremmaksi, jotta levyn voi asettaa levylautaselle. Levyä peittä-
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vät urat, hennosti raapustettu, täysin lukukelvoton kirjoitus, joka siellä täällä 
muodostaa plastisempia hahmoja syistä, jotka jäävät kuuntelevalle maallikolle 
arvoituksiksi; spiraalin muotoisena se päättyy jossakin lähellä etikettiä, johon 
se joskus yhdistyy loppu-uralla, niin että neula voi mukavasti lopettaa kierto-
liikkeensä. (Adorno 1984/1934, 530.)

Fonografinen kirjoitus on, intuition vastaisesti, lukukelvotonta, koska se on indek-
sikaalista. Tallentaessaan fonografi muuntaa akustisen tapahtuman värähtelyt ”välttä-
mättömiksi” ja siten ei-arbitraarisiksi merkeiksi, jotka säilyvät sylinterin pinnalla. Tois-
taessaan fonografi tuottaa uudelleen äänet, jotka aiheuttivat nuo merkit ja muuntaa 
lukukelvottoman kirjoituksen takaisin ”luonnollisesti” ymmärrettäväksi auditiiviseksi 
informaatioksi. Tilanne on radikaalisti toinen foneettisen kirjoituksen ja puhutun kie-
len (tai muiden äänien) välillä. Foneettinen kirjoitus on keinotekoinen ja konventio-
naalinen. Äänteen ja sitä edustavan merkin välissä suhteessa ei ole mitään ”luonnollista” 
tai välttämätöntä.9

Fonografi ja gramofoni ovat analogisia teknologioita, joissa ääni muuntuu tallen-
tavalle pinnalle kaltaisuuden nojalla. Esimerkiksi bassoäänet vaativat enemmän leveys-
suuntaista tilaa uralla kuin korkeammat taajuudet, ja tämän eron näkee jo paljaalla 
silmällä (vaikka tallennetun äänen sisältö jääkin salaisuudeksi). Sitä vastoin digitaalitek-
nologia tallentaa äänen binaarilukuina, ykkösen ja nollan yhdistelminä. Jos varhaiset 
analogiset ääniteknologiat olivat indeksikaalisia ja niillä oli välttämätön suhde tallenta-
maansa materiaaliin, digitaalinen teknologia tavallaan muuntaa akustisen informaati-
on konventionaaliseksi numeeriseksi kirjoitukseksi, binaariaakkosiksi, jotka ovat yhtä 
keinotekoisia ja sopimuksenvaraisia kuin foneettinen kirjoitus. (Potts 1995.)

Äänentallennusteknologioiden ja kirjoituksen analogia tuo etualalle kysymyksen 
äänen ja merkinnän välisestä suhteesta. Tämä on erityisen tärkeä ongelma kirjallisuu-
den kielessä, joka ei vain esitä ääniä, vaan pyrkii usein kuulostamaan esteettisesti so-
pivalta, joko kauniilta tai rumalta, joko sulavalta tai karkealta. Myös itse väline voi 
vaikuttaa kirjallisuuden muotoon, muun muassa sen äänimaailmaan.

Topelius ja ensimmäinen fonografi

Vuoden 1879 helmikuussa Helsingin Ylioppilastalolla esiteltiin Edisonin vain kahta 
vuotta aikaisemmin patentoima fonografi. Lehti-ilmoitukset kehuivat sen kykenevän 
”sekä toistamaan kokonaisia lauseita että laulamaan ja soittamaan torvea”. (Gronow & 
Saunio 1990, 20–21). Keksinnön ihmettelijöiden joukossa oli myös Zacharias Topeli-
us, joka kirjoitti laitteesta runon ”Den första fonografen” (1879)10:

Flyende fläkt, 
luftens fladdrande, 
gycklande, sladdrande 
andedräkt! 
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Dallrande suck ur naturens lunga, 
dig har man gifvit en pratsam tunga. 
Utan tanke och utan lif, 
vefvar du ord ur ditt positiv. 
 
Käre, håll mund! 
Tämj ditt skorrande, 
bräkande, morrande 
prat en stund! 
Än är du ungtupp, som modig galar, 
hes i ditt målbrott och tror du talar; 
dag skall gry, när med örnaklor 
griper du ord, som på tungan bor. 
 
Ekots rival, 
ljudets spökande, 
härmande, sökande 
spegeltal! 
 
Du skall sjunga en framtids visa, 
dig skall mången kung Midas prisa ... 
Mänskans röst är en världsmusik; 
så långt går ej din mekanik.

Runon nimi on yhtä merkillinen kuin profeetallinenkin. Kyse on ilmeisimmin siitä, 
että laite on ensimmäinen laatuaan, mutta nimi enteilee myös toisten, paranneltujen 
mallien tulemista. Tilanne on samantapainen kuin jos Topelius olisi kutsunut esitte-
lypaikkaa Vanhaksi ylioppilastaloksi pari vuosikymmentä ennen uuden rakentamista 
tai jos sarajevolaislehdet olisivat kesällä 1914 uutisoineet ensimmäisen maailmansodan 
syttyneen.

Runo rakentuu fonografille suunnatusta apostrofista, puhuttelusta. Ensimmäises-
sä säkeistössä elävä ääni saa tuulenvireeseen ja hengenvetoon liittyviä katoavuuden ja 
leikkisyyden määreitä. Fonografi taas kuvataan toistavana, posetiivin tavoin elottomasti 
matkivana laitteena. Toinen säkeistö antropomorfisoi laitteen lörpötteleväksi eukoksi, 
jota vaaditaan vaikenemaan. Toisaalta fonografin tekniikka vertautuu keskenkasvui-
suuteen (ungtupp, målbrott). Viimeinen säkeistö nimeää fonografin luonnonilmiön, 
kaiun, kilpakumppaniksi ja ennustaa sille kultaista tulevaisuutta, vaikka se ei vedäkään 
vertoja ihmisäänelle.

Kukin säkeistö on kaksijakoinen suhteessaan fonografiin. Yhtäältä laitteen mullis-
tavuutta tai ainakin sen mahdollista kehittymistä sellaiseksi ylistetään. Toisaalta fono-
grafia halvennetaan (posetiivi, eukko, riittämättömyys; kielteiset ääneen liittyvät attri-
buutit). Runon jokaisessa säkeistössä toistuu lausekuvio, jonka voisi tulkita imitoivan 
toimintahäiriöisestä fonografilieriöstä purkautuvaa ääntä. Kolme perättäistä, sidesana-
tonta adjektiivia tuovat mieleen samaan urankohtaan kiinni jääneen neulan, vaikka itse 
sanat eivät olekaan identtiset: ”fladdrande, gycklande, sladdrande; skorrande, bräkan-
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de, morrande; spökande, härmande, sökande”.11 Näin runon muodon voi nähdä olevan 
mimeettisessä suhteessa kuvaamaansa välineen ominaisuuksiin. Runon kontekstissa ei 
liene sattumaa, että adjektiivit muodostuvat ande-suffiksilla, jonka homonyymisella 
substantiivilla on sellaisia merkityksiä kuin ’sielu, henki, henkiolento, haamu’. Tallen-
nehan konkretisoi äänen ruumiista irrallisena entiteettinä.12

Runon metaforista monet motivoituvat fonografin tekniikan kautta. Posetiivia ja 
fonografia yhdistävät kammella tuotettava käyttövoima ja mekaaninen äänentoisto. Sa-
naan tarttuva haukankynsi vertautuu luontevasti fonografin neulaan, joka vangitsee 
puheen. Kaiku taas on luonnon esimuoto mekaaniselle äänentoistolle. Ennen fonogra-
fin keksimistä ihminen saattoi ainoastaan kaiun avulla kuulla, miltä hänen oma äänen-
sä kuulosti muiden korvissa.13

Pekka Gronow ja Ilpo Saunio tulkitsevat leikillisesti, että runon viimeisen säkeistön 
viittaus kuningas Midakseen ennakoi kultalevyjä (1990, 21). Runon profeetallisuus on 
kuitenkin olennaisempaa kuin tämä mahdollinen viite äänitetoimialan myöhempiin 
käytänteisiin. Fonografi ja sittemmin gramofoni eivät menestyneet puheentallennus-
laitteena, vaan musiikin toistamisen välineenä, mihin niiden mekaniikka ulottuikin 
– maailmanlaajuisesti.

Puhelimesta mp3:een

Kielikuvien tasolla äänen toisto- ja tallennusteknologioiden tavanomaiset piirteet voi-
vat näkyä yksittäisten vertausten tai metaforien lisäksi myös teoksen systemaattisesti 
hyödynnettynä rakenneperiaatteena. Joskus teknologia suorastaan synnyttää kirjalli-
suuteen oman alalajinsa, kuten puhelin- tai sähköpostiromaanin tapauksissa.

Puhelin oli ensimmäinen äänenvälitysteknologia, ja se näkyi nopeasti kirjallisuu-
dessakin. Lankapuhelimessa käytävässä keskustelussa on väistämätöntä, että tosiaikai-
nen etäviestintä irrottaa puhujien äänet heidän ruumiistaan. Kommunikaatio tapahtuu 
pelkän äänen tai oikeastaan sitä välittävän langan varassa. Lanka sekä yhdistää että erot-
taa puhujat toisistaan, ja samalla se toimii tarinaa yhdistävänä juonensäikeenä. Suo-
malaisen kirjallisuuden varhaisia puhelinfiktioita ovat mm. seuraavat näytelmät: Ernst 
Ahlgrenin Telefoonissa (1898), Helena Nyblomin Soitetaan! (1904) ja nimimerkki 
Evald J:n Langaton telefooni (1907). Ensimmäinen puhelinkertomus Suomessa lienee 
Maria Jotunin novelli “Hilda Husso” (1913). Edustava esimerkki pelkistä puhelimessa 
lausutuista repliikeistä koostuvasta romaanista on amerikkalaisen Nicholson Bakerin 
Vox (1992).

Radio on sekin varhaismuodossaan elävän etäviestinnän väline, tosin yksisuuntai-
nen ja joukoille tarkoitettu. Radiota kirjallisuudessa käytettäessä korostuvat usein läs-
näolon illusorisuus, kuten Pentti Haanpään romaanissa Isännät ja isäntien varjot (1935) 
ja Hannu Raittilan romaanissa Eikä minulta mitään puutu (1998), tai identiteettikysy-
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mykset, kuten Michel Tournierin novellissa ”Tristan Vox” (1978).
Levitessään studioista kotikäyttöön 1950-luvulla magnetofoni näkyi kirjallisuudes-

sa varsin kokeellisissa tehtävissä. Ensimmäisenä tulevat mieleen varmastikin Samuel 
Beckettin Krapp’s Last Tape -näytelmän (1958; Viimeinen ääninauha) elävän ja tallen-
netun äänen kerrostamat aikatasot sekä William Burroughsin nauhamanipulaatiot 
romaanissa The Ticket That Exploded (1962). Näitä teoksia kuitenkin edeltää Hein-
rich Böllin novelli ”Doktor Murkes gesammeltes Schweigen” (1955/1958; ”Tohtori 
Murken kootut tauot”), joka dramatisoi nauhoitetun kielen materiaalisuuden ja sen 
altistumisen leikkaamiselle, liittämiselle ja poistolle. Samalla novelli tutkii ideologian 
vaikutuksia diskurssiin ja yleisemmällä tasolla kielellisen merkityksenmuodostuksen 
perusteita. Nauhurin digitaalisia mahdollisuuksia hyödyntää mm. Don DeLillon The 
Body Artist (2001; Esittäjä) ja Hannu Raittilan Pamisoksen purkaus (2005).

Äänilevyä on käytetty aikaisemmin mainitsemieni esimerkkien lisäksi myös pää-
henkilön tunnetilojen kuvastajana, kuten Thomas Mannin Der Zauberbergin (1928; 
Taikavuori) viimeisen luvun kuuluisassa jaksossa ”Fülle des Wohllauts” (”Sävelaartei-
ta”). Nick Hornbyn High Fidelity (1995; Uskollinen äänentoisto) käyttää lp-, single- ja 
kasetti-formaatteja systemaattisesti ihmissuhteiden metaforina sekä poimii äänitekno-
logioista elementtejä retoriikkaansa ja kuvastoonsa.

Miten mp3, uuden vuosituhannen (ääni)teknologia, näkyy kirjallisuudessa?14 En 
muista yhtään esimerkkiä fiktiosta, jossa tähän teknologiaan olisi edes viitattu. Epäile-
mättä tapauksia, jossa iPod-soitin tai verkosta tiedostojen lataaminen siihen edes mai-
nitaan, on kuitenkin nykykirjallisuudessa viljalti, jo todenkaltaisuuden luomisen ta-
kia. Pelkkä referentiaalinen taso ei kenties ole kovin kiintoisa muista kuin talous- tai 
kulttuurihistoriallisista syistä. Fiktion ulkopuolisessa maailmassa mp3 on tärkeä paitsi 
musiikin myös äänikirjojen jakelumuoto. On mahdollista, että mp3:a hyödynnetään 
joskus pelkän jakelun lisäksi myös kirjallisuuden muoto-ominaisuutena. Esimerkik-
si satunnaissoitto (shuffle) voisi toimia mallina tekstin rakenneperiaatteelle. Tai vielä 
geneettisemmin: runoilija saattaisi tallentaa puhumiaan katkelmia soittimeen, käyn-
nistää satunnaistoiminnon ja antaa ohjelman ratkaista tekstin lopullisen järjestyksen. 
Toisaalta ”rippaaminen”, eli julkaistujen musiikkitiedostojen irrottaminen kopioimalla 
alkuperäisestä yhteydestään ja liittäminen soittimen muistiin, voisi toteutua kirjalli-
suudessa muiden kirjoittamien tekstien sommitteluna uudeksi kokonaisuudeksi. Itse 
aleatorisuuden tai kollaasin periaatteissa ei ole tietenkään mitään uutta kirjallisuuden 
historiassa, eikä niiden toteuttamiseen tarvita välttämättä uusinta teknologiaa. Samaa 
voi sanoa äänen, kirjoituksen ja kirjallisuuden suhteesta.
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Viitteet

1Tämä pitää paikkansa “normaaleissa” mielentiloissa. Skitsofreenikot ja mystikot ovat kautta 
aikojen väittäneet kuulevansa ääniä, joiden artikuloijat eivät ole läsnä (vrt. Ronell 1989; 
Stephens & Graham 2000). 
2 Walter J. Ongin terminologiassa ”ensisijainen oraalisuus” (primary orality) viitaa kulttuurin 
tilaan, jossa ei ole mitään käsitystä kirjoituksesta tai kirjapainotekniikasta, kun taas 
”toissijainen oraalisuus” (secondary orality) merkitsee nykyistä korkean teknologian kulttuuria, 
jonka joukkotiedotusvälineet pitävät yllä uutta, kirjoitukseen perustuvaa suullisuutta 
(Ong 1982, 11, 136). Paul Zumthor ehdottaa kolmatta kategoriaa Ongin kahtiajakoon. 
”Sekoittunut oraalisuus” (oralité mixte) asettuu täysin puhutulle sanalle ja pääasiassa 
kirjoitukselle perustuvien kulttuurien väliin (Zumthor 1987, 18–19).
3 Seuraavat esimerkit ovat peräisin Leviniltä (1995), jollei toisin mainita.
4 Raja teoreettisten ja todellisten keksintöjen välillä on patentin kannalta häilyvä. Teknologia, 
joka on olemassa vain ideana, ilman sen toimivuuden todistavaa mallikappaletta, voidaan 
silti patentoida (Gitelman 1999, 110). Tässä mielessä fiktion kuvaukset laitteista, joita ei ole 
olemassa, eivät poikkea radikaalisti todellisista, patentointia edeltävistä kehittelyistä.
5 Edison väitti vuoden 1888 parannellun fononografimallin kykenevät mahduttamaan koko 
Nicholas Nickelby -romaanin neljälle sylinterille. Niiden tallennuskapasiteetti oli kuitenkin 
vain neljä minuuttia. Nykyaikainen äänikirjaversio tuosta Dickensin romaanista vaatii 
kaksikymmentäneljä c-kasettia, joiden yhteiskesto on kolmekymmentäkuusi tuntia. (Picker 
2003, 114, 185.)
6 Hiljattain keksittyjä ääniteknologioita käytettiin myös aiheina tai motiiveina 1800-luvun 
lopun kirjallisuudessa. Esimerkiksi Villiers de l’Isle-Adamin L’Eve future (1886) ja Jules 
Vernen Le château des Carpathes (1892) hyödynsivät fonografin mahdollisuutta tallentaa ja 
toistaa ihmisen, erityisesti naisen, ääntä (vrt. Miller Frank 1995, 143–171). Bram Stokerin 
Dracula (1897) on varsin fonografinen sekä sisällön että kuvaston tasoilla (vrt. esim. Picker 
2003, 134–137). Kuten tavallista, runous reagoi maailman muutoksiin, myös teknologisiin 
innovaatioihin, nopeammin kuin kertova fiktio. Yksi varhaisimmista runoilijoista, joiden 
säkeissä esiintyy fonografi, on Zacharias Topelius. Palaan hänen ”Den första fonografen” -
runoonsa (1879) esseeni lopulla. Muuan iäkäs englantilaisrunoilija hyödynsi fonografia toisella 
tavalla. Vuonna 1890 80-vuotias Alfred Tennyson tallensi fonografilla kymmenisen kappaletta 
omia runojaan (Picker 2003, 125–126). Tuloksena oli yksi varhaisimmista ”äänikirjoista”, 
joilla lukijana toimi kirjailija itse.
7 1970-luvun alkupuolella Roland Barthes ja Julia Kristeva alkoivat käyttää sanaparia geno- 
ja fenoteksti, joka muodostui mitä ilmeisimmin analogiana biologian geno- ja fenotyypille. 
Genoteksti viittaa yleisiin semioottisiin operaatioihin, signifikanssiin, kun taas fenoteksti 
toteuttaa tai ilmentää niitä havaittavassa muodossa. Stewartin fonoteksti rakentuu tuolle 
kahtiajaolle ja tarkoittaa ”sitä artikulaatiovirtaa, jota kirjoituksen loppuminen sananrajoilla ei 
koskaan mykistä kokonaan”. (Stewart 1990, 27–28.)
8 Kirjoitettu, eikä välttämättä pelkästään kaunokirjallinen, kieli kantaa tietoa menneiden 
aikojen äänistä, ja tätä ominaisuutta on hyödynnetty viime vuosikymmeninä monissa 
tieteenaloissa. Kirjallinen aineisto on ns. äänimaisematutkimuksen tärkein lähde menneisyyden 
auditiivisuuden selvittelyssä. Esimerkiksi R. Murray Schaferin The Tuning of the World (1977), 
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joka aloitti äänimaisematutkimuksen, käyttää korostetusti (kauno)kirjallista materiaalia 
myös fonografin keksimisen jälkeistä aikaa käsittelevissä jaksoissaan. Schafer oli pääasiassa 
kiinnostunut luonnon äänimaisemista ja siitä, kuinka kulttuuri saastutti ne. Tutkimussuunnan 
myöhemmissä vaiheissa on siirrytty historiallisempaan ja dynaamisempaan hahmottamiseen 
määrittelemällä äänimaisema fyysiseksi ympäristöksi ja sen havaitsemisen tavaksi (Thompson 
2004, 1); esimerkkejä tällaisista tutkimuksista ovat mm. Corbin (1998/1994) ja Johnson 
(1995). Kirjallisuustieteellisiä sovelluksia ja kehittelyjä samasta aihepiiristä ovat mm. Bruce 
R. Smith (1999), Picker (2003) ja Schweighauser (2006). Äänet ovat murtautuneet myös 
varsinaisen historiantutkimukseen. Historiankirjoitus on perinteisesti ollut  – visuaalisten 
dokumenttien vaikutuksesta – menneistä tapahtumista kertovan mykkäfilmin kaltaista, ennen 
kuin Mark M. Smithin (2001) tapaiset tutkijat lisäsivät siihen ääniraidan. Myös näennäisen 
mykästä kuvataiteesta voidaan havaita implisiittisiä ääniä; Pieter Brueghel vanhemman 
”Karnevaalin ja Paaston taistelu” (1559), Edvard Munchin ”Huuto” (1893) ja Pablo Picasson 
”Guernica” (1937) ovat epäsuorasti melun, musiikin, puheen tai huudahdusten täyttämiä 
(hälystä Brueghelilla, ks. Attali 1985, 21–24). Myös mykkäelokuvat sisälsivät poikkeuksetta 
henkilöitä, esineitä tai tapahtumia, joihin liittyi ääntä (vrt. Kahn 2001, 141–142; Lastra 2000, 
92–121). Siirtymistä vallitsevasta visuaalisuudesta kohti auditiivisuutta on tapahtunut myös 
arkkitehtuurin tutkimuksessa, kuten teoksessa Thompson (2004).
9 Thomas Y. Levin kutsuu fonografista kirjoitusta ”samankeskiseksi hieroglyfiksi” (1990, 33), 
mikä on oikeutettua siinä mielessä, että kummatkaan eivät ole foneettisia eivätkä kokonaan 
arbitraarisia. Hieroglyfi on jossakin määrin ikoninen, mutta se ei koskaan synny ääniaaltojen 
vaikutuksesta, päinvastoin kuin ura levyyn.
10 Runo julkaistiin ensin Helsingfors Morgonbladissa vuonna 1879 ja sittemmin Topeliuksen 
koottuihin teoksiin sisältyvän Sånger-kokoelman kolmannessa niteessä (1904/1905). Siinä 
runon alkuperäiseksi ilmestymisvuodeksi ilmoitetaan virheellisesti 1878. Runon digitaalinen 
faksimile on saatavilla Project Runebergin verkkosivulla (http://runeberg.org/topesang/c0272.
html).
11 Tilanne on siis toinen kuin Paavo Haavikon proosarunossa ”Pariisi on vanha kaupunki”, 
jossa paikoilleen juuttuva gramofonineula tuottaa sanatarkkaa toistoa (Haavikko 1977, 
32; vrt. Keskinen 2000, 182–185). John M. Pickerin mukaan neulan paikoilleen jääminen 
esiintyy usein englanninkielisessä modernistisessa kirjallisuudessa, jossa se merkitsee 
liikkumattomuutta, monotoniaa ja tyhjää toistoa. Sanatarkasti toistettuja lauseita, jotka ovat 
kuin peräisin rikkinäisestä levystä, esiintyy tässä mielessä mm. Joseph Conradin, T.S. Eliotin, 
William Faulknerin ja Virginia Woolfin tuotannossa. (Picker 2003, 140.)
12 Viestintäteknologisten innovaatioiden on usein kuviteltu avaavan väylän yliluonnolliseen, 
mikä näkyy lennättimen päivistä aina internetiin saakka (vrt. Sconce 2000; Connor 2000, 
362–393; Peters 2000, 137–175). Fonografin ja gramofonin suhteesta tuonpuoleiseen ks. 
Sterne 2003, 287–333.
13 Oman kuvansa hän pystyi näkemään lukuisissa luonnon heijastavissa pinnoissa, muiden 
muassa veden kalvossa, ennen kuin peiliä oli olemassa. Douglas Kahnin kiteytyksen mukaisesti 
”Narkissoksella oli hallussaan parempi teknologia kuin Ekholla” (2001, 8). Fonografin ja kaiun 
suhteesta ks. myös Kittler 1986, 49–54. Runon ilmaus ”spegeltal” yhdistää visuaalisuuden ja 
auditiivisuuden muodostamalla jonkinlaisen akustisen peilin.
14 Jonathan Sterne (2006) tarjoaa kiintoisan mediateoreettisen luennan mp3:sta kulttuurisena 
artefaktina. Samainen tekijä valmistelee aiheesta myös kirjaa.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2008 •  174

E s s E E t  

Essee perustuu osittain tutkimukseni Audio Book: Essays on Sound Technologies in 
Narrative Fiction (2008) johdantolukuun.
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