ESSEET

Mikko Keskinen

Aaniteknologiat ja kirjallisuus

Ennen kuin Alexander Graham Bell keksi puhelimen vuonna 1876 ja Thomas Alva Edi-
son fonografin vuotta mydhemmin, ddnten kuuleminen merkitsi vilttimited sitd, ectd
akustisen informaation lihde oli havainnoijalle ldsni tai ainakin kuulomatkan pddssi.'
Ainen tallentamisen tai vilittimisen teknologioiden puuttuminen merkitsi kiytinnos-
si sitd, ettd 1800-luvun loppupuolelle saakka kuuleminen toi melkein aina mukanaan
nikemisen (Gitelman 1999, 26). Inhimillisessi viestinnissd timi tarkoitti poikkeuk-
setta, ettd puhuvan subjektin d4ni lankesi yksiin hinen lisniolonsa kanssa ajallispaikal-
lisesti jactussa puhetilanteessa. Mutta muuan toinen teknologia, paljon vanhempi kuin
puhelin tai fonografi, viitti pystyvinsi tallentamaan kieltd ja saattamaan sen kuuluville
— ja jopa manaamaan artikuloijan jollakin tavoin ldsni olevaksi — pitkien matkojen ja
ajanjaksojen takaa. Tuo teknologia on nimeltidn kirjoitus.

On historiallinen tosiasia, ettd puhuttu kieli edeltdi kirjoitusta sekd ihmiskunnan
historiassa ettd yksilon kehityksessi. Ihmiset puhuivat tuhansia vuosia ennen kuin mi-
tddn kirjoitusjirjestelmidd puheen tallentamiseksi visuaaliseen muotoon oli keksitty.
Samoin nykyajan lapsi alkaa kirjoittaa muutakin kuin yksityisid raapustelujaan vasta
puhuttuaan vuosien ajan. Esihistoriallisina aikoina opittiin kirjoittamaan muistiin ar-
kikielen lisiksi my®s erityisen kohosteista sanallista ilmausta, kirjallisuutta kirjaimelli-
sesti avant la lettre. Suullisen “kirjallisuuden” perinne ja siihen liittyvé oraalisen kult-
tuurin ajatusmalli ovat jatkuneet esihistoriasta 1900- ja 2000-luvuille saakka, vaikkakin
vihentyen samassa suhteessa kuin kirjoitus- ja lukutaito ovat yleistyneet.?

Kirjoitusjdrjestelmit eivit kuitenkaan olleet ainoat tavat tallentaa ja varastoida kie-
lellistd informaatiota. Puhuttu kieli, erityisesti oraalinen “kirjallisuus” — johon kuuluvat
kansanrunojen ja -satujen lisiksi sanalaskut ja mietelmit — sisilsi lukuisia muistitekni-
sid keinoja, jotka mahdollistivat viestin sisllén siirtimisen sukupolvelta toiselle suh-
teellisen muuttumattomassa muodossa. Nitd suullisia muistitukia olivat kaavamainen
rakenne, toisto, alku- ja loppusointu sekd mitta (Ong 1982, 33-35; Kittler 1990/1985,
206-209). Kun kieli tallennettiin siilyviin materiaaleihin ja kun siitd tuli ndin julkises-
ti luettavaa, kirjallisuuden muistitekniset ominaisuudet kivivit muistamisen kannalta
ylimiiriisiksi. Vastineeksi muistituet saivat muita tehtivid. On oletettavaa, ettd keinot
joita kiytettiin suullisessa kirjallisuudessa padasiassa muistamisen takia, muuttuivat po-

eettisiksi kirjallisuuden kirjoitetussa vaiheessa. Timi poetisointi ei liitcynyt merkityksen
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sdilyttimiseen vaan tuottamiseen, pdinvastoin kuin oraalisessa kirjallisuudessa. Erityi-
sesti monet dinteelliset kuviot menettivit muistitekniset tehtdvinsi ja muuttuivat la-
hinni esteettisiksi. Ainnekuviot saattoivat lisiti tekstin yhteniisyytti, korostaa joitakin
puolia, kuulostaa sopu- tai riitasointuiselta ja matkia ulkomaailman dnii (Hrushovski
1980). Esimerkiksi esseeni toiseksi viimeisessi jaksossa siteerattu Zacharias Topeliuk-
sen runo on helpohko oppia ulkoa siinnéllisen mittansa ja dinnekuviointinsa takia,
mutta molemmat liittyvit olennaisemmin juuri Hrushovskin mainitsemiin tehtiviin.
Luomalla mimeettisen illuusion ihmisen, eldinten, luonnonilmisiden tai koneiden
ddnistd kirjoitus nienniisesti ylittdd sisdsyntyisen mykkyytensi. Kirjoitus, erityisesti
kaunokirjallinen kirjoitus, ikd4n kuin voi sisiltdd ja vilittdd kielen 4dnteellisyyden li-
siksi ainakin osan tekstin ulkopuolisesta 44nimaisemasta ja ihmisdinen erityispiirteisti.
Kaunokirjallisuuden ja fonografin (ja muiden didnti tallentavien laitteiden) vililld ndyt-
tdd siis olevan tietty yhteys. Molemmat tallentavat ja toistavat d4ntd. Tami yhteys ei ole
ainoastaan metaforinen, vaan se on piirtynyt syville kirjoitus- ja dniteknologioiden
historiaan. Teen esseessini katsauksen tuon suhteen tirkeimpiin vaiheisiin, teoreettisiin

ongelmiin ja mahdollisiin tulevaisuudennikymiin.

Kuvitelmia tallennetusta aanesta

Joskus kirjailijat keksivit koneita tai teknologioita, jotka voidaan toteuttaa vasta vuo-
sikymmenten tai -satojen kuluttua. Jules Vernen kuuraketti ja sukellusvene ovat tut-
tuja esimerkkeji sepitteellisistd keksinnoistd, joiden toteutumista jouduttiin odotta-
maan pitki tovi, ja jotkut hinen kojeistaan ovat edelleen olemassa vain fiktiossa. My®os
unelma ddnen mekaanisesta sdilomisestd ja toistamisesta esiintyy monella kirjailijalla
vuosisatoja ennen fonografin keksimistd. Vangitun ddnen historia on yhti vanha kuin
linsimainen kirjallisuus.?

1600-luvun Kiinasta raportoitiin merkillisestd keksinnostd. Se koostui puisesta
lieridstd, johon puhuja saattoi lausua sanansa, sinetdidi siilién ja lihettdd sen tuhan-
sienkin kilometrien piissi olevalle vastaanottajalle. Kun timi rikkoi sinetin, puhujan
ddniviesti vapautui vankeudestaan kuuluville. Ajatus ddniaaltojen pyydystimisestd sdi-
lid6n toistuu myds italialaisen oppineen, Giovanni Battista Portan, kuvauksessa ”pu-
huvasta putkesta” vuodelta 1589 ja saksalaisen historioitsijan, J.J. Becherin, liki sata
vuotta myShemmaissi selonteossa “strentofoniumista”. Tuo laite muodostui pullosta
ja sen sisddn asetetusta spiraalimaisesta metallilangasta, jotka yhdessi kykenivit otta-
maan kiinni ja siilyttimiin puhuttuja sanoja. Adnen pyydystiminen, kuljettaminen ja
vapauttaminen eivit toki olleet eurooppalaisten ja kiinalaisten etuoikeus. Anonyymin
kirjailijan teos 1630-luvulta, Le courrier véritable, kuvaa Australian aboriginaalien kiyt-
tineen #4nid imevid pesusienid, jotka puristettaessa vuodattivat niihin puhutut sanat

ilmoille.
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Edelli esittelemini selostukset ovat tietenkin, “tieteellisesti” ilmiasustaan huoli-
matta, historiallisia huijauksia. Vaikka diniaalto on nesteeseen liittyvd metafora, akus-
tista ilmiotd ei voi, yksinkertaisista fysikaalisista syistd, vangita astiaan niin kuin vetti.
Viirennetyt kuvaukset kiehtovista keksinnéistd pystyvit kuitenkin sisiltimiin — tai
pikemminkin valuttamaan ulos — toiveen d4nen materiaalisesta sdilyttdmisestd ja toista-
misesta. Tuota vield toteuttamattomissa ollutta unelmaa kisittelivit myos kaunokirjai-
lijat. Nesteeksi ymmirretyn didnen varastointi jaddyttdmilld ja toistaminen sulattamalla
on topos, joka on johdettavissa antiikkiin saakka. Plutakhoksen Moralia sisilcdd tarinan
puhutuista sanoista, jotka jidtyvit talvella ja jotka sulavat keviilld samalla muuttuen
uudestaan kuuluviksi. Ainen varastoinnin ja toistamisen tarina on my6s merkityksen
muodostumisen allegoria, jossa kielellinen informaatio siilyy muuttumattomana, kun-
nes sitd viipeen jilkeen voidaan tyostdd. Allegorisesti tarina merkitsee myds sitd, ettd
nuoruudessa kuullut viisaat sanat tallentuvat muistiin ja tulevat ymmarretyiksi vasta
vanhuuden piivind, kypsymisen my6ti. (Kahn 2001, 204.)

Tarina jéd4tyneistd ddnisti toistuu myds 1500-luvun kansantarinoissa, erddssi paroni
Miinchausenin seikkailussa, Baldassare Castiglionen 7/ cortegiano -teoksessa (1528) ja
eritoten Francois Rabelaisn Gargantua et Pantagruel -romaanissa (1532). Rabelaisn
tarina kertoo taistelusta, joka kiydiin niin kylmissi sidissd, ettd kaikki sotaisat ddnet
jddtyvit ja putoavat maahan. Seuraavana keviini nuo jihmettyneet dinet sulavat ja
pidsevit yhtd aikaa kuuluville, minka seurauksena syntyy kakofonia (Kahn 2001, 205).
Muuan titd merkillistd ilmi6td todistava henkilo ehdottaa, etti joitakin jidtyneistd sa-
noista voitaisiin siil6d kauemmaksi aikaa upottamalla ne olkiin ja 6ljyyn, jolloin luon-
nonoikku saataisiin hydtykiyttdon. Puheen siildminen toteutui toisella tekniikalla,
mutta yhtd tahraavalla kuin 6ljy: kirjapainolla. Irtokirjakkeita kutsuttiin 1500-luvulla
yleisesti “mustiksi hampaiksi”, koska ne olivat kulmikkaita ja musteisia (Kahn 2001,
206). Painokone, joka oli suunniteltu tuottamaan standardoidun mykkii kirjoitusta,
oli niin metaforisesti lihelli kielen oraalisuutta.

Vield kehittyneempi teknologinen innovaatio esitelldian Cyrano de Bergeracin ro-
maanissa Histoire comique des étars et empires de la lune (1656). Siind kuuhun matkan-
nut kertoja saa haltuunsa paikallisen kirjan, jonka sivuilla ei ole kirjoitusta vaan meka-
nismi, joka kaiuttaa kuuluville kunkin luvun sisillon kun sitd koskettaa neulalla. Tami
kuviteltu dinikirja on mekaniikaltaan hitkihdyttivisti varhaisten 44niteknologioiden
kaltainen — kaksi vuosisataa ennen fonografin keksimistd. Kuun ihmisten dénikirjalle
ja fonografille olivat yhteistd neula, kellon rattaita muistuttava koneisto ja nienniisen
tyhji (tai ainakin lukukelvoton) tallennuspinta.

Fonografia muistuttava tallennus- ja toistoteknologia ei kuitenkaan ollut pelkistiin
kirjailijoiden villien kuvitelmien tai sattuman oikusta mydhempii keksint6jd muistut-

tavien sepitteellisten kojeiden varassa. Ranskalaisrunoilija Charles Cros (1842-1888)
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todella keksi ja suunnitteli periaatteen, jota Thomas Alva Edison kutsui tahollaan fono-
grafiksi (Levin 1995). Keviilld 1877 Cros esitti Pariisin tiedeakatemialle piirustukset
parliofoni-kojeesta. Sen oli miiri rakentua vahasylinteristd, johon neula painaisi d4-
niaaltojen vaikutuksesta jilkid yhteniiseksi uraksi; toistoasennossa neula liikkuisi uraa
pitkin ja muuttaisi painallukset uudestaan diniaalloiksi. Crosilla ei ollut taloudellisia
mahdollisuuksia rakentaa keksinndstiin mallikappaletta, piinvastoin kuin amerikka-
laisella Edisonilla, joka joulukuun lopulla vuonna 1877 haki patenttia fonografinsa
prototyypille ja jota yleisesti pidetidn mekaanisen ddnentallennuksen ja -toiston keksi-
jini (Gitelman 1999, 63, 72, 98).4

Seki Cros ettd Edison jatkoivat tyotiin kahdella rintamalla tai ainakin dénitek-
nologian ja kirjallisuuden rajamailla. Cros kirjoitti lyriikkaa, jossa yhdistyi kiinnostus
d4nentoistoon ja menneen rakkaussuhteen dinellisiin merkkeihin, kuten runossa ”In-
scriptions” 1880-luvulta (julkaistu postuumisti kokoelmassa Le collier de griffes vuonna
1908). Hin myos kirjoitti ironisen novellin koneesta, joka korjaa nalkuttavien naisten
dintd miellyttdvimmiksi (vrt. Mikkonen 2001, 28). Patentin saatuaan Edison listasi
fonografin mahdollisia kiyttotarkoituksia. Fonografi oli aluksi luokiteltu Yhdysvaltain
patenttitoimistossa mittalaitteeksi, mutta Edisonin visioissa se saattoi toimia sanelu-
koneena, saada nuket ja kellot puhumaan — seki tallentaa romaanit dinen luetussa
muodossa (Gitelman 1999, 63). Ensimmiiset fonografilieridille tallennetut dénikirjat
ilmestyivit 1880-luvun lopulla. Niille oli luettu otteita sellaisista populaareista romaa-
neista kuin Chrales Dickensin Nicholas Nickleby, ja niiden ylistettiin voivan lukea itse-
din (Gitelman 1999, 64).°

Cros ei voinut rakentaa varsinaista tallennuslaitetta, mutta hin tallensi poeettiseen
kieleen nostalgisen kaipuunsa menneisyyden d4nii kohtaan. Onnistuttuaan valmista-
maan fonografin Edison turvautui kirjallisuuteen laitteen kaupallis-kasvatuksellisia so-
velluksia toteuttaessaan. Ainikirjoillaan hin muutti fiktion mykin kielen kuuluvaan
muotoon. Ainentoiston ja kirjallisuuden vililli niyttii siis vallitsevan alun alkujaan
yhteys. Kirjallisuuden ja diniteknologioiden vilinen suhde kuitenkin monimutkais-
tui jilkimmiisen voittokulun myotd. Friedrich A. Kittlerin tulkinnan mukaan kirjal-
lisuuden ja teknologisen median vilinen kilpailu 1900-luvun alussa antoi kirjailijoille
kaksi vaihtoehtoa. He saattoivat siirtyi voittajan puolelle ja tyoskennelld filmikasikir-
joittajina tai fonografisivelmien sanoittajina. Toinen mahdollisuus oli hylidti medioi-
den vilinen yhteys ja korostaa kirjallisuutta “kirjainfetisistisesti” sanan taiteena, jota ei
puhtaimmillaan voi elokuvata eikd dinittdd (koska se ei kddnny kuviksi tai koska se on
perustavanlaatuisesti ddnetdntd). (Kictler 1990/1985, 247-249.) Tilanteeseen on aja-

teltavissa kolmaskin vaihtoehto.
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Kirjallisuuden ja daniteknologioiden takaisinkytkenta

Kittlerin kisitys kirjallisuudesta pelkkidni ddnentallennusvilineend on tietenkin stra-
teginen yksinkertaistus. Se on ymmirrettivd osana hinen yleistd argumenttiaan siitd
murroksesta, jonka 1800-luvun lopun mediateknologiat aiheuttivat taiteissa. Maalaus-
taide ei voinut kilpailla valo- tai elokuvan kanssa optisen tiedon tallentamisen empii-
risessd tarkkuudessa yhtddn paremmin kuin kirjallisuus fonografisuuden kanssa, kun
kyse oli akustisesta datasta. Molemmat teknologiat olivat yli-inhimillisen tarkkoja ver-
rattuna perinteisiin taiteisiin. (Kittler 1990/1985, 245.) Kirjallisuus voidaan kuitenkin
mieltdd varastoivan tai tallentavan vilineen ohella myds synnyttivini mediumina. Kir-
jallisuus seki toistaa ettd tuottaa akustista dataa, seki esittdd ettd saa aikaan d4nid (vrt.
Schweighauser 2006). Tdmi kahtiajako ei tietenkddn kata kokonaan #inen tai d44nen-
toistoteknologioiden ja kirjallisuuden dynamiikkaa. Kirjallisuus voi myds hyddyntii
lukuisin tavoin — sanastossa, troopeissa tai kerronnan rakenteessa — piirteitd ddnitekno-
logioista, jotka sydksivit sen alun alkujaan vallasta.

Mediateknologiset innovaatiot olivat, mukaillakseni von Clausewitzin sotameta-
foraa, mimeettisen kielen jatkamista toisin keinoin, muctta niilld oli my6s oma vaiku-
tuksensa sithen. Ensinnikin sellaiset sanonnat kuin ”juuttua samaan uraan” tai “nihdi
elimin juoksevat filminauhana” olisivat epitodennikoisid tai ainakin vaikeaselkoisia
ilman fonografin tai elokuvan olemassaoloa. Uusien metaforien synnyttimisen lisiksi
ddniteknologiset innovaatiot ovat vaikuttaneen 1900-luvun linsimaisen proosan ker-
rontatekniikkaan. Puhelimessa ja radiossa tapahtunut “luonnollistettu” d4nen irtoami-
nen puhujasta, kielen materiaalisuus fonografisylintereissi tai gramofonikiekoissa seki
diskurssin muutettavuus pois pyyhittivissi, leikattavassa ja uudelleen dédnitetcivissi
dininauhassa voidaan kaikki yhdistdd linsimaisen fiktion rakenteellisiin kokeiluihin,
kerronnallisiin ratkaisuihin ja kielikisityksiin 1870-luvun jilkeen.® Samoin elokuvan
ddnikdytinteilld (mm. kuvan ulkopuolisella ddnelld) seki leikkaus- ja nikokulmarteknii-
koilla on yhteytensi moderniin proosaan.

Ainiteknologioiden ja kirjallisuuden vilisessi suhteessa on perustavanlaatuinen
juopa. Adni on miiritelminsi mukaisesti kuultavaa mutta nikymitonti. Silti sitd
uskotaan voitavan esittdd mykilld mutta nikyvilld kirjoituksella. Patrick O’Donnell
ehdottaa timin paradoksin ratkaisuksi sitd, ettd vain kielikuvat voivat kirjata ihmis-
ddnen ja ettd tdimi kuvallistaminen vuorostaan korostaa itse kirjoituksen tropologista
luonnetta (1992, 7). Jittimilli huomiotta muut kuin ihmisiinet O’Donnell onnistuu
ratkaisemaan arvoituksen vain osittain. Foneeminen kirjoitus, josta troopit ja koko
kirjallinen esitys muodostuvat aakkosten omaksumisen jilkeen, voidaan ymmirti tal-
lennusvilineeksi, tavaksi vangita d4nii enemmin tai vihemmin pysyviin muotoon.
Vastaavasti lukemista voidaan ajatella kirjoitukseen tallennettujen dénten toistamisena,

saattamisena kuuluviin.
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Foneettisen kirjoituksen ja ddnentallennusvilineen tai lukemisen ja d4nentoiston vili-
nen analogia ei ole kuitenkaan tdydellinen. Kuten edelld ehdotin, kisitys kirjallisuudesta
varastoivana mediumina voidaan kyseenalaistaa vakavasti. Erityisesti Garrett Stewartin
”foneemisen lukemisen” teoria esittdd, ettd kirjoitus ja lukeminen eivit yksinkertaisesti
toista alkuperiistd ddnitapahtumaa, olipa se hypoteettinen tai todellinen. Stewartille
foneeminen lukeminen on lukemista kuulevalla silmill3 ja nikevilld korvalla. Kyse ei
ole ddneen lukemisesta eiki kirjailijan dinen kuulostelusta, vaan sen tunnustamista,
ettd foneettinen kirjoitus ei kykene tdysin vangitsemaan kielen ddnteellisyyttd ja etcd
vastaanotossa niké- ja kuuloaisti toimivat yhdessa.

Fonoteksti toistaa enemmin kuin on tallennettu nikyvissi olevan fenotekstin kir-
joitukselliseen pintaan.” Tavanomaisessa homofoniassa fonoteksti kaksinkertaistaa kir-
joitukseen sisillytetyn informaation (esimerkiksi englannin “holy ja “wholly” tai rans-
kan "voix” ja "voie” ovat ddnteellisesti identtisid kirjoitusasusta huolimatta). Ilmié voi
tuottaa myds paljon monimutkaisempia artikulaatioita. Esimerkiksi fenotekstuaalinen
“impetuous one” Percy Bysshe Shelleyn runossa ”Ode to the West Wind” (1820) voi-
daan lukea foneemisesti muodossa “impet/you/us/one”, jolla on myds temaattisesti
relevantti, yhteisyyteen ja erillisyyteen liittyvd merkityksensid. (Stewart 1990, 28, 30,
167.)

Kirjoitettu tallenne

Aivan kuten foneeminen lukeminen toistaa ylim#driisia merkityksii kirjoituksesta, fik-
tiossa representoidut diniteknologiat paljastavat jotakin muuta kuin itse d4nentoisto-
laitteet ja niiden avulla luodun referentiaalisen illuusion.® Fiktiossa esiintyvit ddnen
vilittdmisen, tallentamisen ja toistamisen teknologiat voivat tuoda etualalle tirkeitd
kirjallisen kielen ja viestinnin piirteitd. Ei ole sattumaa, ettd dni ja kirjoitus nikyvit itse
fonografi- ja gramofoni-sanoissa. Edisonin fonografi kaiversi ddnii tinapaperi- tai vaha-
sylintereille ja tuotti merkkejd, jotka muistuttivat kirjoitusta, vaikkakin ihmissilmille
kisictimitoned ja ikddn kuin vieraaseen kirjoitusjirjestelmiin kuuluvaa. Fonografinen
kirjoitus on mekaanista, kojeen nikyville tuomaa, mutta se on juuri syntytapansa takia
paradoksaalisesti "luonnollisempaa” kuin foneettisella kirjoituksella tallennettu puhe.

Theodor W. Adornon varhainen kvasifenomenologinen kuvaus gramofonilevysti es-
seessi “Die Form der Schallplatte” (1934) sisiltad kirjoitusvertauksia ja -metaforia,

muctta korostaa samalla ddnitysteknisen inskription erityisluonnetta:

musta laatta, joka on tehty sekoitteesta, jolla ei ole enidi nykyisin omaa nimei,
yhti vihin kuin auton polttoainetta kutsutaan bentsiiniksi; se on hauras kuin
kirjoitustaulu [Tafel] ja varustettu keskion pyoredlli etiketilld, joka edelleen
ndyttid aidoimmalta, kun sitd koristaa isintinsi d4ntd kuunteleva terrieri ajal-
ta ennen sotaa; aivan keskelli pieni reiki, joka on joskus niin ahdas, ettd sitd
koverrettava suuremmaksi, jotta levyn voi asettaa levylautaselle. Levyi peitti-
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vit urat, hennosti raapustettu, tiysin lukukelvoton kirjoitus, joka sielld tailld
muodostaa plastisempia hahmoja syistd, jotka jidvit kuuntelevalle maallikolle
arvoituksiksi; spiraalin muotoisena se piittyy jossakin lihelld etikettid, johon
se joskus yhdistyy loppu-uralla, niin ettd neula voi mukavasti lopettaa kierto-

liikkeensi. (Adorno 1984/1934, 530.)

Fonografinen kirjoitus on, intuition vastaisesti, lukukelvotonta, koska se on indek-
sikaalista. Tallentaessaan fonografi muuntaa akustisen tapahtuman virihtelyt “vilced-
mictdmiksi” ja siten ei-arbitraarisiksi merkeiksi, jotka sdilyvit sylinterin pinnalla. Tois-
taessaan fonografi tuottaa uudelleen dinet, jotka aiheuttivat nuo merkit ja muuntaa
lukukelvottoman kirjoituksen takaisin "luonnollisesti” ymmarrettiviksi auditiiviseksi
informaatioksi. Tilanne on radikaalisti toinen foneettisen kirjoituksen ja puhutun kie-
len (tai muiden &inien) vililli. Foneettinen kirjoitus on keinotekoinen ja konventio-
naalinen. Aiinteen ja siti edustavan merkin vilissi suhteessa ei ole mitiin "luonnollista”
tai vilttimitontd.’

Fonografi ja gramofoni ovat analogisia teknologioita, joissa d4ni muuntuu tallen-
tavalle pinnalle kaltaisuuden nojalla. Esimerkiksi bassoddnet vaativat enemmin leveys-
suuntaista tilaa uralla kuin korkeammat taajuudet, ja timin eron nikee jo paljaalla
silmilli (vaikka tallennetun ddnen sisilto jadkin salaisuudeksi). Sitd vastoin digitaalitek-
nologia tallentaa 4inen binaarilukuina, ykkésen ja nollan yhdistelmind. Jos varhaiset
analogiset d4niteknologiat olivat indeksikaalisia ja niilli oli vilttdimatén suhde tallenta-
maansa materiaaliin, digitaalinen teknologia tavallaan muuntaa akustisen informaati-
on konventionaaliseksi numeeriseksi kirjoitukseksi, binaariaakkosiksi, jotka ovat yhti
keinotekoisia ja sopimuksenvaraisia kuin foneettinen kirjoitus. (Potts 1995.)

Ainentallennusteknologioiden ja kirjoituksen analogia tuo etualalle kysymyksen
ddnen ja merkinnin vilisestd suhteesta. Tdmi on erityisen tirked ongelma kirjallisuu-
den kielessd, joka ei vain esitd d4nid, vaan pyrkii usein kuulostamaan esteettisesti so-
pivalta, joko kauniilta tai rumalta, joko sulavalta tai karkealta. My®s itse viline voi

vaikuttaa kirjallisuuden muotoon, muun muassa sen ddnimaailmaan.

Topelius ja ensimmainen fonografi

Vuoden 1879 helmikuussa Helsingin Ylioppilastalolla esiteltiin Edisonin vain kahta
vuotta aikaisemmin patentoima fonografi. Lehti-ilmoitukset kehuivat sen kykenevin
”sekd toistamaan kokonaisia lauseita etti laulamaan ja soittamaan torvea”. (Gronow &
Saunio 1990, 20-21). Keksinnén ihmettelijoiden joukossa oli myds Zacharias Topeli-

us, joka kirjoitti laitteesta runon "Den férsta fonografen” (1879)':

Flyende flike,
luftens fladdrande,

gycklande, sladdrande
andedrikt!
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Dallrande suck ur naturens lunga,
dig har man gifvit en pratsam tunga.
Utan tanke och utan lif,

vefvar du ord ur ditt positiv.

Kire, hill mund!

Tiamj dite skorrande,

brikande, morrande

prat en stund!

An ir du ungtupp, som modig galar,
hes i ditt malbrott och tror du talar;
dag skall gry, nir med 6rnaklor
griper du ord, som pa tungan bor.

Ekots rival,
ljudets spokande,
hirmande, sokande

spegeltal!

Du skall sjunga en framtids visa,

dig skall mangen kung Midas prisa ...
Minskans rést ir en virldsmusik;

s ldngt gar ej din mekanik.

Runon nimi on yhtd merkillinen kuin profeetallinenkin. Kyse on ilmeisimmin siit3,
ettd laite on ensimmiinen laatuaan, mutta nimi enteilee my9s toisten, paranneltujen
mallien tulemista. Tilanne on samantapainen kuin jos Topelius olisi kutsunut esitte-
lypaikkaa Vanhaksi ylioppilastaloksi pari vuosikymmenti ennen uuden rakentamista
tai jos sarajevolaislehdet olisivat kesilld 1914 uutisoineet ensimmdisen maailmansodan
syttyneen.

Runo rakentuu fonografille suunnatusta apostrofista, puhuttelusta. Ensimmaises-
si sikeistossd eldvi ddni saa tuulenvireeseen ja hengenvetoon liittyvid katoavuuden ja
leikkisyyden miireitd. Fonografi taas kuvataan toistavana, posetiivin tavoin elottomasti
matkivana laitteena. Toinen sikeistd antropomorfisoi laitteen 16rpotteleviksi eukoksi,
jota vaaditaan vaikenemaan. Toisaalta fonografin tekniikka vertautuu keskenkasvui-
suuteen (ungrupp, mdlbrorr). Viimeinen sikeistd nimeidd fonografin luonnonilmion,
kaiun, kilpakumppaniksi ja ennustaa sille kultaista tulevaisuutta, vaikka se ei vedikiin
vertoja ihmisdinelle.

Kukin sikeistd on kaksijakoinen suhteessaan fonografiin. Yhtiiltd laicteen mullis-
tavuutta tai ainakin sen mahdollista kehittymistd sellaiseksi ylistetdin. Toisaalta fono-
grafia halvennetaan (posetiivi, eukko, riictimittomyys; kielteiset ddneen liiteyvit attri-
buutit). Runon jokaisessa sikeistdssd toistuu lausekuvio, jonka voisi tulkita imitoivan
toimintahiiridisestd fonografilierivstd purkautuvaa ddntd. Kolme perirttiistd, sidesana-
tonta adjektiivia tuovat mieleen samaan urankohtaan kiinni jaaneen neulan, vaikka itse

sanat eivit olekaan identtiset: "fladdrande, gycklande, sladdrande; skorrande, brikan-
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de, morrande; spokande, hirmande, sokande”."! Niin runon muodon voi nihdi olevan
mimeettisessi suhteessa kuvaamaansa vilineen ominaisuuksiin. Runon kontekstissa ei
liene sattumaa, etti adjektiivit muodostuvat ande-suffiksilla, jonka homonyymisella
substantiivilla on sellaisia merkityksid kuin ’sielu, henki, henkiolento, haamu’. Tallen-
nehan konkretisoi dinen ruumiista irrallisena entiteettini.'

Runon metaforista monet motivoituvat fonografin tekniikan kautta. Posetiivia ja
fonografia yhdistavit kammella tuotettava kdyttdvoima ja mekaaninen dinentoisto. Sa-
naan tarttuva haukankynsi vertautuu luontevasti fonografin neulaan, joka vangitsee
puheen. Kaiku taas on luonnon esimuoto mekaaniselle d@nentoistolle. Ennen fonogra-
fin keksimisti ihminen saattoi ainoastaan kaiun avulla kuulla, miltid hinen oma dinen-
si kuulosti muiden korvissa.'?

Pekka Gronow ja Ilpo Saunio tulkitsevat leikillisesti, ettd runon viimeisen sikeiston
viittaus kuningas Midakseen ennakoi kultalevyji (1990, 21). Runon profeetallisuus on
kuitenkin olennaisempaa kuin timi mahdollinen viite d4nitetoimialan myshempiin
kiytinteisiin. Fonografi ja sittemmin gramofoni eivit menestyneet puheentallennus-
laitteena, vaan musiikin toistamisen vilineeni, mihin niiden mekaniikka ulottuikin

— maailmanlaajuisesti.

Puhelimesta mp3:een

Kielikuvien tasolla ddnen toisto- ja tallennusteknologioiden tavanomaiset piirteet voi-
vat nikyi yksittdisten vertausten tai metaforien lisiksi myds teoksen systemaattisesti
hyodynnettynd rakenneperiaatteena. Joskus teknologia suorastaan synnytedd kirjalli-
suuteen oman alalajinsa, kuten puhelin- tai sihkdpostiromaanin tapauksissa.

Puhelin oli ensimmiinen ddnenvilitysteknologia, ja se nikyi nopeasti kirjallisuu-
dessakin. Lankapuhelimessa kiytivissi keskustelussa on viistimitonti, ettd tosiaikai-
nen etdviestintd irrottaa puhujien ddnet heidin ruumiistaan. Kommunikaatio tapahtuu
pelkin d4dnen tai oikeastaan sitd vilittdvin langan varassa. Lanka sekd yhdistdd ettd erot-
taa puhujat toisistaan, ja samalla se toimii tarinaa yhdistdvini juonensiikeeni. Suo-
malaisen kirjallisuuden varhaisia puhelinfiktioita ovat mm. seuraavat niytelmit: Ernst
Ahlgrenin Télefoonissa (1898), Helena Nyblomin Soitetaan! (1904) ja nimimerkki
Evald J:n Langaton telefooni (1907). Ensimmiinen puhelinkertomus Suomessa lienee
Maria Jotunin novelli “Hilda Husso” (1913). Edustava esimerkki pelkistd puhelimessa
lausutuista repliikeistd koostuvasta romaanista on amerikkalaisen Nicholson Bakerin
Vox (1992).

Radio on sekin varhaismuodossaan elivin etdviestinnin viline, tosin yksisuuntai-
nen ja joukoille tarkoitettu. Radiota kirjallisuudessa kiytettdessi korostuvat usein lis-
niolon illusorisuus, kuten Pentti Haanpiin romaanissa Isinndt ja isintien varjot (1935)

ja Hannu Raittilan romaanissa Eikd minulta mitiin puutu (1998), tai identiteettikysy-
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mykset, kuten Michel Tournierin novellissa " Tristan Vox” (1978).

Levitessdin studioista kotikdyttoon 1950-luvulla magnetofoni nikyi kirjallisuudes-
sa varsin kokeellisissa tehtivissi. Ensimmaiiseni tulevat mieleen varmastikin Samuel
Beckettin Krapp’s Last Tape -nidytelmin (1958; Viimeinen dininauba) elivin ja tallen-
netun ddnen kerrostamat aikatasot sekd William Burroughsin nauhamanipulaatiot
romaanissa 7he Ticket That Exploded (1962). Niitd teoksia kuitenkin edeltii Hein-
rich Béllin novelli "Doktor Murkes gesammeltes Schweigen” (1955/1958; “Tohtori
Murken kootut tauot”), joka dramatisoi nauhoitetun kielen materiaalisuuden ja sen
altistumisen leikkaamiselle, liittimiselle ja poistolle. Samalla novelli tutkii ideologian
vaikutuksia diskurssiin ja yleisemmilld tasolla kielellisen merkityksenmuodostuksen
perusteita. Nauhurin digitaalisia mahdollisuuksia hyddyntidd mm. Don DeLillon 7he
Body Artist (2001; Esittiji) ja Hannu Raittilan Pamisoksen purkaus (2005).

Ainilevyi on kiytetty aikaisemmin mainitsemieni esimerkkien lisiksi myos pai-
henkilon tunnetilojen kuvastajana, kuten Thomas Mannin Der Zauberbergin (1928;
Taikavuori) viimeisen luvun kuuluisassa jaksossa “Fiille des Wohllauts” (”Sivelaartei-
ta”). Nick Hornbyn High Fidelity (1995; Uskollinen dinentoisto) kiyttia lp-, single- ja
kasetti-formaatteja systemaattisesti ihmissuhteiden metaforina seki poimii d4nitekno-
logioista elementteji retoriikkaansa ja kuvastoonsa.

Miten mp3, uuden vuosituhannen (iini)teknologia, nikyy kirjallisuudessa?'* En
muista yhtdin esimerkkii fiktiosta, jossa tihin teknologiaan olisi edes viitattu. Epiile-
mittd tapauksia, jossa iPod-soitin tai verkosta tiedostojen lataaminen siihen edes mai-
nitaan, on kuitenkin nykykirjallisuudessa viljalti, jo todenkaltaisuuden luomisen ta-
kia. Pelkki referentiaalinen taso ei kenties ole kovin kiintoisa muista kuin talous- tai
kulttuurihistoriallisista syistd. Fiktion ulkopuolisessa maailmassa mp3 on tirkei paitsi
musiikin myés dinikirjojen jakelumuoto. On mahdollista, ettd mp3:a hyddynnetiin
joskus pelkin jakelun lisiksi myos kirjallisuuden muoto-ominaisuutena. Esimerkik-
si satunnaissoitto (shuffle) voisi toimia mallina tekstin rakenneperiaatteelle. Tai vield
geneettisemmin: runoilija saattaisi tallentaa puhumiaan katkelmia soittimeen, kiyn-
nistdd satunnaistoiminnon ja antaa ohjelman ratkaista tekstin lopullisen jirjestyksen.
Toisaalta "rippaaminen”, eli julkaistujen musiikkitiedostojen irrottaminen kopioimalla
alkuperiisestd yhteydestiin ja liittiminen soittimen muistiin, voisi toteutua kirjalli-
suudessa muiden kirjoittamien tekstien sommitteluna uudeksi kokonaisuudeksi. Itse
aleatorisuuden tai kollaasin periaatteissa ei ole tietenkidin mitdin uutta kirjallisuuden
historiassa, eikd niiden toteuttamiseen tarvita vilttimittd uusinta teknologiaa. Samaa

voi sanoa dinen, kirjoituksen ja kirjallisuuden suhteesta.
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Viitteet

'"Timi pitdd paikkansa “normaaleissa” mielentiloissa. Skitsofreenikot ja mystikot ovat kautta
aikojen viittdneet kuulevansa dinid, joiden artikuloijat eivit ole lisnd (vrt. Ronell 1989;
Stephens & Graham 2000).

2 Walter J. Ongin terminologiassa “ensisijainen oraalisuus” (primary orality) viitaa kulttuurin
tilaan, jossa ei ole mitddn kisitysti kirjoituksesta tai kirjapainotekniikasta, kun taas
“toissijainen oraalisuus” (secondary orality) merkitsee nykyisti korkean teknologian kulttuuria,
jonka joukkotiedotusvilineet pitivit ylld uutta, kirjoitukseen perustuvaa suullisuutta

(Ong 1982, 11, 136). Paul Zumthor ehdottaa kolmatta kategoriaa Ongin kahtiajakoon.
”Sekoittunut oraalisuus” (oralité mixte) asettuu tdysin puhutulle sanalle ja pddasiassa
kirjoitukselle perustuvien kulttuurien viliin (Zumthor 1987, 18-19).

% Seuraavat esimerkit ovat periisin Leviniltd (1995), jollei toisin mainita.

* Raja teoreettisten ja todellisten keksintdjen vililld on patentin kannalta hiilyvi. Teknologia,
joka on olemassa vain ideana, ilman sen toimivuuden todistavaa mallikappaletta, voidaan
silti patentoida (Gitelman 1999, 110). Tissd mielessi fiktion kuvaukset laitteista, joita ei ole
olemassa, eivit poikkea radikaalisti todellisista, patentointia edeltivisti kehittelyisti.

> Edison viitti vuoden 1888 parannellun fononografimallin kykenevit mahduttamaan koko
Nicholas Nickelby -romaanin neljille sylinterille. Niiden tallennuskapasiteetti oli kuitenkin
vain nelji minuuttia. Nykyaikainen dinikirjaversio tuosta Dickensin romaanista vaatii
kaksikymmentinelji c-kasettia, joiden yhteiskesto on kolmekymmentikuusi tuntia. (Picker
2003, 114, 185.)

¢ Hiljattain keksittyji ddniteknologioita kiytettiin my®s aiheina tai motiiveina 1800-luvun
lopun kirjallisuudessa. Esimerkiksi Villiers de I'Isle-Adamin LEve future (1886) ja Jules
Vernen Le chiteau des Carpathes (1892) hyddynsivit fonografin mahdollisuutta tallentaa ja
toistaa ihmisen, erityisesti naisen, dinti (vrt. Miller Frank 1995, 143—171). Bram Stokerin
Dracula (1897) on varsin fonografinen seki sisillon ettd kuvaston tasoilla (vrt. esim. Picker
2003, 134-137). Kuten tavallista, runous reagoi maailman muutoksiin, myos teknologisiin
innovaatioihin, nopeammin kuin kertova fiktio. Yksi varhaisimmista runoilijoista, joiden
sikeissi esiintyy fonografi, on Zacharias Topelius. Palaan hinen "Den forsta fonografen” -
runoonsa (1879) esseeni lopulla. Muuan iikis englantilaisrunoilija hyddynsi fonografia toisella
tavalla. Vuonna 1890 80-vuotias Alfred Tennyson tallensi fonografilla kymmenisen kappaletta
omia runojaan (Picker 2003, 125-126). Tuloksena oli yksi varhaisimmista “#inikirjoista”,
joilla lukijana toimi kirjailija itse.

71970-luvun alkupuolella Roland Barthes ja Julia Kristeva alkoivat kiyttii sanaparia geno-
ja fenoteksti, joka muodostui mitd ilmeisimmin analogiana biologian geno- ja fenotyypille.
Genoteksti viittaa yleisiin semioottisiin operaatioihin, signifikanssiin, kun taas fenoteksti
toteuttaa tai ilmentdd niitd havaittavassa muodossa. Stewartin fonoteksti rakentuu tuolle
kahtiajaolle ja tarkoittaa “sitd artikulaatiovirtaa, jota kirjoituksen loppuminen sananrajoilla ei
koskaan mykisti kokonaan”. (Stewart 1990, 27-28.)

8 Kirjoitettu, eikd vilttimittd pelkistiin kaunokirjallinen, kieli kantaa tietoa menneiden
aikojen #inistd, ja titd ominaisuutta on hyddynnetty viime vuosikymmenini monissa
tieteenaloissa. Kirjallinen aineisto on ns. ddnimaisematutkimuksen tirkein lihde menneisyyden

auditiivisuuden selvittelyssi. Esimerkiksi R. Murray Schaferin 7he Tuning of the World (1977),
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joka aloitti d4nimaisematutkimuksen, kiyttid korostetusti (kauno)kirjallista materiaalia

myds fonografin keksimisen jilkeistd aikaa kisittelevissi jaksoissaan. Schafer oli padasiassa
kiinnostunut luonnon d4nimaisemista ja siitd, kuinka kulttuuri saastutti ne. Tutkimussuunnan
myShemmissi vaiheissa on siirrytty historiallisempaan ja dynaamisempaan hahmottamiseen
miirittelemilld ddnimaisema fyysiseksi ympiristoksi ja sen havaitsemisen tavaksi (Thompson
2004, 1); esimerkkeji tillaisista tutkimuksista ovat mm. Corbin (1998/1994) ja Johnson
(1995). Kirjallisuustieteellisid sovelluksia ja kehittelyja samasta aihepiiristi ovat mm. Bruce

R. Smith (1999), Picker (2003) ja Schweighauser (2006). Ainet ovat murtautuneet myos
varsinaisen historiantutkimukseen. Historiankirjoitus on perinteisesti ollut — visuaalisten
dokumenttien vaikutuksesta — menneistd tapahtumista kertovan mykkifilmin kaltaista, ennen
kuin Mark M. Smithin (2001) tapaiset tutkijat lisisivit siihen ddniraidan. Myds nienniisen
mykistd kuvataiteesta voidaan havaita implisiittisid 44nid; Pieter Brueghel vanhemman
”Karnevaalin ja Paaston taistelu” (1559), Edvard Munchin "Huuto” (1893) ja Pablo Picasson
”Guernica” (1937) ovat epdsuorasti melun, musiikin, puheen tai huudahdusten tiyttimid
(hilystd Brueghelilla, ks. Attali 1985, 21-24). Myos mykkielokuvat sisilsivit poikkeuksetta
henkil6iti, esineitd tai tapahtumia, joihin liittyi 4dntd (vrt. Kahn 2001, 141-142; Lastra 2000,
92-121). Siirtymistd vallitsevasta visuaalisuudesta kohti auditiivisuutta on tapahtunut myds
arkkitehtuurin tutkimuksessa, kuten teoksessa Thompson (2004).

? Thomas Y. Levin kutsuu fonografista kirjoitusta “samankeskiseksi hieroglyfiksi” (1990, 33),
miki on oikeutettua siind mielessi, ettd kummatkaan eivit ole foneettisia eivitki kokonaan
arbitraarisia. Hieroglyfi on jossakin miirin ikoninen, mutta se ei koskaan synny diniaaltojen
vaikutuksesta, pdinvastoin kuin ura levyyn.

' Runo julkaistiin ensin Helsingfors Morgonbladissa vuonna 1879 ja sittemmin Topeliuksen
koottuihin teoksiin sisiltyvin Singer-kokoelman kolmannessa niteessi (1904/1905). Siinid
runon alkuperiiseksi ilmestymisvuodeksi ilmoitetaan virheellisesti 1878. Runon digitaalinen
faksimile on saatavilla Project Runebergin verkkosivulla (http://runeberg.org/topesang/c0272.
heml).

" Tilanne on siis toinen kuin Paavo Haavikon proosarunossa ”Pariisi on vanha kaupunki”,
jossa paikoilleen juuttuva gramofonineula tuottaa sanatarkkaa toistoa (Haavikko 1977,

32; vrt. Keskinen 2000, 182-185). John M. Pickerin mukaan neulan paikoilleen jiiminen
esiintyy usein englanninkielisessi modernistisessa kirjallisuudessa, jossa se merkitsee
litkkumattomuutta, monotoniaa ja tyhjii toistoa. Sanatarkasti toistettuja lauseita, jotka ovat
kuin periisin rikkindisestd levystd, esiintyy tdssi mielessi mm. Joseph Conradin, T.S. Eliotin,
William Faulknerin ja Virginia Woolfin tuotannossa. (Picker 2003, 140.)

12 Viestintiteknologisten innovaatioiden on usein kuviteltu avaavan viylin yliluonnolliseen,
mika nikyy lennittimen piivistd aina internetiin saakka (vrt. Sconce 2000; Connor 2000,
362-393; Peters 2000, 137-175). Fonografin ja gramofonin suhteesta tuonpuoleiseen ks.
Sterne 2003, 287-333.

'3 Oman kuvansa hin pystyi nikemiin lukuisissa luonnon heijastavissa pinnoissa, muiden
muassa veden kalvossa, ennen kuin peilid oli olemassa. Douglas Kahnin kiteytyksen mukaisesti
"Narkissoksella oli hallussaan parempi teknologia kuin Ekholla” (2001, 8). Fonografin ja kaiun
suhteesta ks. myos Kittler 1986, 49—54. Runon ilmaus "spegeltal” yhdistdd visuaalisuuden ja
auditiivisuuden muodostamalla jonkinlaisen akustisen peilin.

' Jonathan Sterne (20006) tarjoaa kiintoisan mediateoreettisen luennan mp3:sta kulttuurisena
artefaktina. Samainen tekiji valmistelee aiheesta myos kirjaa.
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Essee perustuu osittain tutkimukseni Audio Book: Essays on Sound Technologies in
Narrative Fiction (2008) johdantolukuun.
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