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Jari Silomiki, ”Sivustakatsojan henkilokohtaisia sotakercomuksia” (yksityiskohta)
2007.90 x 70 cm.
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Harri Laakso

Valmis maailma

Esseessddn “Kirjallisuus ja elimi” Gilles Deleuze kirjoittaa, ettei kirjallisuus ole muo-
don antamista kokemukselle, vaan pikemminkin liikkuu kohti sitd, milld ei vield ole
muotoa, miki ei vield ole valmis. Kirjoittaminen ei ole kirjoittajan muistojen ja mat-
kojen kertomista, vaan alkaa silloin kun kertojan “minin” takaa paljastuu persoonatto-
mampi “hin”, joka periti riistid kyvyn sanoa min”. ’

Valokuvataiteen pohtiminen samanlaisesta nikékulmasta on helppoa eiki kuiten-
kaan ole. Se o7 helppoa vaikkapa siksi, ettd myos valokuvataide suhtautuu penseisti sel-
laiseen matkakuvaukseen, joka on sidottu yksittdisen ihmisen retkiin, eiki kiinnity jo-
honkin avarampaan vertauskuvien tai taidehistoriallisten viittauspisteiden kehykseen.
Postikorttimaisten lomakuvien nidppiily on ”sinun” ja "minun” toimintaa, ei "hinen”.
Valokuvataiteessa tuo henkilskohtaisuus onkin usein etddnnytetty, vaikka kuvassa mal-
lina olisi valokuvaaja itse. *

Toisaalta valokuvan pohtiminen “keskeneridisend” ei ole helppoa siksi, koska juuri
valmius luonnehtii valokuvaa. Valokuvat ovat kuvia valmiista maailmasta, asiat ovat
paikoillaan ja valokuva on tiysi, eikd missiin mielessd vajaa. Valokuvasta ei ole helppoa
l6ytdd liikahdusta kohti ei-valmista. On paljon helpompaa ajatella, etti kirjoittaminen
ja lukeminen ovat liikkeitd, ja liikkeessd, kohti utuista pidmairiinsi, oman vetovoi-
makenttinsi sisintd, tulemassa joksikin, mutta ettd valokuvat ovat pysihtyneiti. Se on
juuri se ominaisuus, miki erottaa valokuvan monista muista kuvista. Pysihtyneisyys on
kenties jopa valokuvan merkitsevin ominaisuus. °

Kuva voi kuitenkin paeta titd ndenniistd levollisuuttaan ja tavoitella toisenlaista lii-
kettd, jonkinlaista merkkid kuvan “tulemisesta” (siind merkityksessi kuin Deleuze siitd
kirjoittaa). Jos kuva on jotain kirjallisuuden kaltaista, tulee sen olla vapaata mimesikses-
td, identifikaatiosta ja imitaatiosta — aivan samoin kuin miti Deleuze edellyttdi kirjal-
lisuudelta.* Valokuvan tulee murtaa katsettamme yleensi hallitseva kuvautumisen tapa
— samoin kuin kirjallisuuden tulee kyeti rikkomaan dominoivat kirjallisen ilmaisun
muodot, jaluoda oma uusi kielensi. Valokuvankin tulee kyeti muuhun kuin muistojen
ja matkojen — tai vaihtochtoisesti mielikuvituksen — dokumentointiin. Sen on tultava
joksikin muuksi, oltava liheisyyttd ja erottamattomuutta jonkin muun kanssa. Téssd on
nikésilld, kuin avoimena haavana, valokuvan jakautuminen kahteen osaansa.

Valokuvauksessa — aivan kuten kirjallisuudessa — tarinat tapahtuvat usein yksi-
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16idyille henkilshahmoille, ja mys kertojat ovat yksiloitd. Mutta valokuvauksessa noi-
den yksildiden piirteet voivat nostaa ne johonkin kohtuuttomaan mittaan. Jos De-
leuzelle esimerkki tillaisesta on kapteeni Ahabin monomaaninen ja tuhovoimainen
visio valkoisen valaan saavuttamisesta, voi valokuvataiteessa vastaavan piittiviisen ja
lihes hallitsemattoman yksisilmiisyyden tavoittaa vaikkapa Renja Leinon yhti ja samaa
kuplahallia toistavassa valokuvasarjassa Olio. Kuvista jokainen todistaa suuren hallin
harmaantuneiden virien, muodon ja muovipinnan siteilemisti lumosta, kuin uljaan
suuren valaan ikdin. Niin yksittdiset teokset ja sarjat vilittdvit valokuvissakin ukko-
senjohdattimen kaltaisesti jonkin suuremman ja sakeamman pydrteen; sekavuus- tai
hiiriotilan, saattaisi Deleuze sanoa.
Vieli: jos kirjallisuus avaa kuin vieraan kielen kielemme sisill3, ja jos se on kielen itsen-
s tulemista vieraaksi °, voi valokuvan sanoa avaavan vieraan ajan ja paikan sen yksit-
tdisen hetken sisilld, josta se on kuva — avaavan nikymin, kuten Maurice Blanchot’n
mubkaisesti voisimme sanoa, ei jonnekin kuvan ulkopuolelle, vaan kuvan itsensi ulko-
puoleen.

Niin valokuvaus ja kirjallisuus voivat olla etéiltd toistensa kaltaisia, vaikka pysyt-

telisivit erillddn.
* % %

Kirjallisuuden ja kuvataiteen vilistd kontaktia etsitidn usein kerronnan — ja vield ylei-
semmin ilmaistuna signifikaation — alueelta (epiilemittd myds silloin, kun kuvaa ja sa-
naa pidetiin yhteismitattomina). Vaikka kuvia usein pidetiin kykenevimpini — niiden
puhtaan muodon tai puhtaan pathoksen avulla — tarpeen vaatiessa repimiin klassinen
kerronta osiinsa, kuten Jacques Ranciére sanoo, on samanlainen fiktion rakenteen rik-
kova voima olemassa tietysti my®ds kirjallisuudessa. Molemmat luovat seki ainutkertai-
sia ettd kerronnallisesti yhdistyvid kuvia ja kuvauksia — kuvat ja sanat voivat kumpikin
olla samanaikaisesti seki yhteisollisii ettd singulaarisia. ¢

Usein kahden asian suhde on kuitenkin ennen kaikkea niiden yhteismitattomuutta.
Ranciere miettii, ettd yhteismitattomuutta (lihinnd materiaalisen lisndolon ja merki-
tyksen vilistd eroa) pidetddn jopa aikamme taiteen (ja modernin) mi#drittdvi tekijina.
Ranciérelle modernismi on nimittdin taiteen esteettinen alue, joka merkitsi ennen kaik-
kea etidisyyttd yhteisen mitan ajatukseen, toisin sanoen historiaan. Hin kysyy kuitenkin
samalla, mitd oikeastaan tarkoittaa, ettd kuvat ja sanat ovat "ilman yhteistd nimictdjia’.
Millaisesta nimittdjistd tai mitasta on kysymys, ja millaisesta yhteisyydestd? Ja voisiko
olla olemassa erilaisia yhteismitattomuuksia — ja olisiko niilld, paradoksaalisesti, yhtei-
sid nimittdjia?

Rancierén mukaan uusi yhteinen nimittdji on se, ettei yhteistd mittaa ole, tai kor-

keintaan sellainen voi olla kaaos tai rytmi, jonka virihdellessi kuva liukuu sanoihin,
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liikkeisiin ja valoon. Niin ollen valokuvaa ja kirjallisuutta yhdistiisi kenties vain abso-
luuctista rinnasteisuutta huokuva ”Suuri parataksin laki”, kuten Ranciére sitd nimittdi.
Kontakti on silloin korvannut analyysin, kdintimisen ja selittimisen — metaforien vel-

jeys on ndin muodostanut uudenlaisen yhteisyyden kuvien ja sanojen vilille. 7
% % %

Valokuvaaja Jari Silomien teos Sivustakatsojan henkilokohtaisia sotakertomuksia on ker-
tomus, tai oikeammin julistus, jactusta ulkopuolisuudestamme — erddnlaista yhteis-
mitattomuutta sekin. Maailman uutistapahtumat vilittyvit meille median vilitykselld
— kuvin ja sanoin — mutta ehki eivit sittenkdin, vaan pysyvit etdisyyden piissi ja ta-
voittamattomina. Kokemuksemme on voimaton silloinkin, kun luulemme olevamme
tapahtumien lihelld, niiden keskelld. Niin Silomien kuvat meille uskottelevat.

Erddssi yksittdisessd kuvassa tummahiuksinen valkopaitainen mies — Silomien var-
haisemmista sarjoista tuttu alter ego — seisoo selin kameraan. Hinen kitensi ovat tiu-
kasti sivuilla ja hin katsoo kohti (ilmeisesti) ammusten téplittimii seindd. Oikeastaan
hin seisoo asennossa tuon seinin edessi, kuin valmiina tuntemaan teloituskomppanian
luodit seldssdan. Tilanne on hieman nurinkurinen, silld yleensi teloitetut (ndin olen lu-
kenut) kohtaavat kuolemansa kasvotusten - vaikka toisaalta usein silmit sidottuina. Sen
sijaan nyt miehen asento myotiilee luotien, ja tissi kameran, tihtiyssuuntaa.

Kuvan alareunassa lukee, valkoisella kaunokirjoituksella kirjoitettuna "I'm looking
at the stars, shining so bright” ("Katson tihtii, jotka loistavat niin kirkkaina”). Jilleen
katse on kiinnittynyt jonnekin muualle kuin ilmeisimpéin suuntaansa. Luotien rapaut-
tamassa seinissi se nikee tihtien etiisii ja ikiaikaisia konstellaatioita, niiden sidehtivai
kirkkautta, mieluummin kuin sodan verisen historian. Vaihtoehtoinen nikymi kertoo
siis kohtaamisen mahdottomuudesta kahdellakin tavalla: sekd kyvyttomyytend ymmiir-
tdd seindn edessd tapahtuneita asioita vain jilkien perusteella — timi epavarmuus kos-
kee aina jokaista valokuvaa — ettd haluttomuutena nihdi paikan synkki menneisyys.

Tunnistaminen hiilyy kuvassa monella tavalla. Teksti tekee valokuvasta tietysti mi-
nimuotoisen kercomuksen, vaikka tuon “minin” identiteetti on episelvd. Kuka hin
on, joka katsoo tihtid? Tuo mies kuvassa, joku kameran takana, min itse? Ehdottaako
kuvassa oleva teksti (joka ei ole kuvateksti) oraakkelinddnelldin, ettd minun tulisi nih-
dd toisin ja unecksia paremmasta tulevaisuudesta? Ainakin se kertoo siitd, ettd “mind’
olen jossain muualla kuin kuvassa olevassa paikassa, se kertoo kahden erilaisen paikan
kohtaamisesta samalla hetkell4, jossain ajan ulkopuolella. Ndin se murtaa nikemiseni

ja liikuttaa minut vieraaseen aikaan ja paikkaan.
* % ¥

Thierry de Duve on miettinyt valokuvaa joko kuvana (picture) tai tapahtumana (event).*
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Jako perustuu de Duven tapaan ymmirtid valokuva suhteessa aikaan: Kuvana valokuva
on esitys, joka tavallaan pidentid kohteensa elimid (kuten valokuva kuolleesta ihmi-
sestd, joka jatkaa kuin “niyttimélld” jo pysihtynyttd elimii). Tapahtumana valokuva
puolestaan on tilannekuva (snapshot), joka jihmettdd “niyttdimolle” hetken, varastaa
siitd vain osan, vaikka elimi tuon "niyttimon” ulkopuolella jatkuukin seisahtumatta.
Kuten de Duve toteaa, nimi kaksi nikemisen tapaa ovat toisensa poissulkevia, mutta
silti ne ovat molemmat aina ldsni katsoessamme jokaista valokuvaa. Ne muodostavat
jokaiseen valokuvaan virihtelevin paradoksin.

Jari Silomien valokuva eldd niiden kahden havaintotavan jinnitteesti ja huojumi-
sesta. Valokuva sekoittaa "nyt” sanan hetkellisyyden ja "tissi” sanan paikallisuuden,
“tissd ja nyt” — siind Silomden kuvan liike. Yksittdisen hetken alta ei koskaan lakkaa
paljastumasta jotain anonyymimpaa ja persoonattomampaa.

Samanlaiset intohimot kuljettavat kirjailijaa ja valokuvaajaa, ja samanlaiset nyrjih-
dykset saavat heidit luovasti sijoiltaan. Kahden hetken samanaikaisuus ja niiden pail-
lekkiisyyden avaama “ajaton aika” ei ole vain Proustin etuoikeus °, kuten ei Melvillen
kapteenin pakkomielteinen yksittdinen visiokaan.

Kenties juuri ajasta tulisikin etsid samankaltaisuutta ja yhteytd kirjallisuuden ja
valokuvauksen vililld, ei merkityksenannosta ja kerronnasta. Siell3, ajassa, ne kohtaavat

toisensa, sielld on niiden valmis maailma, alati liikkeessi.

Viitteet

I Gilles Deleuze, "Literature and Life”, trans. Daniel W. Smith and Michael A Greco. Critical
Inquiry, Winter 1997, 225-230. (Deleuze myétiilee tissi Maurice Blanchot'ta).

2 Monet Elina Brotheruksen kuvat ovat tistd esimerkkini. Toisaalta kyse on
“matkakuvamaisista” retkistd, lihes turistikuvista, vierailuista vaikuttavilla paikoilla. Toisaalta
kuvissa on suoria viittauksia esimerkiksi Caspar David Friedrichin maalauksiin. Vaikkei
viittauksia olisi, on kuvissa usein tarinallista “houkutusta”. Ti4ssid Brotherus seuraa Jeff Wallin
kaltaisten valokuvaajien jalanjilkid. Jari Silomien varhaisessa valokuvasarjassa Harjoitelmia
aikuisuuteen henkilokohtaisen etddnnytys on viety vield pidemmalle. Sarjan ilmeisen
mindmuotoisesta kertoja oli niissd tullut tavallaan kirjaimellisesti "hdn”, toisen ihmisen
esittdessd valokuvaajaa, joka ndytti ottavan itselaukaisimen avulla kuvia itsestddn eri tilanteissa.
? Tissd mielessd voi ajatella ettd esimerkiksi J.K. Rowlingin Harry Potter-kirjoissa esiintyvit
“velhovalokuvat”, jotka ovat muuten valokuvien kaltaisia, paitsi ettd ne ovat liikkeessd

ja “eldvid’, ovat periti jonkinlainen vddrinymmirrys valokuvauksen nikokulmasta. Ne
ymmirtavit valokuvan pysihtyneisyyden ja liikkumattomuuden kuvien puutteeksi ja
kirjaimellisesti ei-maagiseksi, vaikka usean valokuvaajan mielesti juuri pysihtyneisyys on
valokuvissa taianomaisinta.

“Deleuze, 225.

> Deleuze mainitsee tissd yhteydessd Proustin. Deleuze, 229.

92 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2008 ® 1



ESSEET

¢ Jacques Ranciere, 7he Future of the Image, (London: Verso, 2007), 34.

7 Ranciere kirjoittaa "lause-kuvista” (sentence-image, la phrase-image). Ranciére, 45. Parataksis
merkitsee lauseiden rinnakkaisuutta (vrt. Aypotaksis, joka on niiden alisteisuutta).

8 Thierry de Duve, “Time exposure and snapshot. The photograph as paradox”. Photography
Theory. Ed. James Elkins. (New York: Routledge, 2007), 109-123.

? Maurice Blanchot on kirjoittanut siitd, kuinka Proustilla jokin pieni tapahtuma palauttaa
menneen hetken. Téstd seuraa “ajan rakenteen” nyrjihdys, joka kuitenkin samalla tarjoaa ajan
puhtaan kokemuksen. Maurice Blanchot, Le livre a venir. (Editions Gallimard, 1999), 24.

93



