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Harri Laakso

Valmis maailma        

Esseessään “Kirjallisuus ja elämä” Gilles Deleuze kirjoittaa, ettei kirjallisuus ole muo-
don antamista kokemukselle, vaan pikemminkin liikkuu kohti sitä, millä ei vielä ole 
muotoa, mikä ei vielä ole valmis. Kirjoittaminen ei ole kirjoittajan muistojen ja mat-
kojen kertomista, vaan alkaa silloin kun kertojan ”minän” takaa paljastuu persoonatto-
mampi ”hän”, joka peräti riistää kyvyn sanoa ”minä”. 1

Valokuvataiteen pohtiminen samanlaisesta näkökulmasta on helppoa eikä kuiten-
kaan ole. Se on helppoa vaikkapa siksi, että myös valokuvataide suhtautuu penseästi sel-
laiseen matkakuvaukseen, joka on sidottu yksittäisen ihmisen retkiin, eikä kiinnity jo-
honkin avarampaan vertauskuvien tai taidehistoriallisten viittauspisteiden kehykseen. 
Postikorttimaisten lomakuvien näppäily on ”sinun” ja ”minun” toimintaa, ei ”hänen”. 
Valokuvataiteessa tuo henkilökohtaisuus onkin usein etäännytetty, vaikka kuvassa mal-
lina olisi valokuvaaja itse. 2

Toisaalta valokuvan pohtiminen ”keskeneräisenä” ei ole helppoa siksi, koska juuri 
valmius luonnehtii valokuvaa. Valokuvat ovat kuvia valmiista maailmasta, asiat ovat 
paikoillaan ja valokuva on täysi, eikä missään mielessä vajaa. Valokuvasta ei ole helppoa 
löytää liikahdusta kohti ei-valmista. On paljon helpompaa ajatella, että kirjoittaminen 
ja lukeminen ovat liikkeitä, ja liikkeessä, kohti utuista päämääräänsä, oman vetovoi-
makenttänsä sisintä, tulemassa joksikin, mutta että valokuvat ovat pysähtyneitä. Se on 
juuri se ominaisuus, mikä erottaa valokuvan monista muista kuvista. Pysähtyneisyys on 
kenties jopa valokuvan merkitsevin ominaisuus. 3

Kuva voi kuitenkin paeta tätä näennäistä levollisuuttaan ja tavoitella toisenlaista lii-
kettä, jonkinlaista merkkiä kuvan “tulemisesta” (siinä merkityksessä kuin Deleuze siitä 
kirjoittaa). Jos kuva on jotain kirjallisuuden kaltaista, tulee sen olla vapaata mimesikses-
tä, identifikaatiosta ja imitaatiosta – aivan samoin kuin mitä Deleuze edellyttää kirjal-
lisuudelta.4 Valokuvan tulee murtaa katsettamme yleensä hallitseva kuvautumisen tapa 
– samoin kuin kirjallisuuden tulee kyetä rikkomaan dominoivat kirjallisen ilmaisun 
muodot, ja luoda oma uusi kielensä. Valokuvankin tulee kyetä muuhun kuin muistojen 
ja matkojen – tai vaihtoehtoisesti mielikuvituksen – dokumentointiin. Sen on tultava 
joksikin muuksi, oltava läheisyyttä ja erottamattomuutta jonkin muun kanssa. Tässä on 
näkösällä, kuin avoimena haavana, valokuvan jakautuminen kahteen osaansa.

Valokuvauksessa – aivan kuten kirjallisuudessa – tarinat tapahtuvat usein yksi-
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löidyille henkilöhahmoille, ja myös kertojat ovat yksilöitä. Mutta valokuvauksessa noi-
den yksilöiden piirteet voivat nostaa ne johonkin kohtuuttomaan mittaan. Jos De-
leuzelle esimerkki tällaisesta on kapteeni Ahabin monomaaninen ja tuhovoimainen 
visio valkoisen valaan saavuttamisesta, voi valokuvataiteessa vastaavan päättäväisen ja 
lähes hallitsemattoman yksisilmäisyyden tavoittaa vaikkapa Renja Leinon yhtä ja samaa 
kuplahallia toistavassa valokuvasarjassa Olio. Kuvista jokainen todistaa suuren hallin 
harmaantuneiden värien, muodon ja muovipinnan säteilemästä lumosta, kuin uljaan 
suuren valaan ikään. Näin yksittäiset teokset ja sarjat välittävät valokuvissakin ukko-
senjohdattimen kaltaisesti jonkin suuremman ja sakeamman pyörteen; sekavuus- tai 
häiriötilan, saattaisi Deleuze sanoa. 
Vielä: jos kirjallisuus avaa kuin vieraan kielen kielemme sisällä, ja jos se on kielen itsen-
sä tulemista vieraaksi 5, voi valokuvan sanoa avaavan vieraan ajan ja paikan sen yksit-
täisen hetken sisällä, josta se on kuva – avaavan näkymän, kuten Maurice Blanchot’n 
mukaisesti voisimme sanoa, ei jonnekin kuvan ulkopuolelle, vaan kuvan itsensä ulko-
puoleen. 

Näin valokuvaus ja kirjallisuus voivat olla etäältä toistensa kaltaisia, vaikka pysyt-
telisivät erillään.   

    * * *

Kirjallisuuden ja kuvataiteen välistä kontaktia etsitään usein kerronnan – ja vielä ylei-
semmin ilmaistuna signifikaation – alueelta (epäilemättä myös silloin, kun kuvaa ja sa-
naa pidetään yhteismitattomina). Vaikka kuvia usein pidetään kykenevämpinä – niiden 
puhtaan muodon tai puhtaan pathoksen avulla – tarpeen vaatiessa repimään klassinen 
kerronta osiinsa, kuten Jacques Rancière sanoo, on samanlainen fiktion rakenteen rik-
kova voima olemassa tietysti myös kirjallisuudessa. Molemmat luovat sekä ainutkertai-
sia että kerronnallisesti yhdistyviä kuvia ja kuvauksia – kuvat ja sanat voivat kumpikin 
olla samanaikaisesti sekä yhteisöllisiä että singulaarisia. 6 

Usein kahden asian suhde on kuitenkin ennen kaikkea niiden yhteismitattomuutta. 
Rancière miettii, että yhteismitattomuutta (lähinnä materiaalisen läsnäolon ja merki-
tyksen välistä eroa) pidetään jopa aikamme taiteen (ja modernin) määrittävä tekijänä. 
Rancièrelle modernismi on nimittäin taiteen esteettinen alue, joka merkitsi ennen kaik-
kea etäisyyttä yhteisen mitan ajatukseen, toisin sanoen historiaan. Hän kysyy kuitenkin 
samalla, mitä oikeastaan tarkoittaa, että kuvat ja sanat ovat ”ilman yhteistä nimittäjää”. 
Millaisesta nimittäjästä tai mitasta on kysymys, ja millaisesta yhteisyydestä? Ja voisiko 
olla olemassa erilaisia yhteismitattomuuksia – ja olisiko niillä, paradoksaalisesti, yhtei-
siä nimittäjiä?

Rancierèn mukaan uusi yhteinen nimittäjä on se, ettei yhteistä mittaa ole, tai kor-
keintaan sellainen voi olla kaaos tai rytmi, jonka värähdellessä kuva liukuu sanoihin, 
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liikkeisiin ja valoon. Näin ollen valokuvaa ja kirjallisuutta yhdistäisi kenties vain abso-
luuttista rinnasteisuutta huokuva ”Suuri parataksin laki”, kuten Rancière sitä nimittää. 
Kontakti on silloin korvannut analyysin, kääntämisen ja selittämisen – metaforien vel-
jeys on näin muodostanut uudenlaisen yhteisyyden kuvien ja sanojen välille. 7

    * * *

Valokuvaaja Jari Silomäen teos Sivustakatsojan henkilökohtaisia sotakertomuksia on ker-
tomus, tai oikeammin julistus, jaetusta ulkopuolisuudestamme – eräänlaista yhteis-
mitattomuutta sekin. Maailman uutistapahtumat välittyvät meille median välityksellä 
– kuvin ja sanoin – mutta ehkä eivät sittenkään, vaan pysyvät etäisyyden päässä ja ta-
voittamattomina. Kokemuksemme on voimaton silloinkin, kun luulemme olevamme 
tapahtumien lähellä, niiden keskellä. Näin Silomäen kuvat meille uskottelevat.

Eräässä yksittäisessä kuvassa tummahiuksinen valkopaitainen mies – Silomäen var-
haisemmista sarjoista tuttu alter ego – seisoo selin kameraan. Hänen kätensä ovat tiu-
kasti sivuilla ja hän katsoo kohti (ilmeisesti) ammusten täplittämää seinää. Oikeastaan 
hän seisoo asennossa tuon seinän edessä, kuin valmiina tuntemaan teloituskomppanian 
luodit selässään. Tilanne on hieman nurinkurinen, sillä yleensä teloitetut (näin olen lu-
kenut) kohtaavat kuolemansa kasvotusten - vaikka toisaalta usein silmät sidottuina. Sen 
sijaan nyt miehen asento myötäilee luotien, ja tässä kameran, tähtäyssuuntaa. 

Kuvan alareunassa lukee, valkoisella kaunokirjoituksella kirjoitettuna ”I’m looking 
at the stars, shining so bright” (”Katson tähtiä, jotka loistavat niin kirkkaina”). Jälleen 
katse on kiinnittynyt jonnekin muualle kuin ilmeisimpään suuntaansa. Luotien rapaut-
tamassa seinässä se näkee tähtien etäisiä ja ikiaikaisia konstellaatioita, niiden sädehtivää 
kirkkautta, mieluummin kuin sodan verisen historian. Vaihtoehtoinen näkymä kertoo 
siis kohtaamisen mahdottomuudesta kahdellakin tavalla: sekä kyvyttömyytenä ymmär-
tää seinän edessä tapahtuneita asioita vain jälkien perusteella – tämä epävarmuus kos-
kee aina jokaista valokuvaa – että haluttomuutena nähdä paikan synkkä menneisyys. 

Tunnistaminen häilyy kuvassa monella tavalla. Teksti tekee valokuvasta tietysti mi-
nämuotoisen kertomuksen, vaikka tuon ”minän” identiteetti on epäselvä. Kuka hän 
on, joka katsoo tähtiä? Tuo mies kuvassa, joku kameran takana, minä itse? Ehdottaako 
kuvassa oleva teksti (joka ei ole kuvateksti) oraakkelinäänellään, että minun tulisi näh-
dä toisin ja uneksia paremmasta tulevaisuudesta? Ainakin se kertoo siitä, että ”minä” 
olen jossain muualla kuin kuvassa olevassa paikassa, se kertoo kahden erilaisen paikan 
kohtaamisesta samalla hetkellä, jossain ajan ulkopuolella. Näin se murtaa näkemiseni 
ja liikuttaa minut vieraaseen aikaan ja paikkaan. 

    * * *

Thierry de Duve on miettinyt valokuvaa joko kuvana (picture) tai tapahtumana (event).8 
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Jako perustuu de Duven tapaan ymmärtää valokuva suhteessa aikaan: Kuvana valokuva 
on esitys, joka tavallaan pidentää kohteensa elämää (kuten valokuva kuolleesta ihmi-
sestä, joka jatkaa kuin ”näyttämöllä” jo pysähtynyttä elämää). Tapahtumana valokuva 
puolestaan on tilannekuva (snapshot), joka jähmettää ”näyttämölle” hetken, varastaa 
siitä vain osan, vaikka elämä tuon ”näyttämön” ulkopuolella jatkuukin seisahtumatta. 
Kuten de Duve toteaa, nämä kaksi näkemisen tapaa ovat toisensa poissulkevia, mutta 
silti ne ovat molemmat aina läsnä katsoessamme jokaista valokuvaa. Ne muodostavat 
jokaiseen valokuvaan värähtelevän paradoksin.  

Jari Silomäen valokuva elää näiden kahden havaintotavan jännitteestä ja huojumi-
sesta. Valokuva sekoittaa ”nyt” sanan hetkellisyyden ja ”tässä” sanan paikallisuuden, 
”tässä ja nyt” – siinä Silomäen kuvan liike. Yksittäisen hetken alta ei koskaan lakkaa 
paljastumasta jotain anonyymimpaa ja persoonattomampaa. 

Samanlaiset intohimot kuljettavat kirjailijaa ja valokuvaajaa, ja samanlaiset nyrjäh-
dykset saavat heidät luovasti sijoiltaan. Kahden hetken samanaikaisuus ja niiden pääl-
lekkäisyyden avaama ”ajaton aika” ei ole vain Proustin etuoikeus 9, kuten ei Melvillen 
kapteenin pakkomielteinen yksittäinen visiokaan.

Kenties juuri ajasta tulisikin etsiä samankaltaisuutta ja yhteyttä kirjallisuuden ja 
valokuvauksen välillä, ei merkityksenannosta ja kerronnasta. Siellä, ajassa, ne kohtaavat 
toisensa, siellä on niiden valmis maailma, alati liikkeessä.
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