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Henry Bacon ja  Kai Mikkonen

Mahdottomasta ja rajattomasta adaptaatiosta

Kai Mikkonen: Mahdoton adaptaatio

”Ainiaanko me laadimme uusia kirjoja kuin apteekkarit uusia sekoituksia kaa-
tamalla yhdestä putelista toiseen?” 
     --Laurence Sterne, Tristram Shandy

Elokuva- ja mediateollisuuden jatkuva pyrkimys parodioida itseään ei ole välttämättä 
aina niin hauskaa. Kun elokuva nimetään romaanin versioksi, vaikkei se sitä ole, ja 
kun se samalla onnistuu välittämään jotain olennaista kirjallisesta esikuvastaan, tarjoaa 
asetelma kuitenkin oivan mahdollisuuden pohtia esitysmuotojen eroja. 2000-luvul-
la on saanut ensi-iltansa useita metaelokuvia, joiden aiheena on filmatisoinnin mah-
dottomuus, ns. elokuvaksi kääntymätön kirja. Näistä tunnetuimpiin lukeutuvat Louis 
Pepe and Keith Fultonin ohjaus Lost in La Mancha (2002), joka on dokumentti Terry 
Gilliamin epäonnistuneesta yrityksestä kääntää Cervantesin Don Quijote elokuvaksi; 
Spike Jonzen Adaptaatio (2002), joka kuvaa Susan Orleanin ei-fiktion Orchid Thiefin 
elokuvaversion hankaluuksia sekä Michael Winterbottomin ohjaus Tristram Shandy: 
A Cock and Bull Story (Tristram Shandy. Herrasmiehen paljastukset, 2006), joka kertoo 
vuorotellen tarinaa 1700-luvun herrasmiehestä sekä samaisen tarinan adaptaatioyri-
tyksestä.  

Tristram Shandyä voisi veikata yhdeksi vaikeimmin filmatisoitavista romaaneista, 
useammasta ilmeisestä syystä. Sternen romaanin tapahtumien keskiössä on jatkuvasti 
aiheestaan poikkeava tietoisuus, joka kuuluu ulkoisesti niukasti kuvatulle henkilölle. 
Tristramin tajunta ei kuitenkaan tarjoa vain ”sisäistä” näkökulmaa henkilön mielenliik-
keisiin ja tunteisiin — minkä kuvaaminen sinänsä on haaste elokuvalle — vaan myös 
tietoisuuden, joka jatkuvasti kommentoi tapaansa kertoa. Romaanin aika noudattaa 
kertojan assosiaatioiden reittiä, yllättävät siirtymät ovat olennainen osa hänen henkistä 
elämäänsä. Tristramista itsestään kuullaan suoraan vain muutama anekdootti. Hän on 
pikemmin puhetorvi, tarinoita välittävä ja kommentoiva tietoisuus kuin toimiva hen-
kilö. Olennaista on ironinen viittaus omaelämäkerralliseen topokseen, jota ei koskaan 
päästä kunnolla toteuttamaan. Kirjan ja sivun muotoa parodioivat tyhjät, mustat tai 
marmorikuvasivut, kääntyvät myös hankalasti liikkuvan kuvan kielelle.

Adaptaation käsite on hieman kömpelö suomeksi ehkä siksi, että termi on totuttu 
yhdistämään biologiaan missä adaptaatioksi nimitetään mitä tahansa eliön ominaisuut-
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ta, jonka ajatellaan lisäävän sen elinkelpoisuutta. Kulttuuri- ja sosiaaliantropologiassa 
adaptaatio taas on kulttuurin ja ihmisten sopeutumista luonnon ympäristöön. Onko 
kuitenkaan olemassa mitään toimivampaa termiä? Onko käsitettä, jolla voisi viitata ylei-
sempään ilmiöön kuin vain kahden esitysmuodon välisiin käännöksiin, joista voidaan 
puhua esimerkiksi filmatisointeina? Versio (tai uudismuodoste ”versiointi”) ja sovitus 
ovat hyviä sanoja mutta eivät ehkä taivu yhtä notkeasti samankaltaiseen käyttöön. 

Adaptaatiota esitysmuotojen välisten versioiden mielessä on useimmin tarkasteltu 
romaanin ja elokuvan suhteen valossa, erityisesti George Bluestonen (Novels into Film, 
1957) perinteessä kirjoittavien elokuvatutkijoiden toimesta. Adaptaatiosta laajempana 
kulttuurisena ilmiönä on kirjoitettu vähemmän, vähälle huomiolle ovat jääneet myös 
mediaspesifit rajoitukset, jotka vaikuttavat tarinan siirrettävyyteen esitysmuodosta toi-
seen. Poikkeuksena on australialainen elokuvatutkija Brian McFarlane, joka on tehnyt 
yksityiskohtaisia havaintoja kerronnallisten keinojen eroista kirjallisuudessa ja eloku-
vakertomuksessa (1996). Erityisesti ensimmäisen persoonan subjektiivinen kerronta, 
eli yhtenäinen yhden henkilön psykologinen näkökulma, ja ns. kaikkitietävä kerronta, 
joka voi liikkua rajoitta eri henkilöiden tietoisuuksien välillä, eivät käänny helposti elo-
kuvan ilmaisuun. Kameranäkökulman vuoksi tavallaan kaikki elokuvat ovat ulkoisesti 
fokalisoituja siitä huolimatta käyttääkö tarina hyväkseen kertojan ääntä tai seuraako se 
subjektiivista näkökulmaa.

Tristramista on olemassa ainakin radiodraama, lukukirjaversio ja Martin Rowsonin 
kunnianhimoinen sarjakuvaromaaniversio (1997). Winterbottomin Tristram on epä-
uskollisimpia adaptaatioksi laskettavia adaptaatioita, mutta se onnistuu välittämään 
Sternen teoksen tavoin vaikutelman kertomisprosessista, joka on parhaillaan käynnissä 
(eikä koskaan kunnolla valmistu). Elokuva ei yritäkään tehdä versiota Sternen romaa-
nista, ehkä ensimmäistä kolmannesta ja loppukohtausta lukuun ottamatta. Sen sijaan 
se kuvaa ongelmaa, joka syntyy kun sisällöltään äärimmäisen runsas romaani yritetään 
muuntaa ajallisesti rajatuksi, tiukasti budjetoiduksi elokuvaksi. Sternen hahmottama 
kronologis-kausaalisen kertomuksen ongelma, mahdottomuus muokata kertomus ka-
oottisesta elämästä, siis tavallaan kaksinkertaistuu: elokuva rajaa ainesta ja näkökulmaa 
mutta väistämättä myös näyttää enemmän kuin romaani. Elokuva-adaptaatiota ohjaa 
kaikkialle läpitunkeva esitysmuotojen ero: kielellinen merkki toimii käsitteellisesti, elo-
kuvallinen esitys taas suoremmin havainnon kautta, asioita näyttäen. Jos tätä eroa ei 
oteta huomioon, voi Winterbottomin versiota pitää todella epäonnistuneena. 

Tietyt elementit ovat paremmin siirrettävissä esitysmuotojen välillä koska ne eivät 
ole sidottuja kumpaankaan mediaan. Adaptaatiota laajempana kulttuurisena ilmiönä 
tarkastellut Linda Hutcheon (2006) lukee muunnokseen suostuvaisten elementtien 
joukkoon erityisesti teosten teemat, henkilöt ja tarinan perusrakenteen (periaatteessa 
siis kertomuksesta abstrahoitavissa olevan fabulan). Sternen Tristramin kokonaisuu-



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2008 •  196

K E s K u s t E l u j A

desta, joka perustuu taaksepäin kulkemiseen, lykkäämiseen ja pysähtelyyn, on lähes 
mieletöntä yrittää hahmottaa tapahtumien perusrakennetta. Sternen kertoja ei hyväksy 
suoraan etenevää kronologiaa, jonka hän halveksien yhdistää muulinajajan tyyliin ja 
kellon mekaanisuuteen. Poikkeaman taide ja aposiopesis eli oman puheen yllättävä 
keskeyttäminen siirtyvät kuitenkin hyvin romaanista elokuvaan. Myös elokuvan näyt-
telijöiden kaksoisrooli Sternen hahmoina ja omana (fiktiivisenä) itsenään mahdollistaa 
nopeat siirtymät tarinoiden ja kerronnan tasojen välillä. 

Elokuvan alaotsikon suomeksi kääntymätön ilmaisu “cock-and-bull story” tarkoit-
taa tarinaa, jossa ei ole päätä eikä häntää. Sternen romaani loppuu tarinaan sonnista, 
joka ei saa lehmää tiineeksi. Kertomus sotkeutuu edelleen tarinaan palvelija Obadiahin 
vaimon raskaudesta ja lapsen syntymästä. Kersti Juvan toimesta Sternen Tristramin vii-
meinen tarinointi on suomentunut “sonninjoutavaksi jutuksi”, joka on ”varsinainen 
munakokkeli tarinaksi”. Winterbottomin Tristramin loppupuolella on runsaasti elo-
kuvateollisuuden sisäistä ja välillä kuivaa vitsailua, mutta loppukohtaus on yhdenmu-
kainen romaanin lopun sonninjoutavuuden kanssa, olematta sille kuitenkaan liiaksi 
uskollinen. Elokuvan suomentaja tosin on kääntänyt lopun toteamuksen ”joutavaksi 
sonni- ja heijaritarinaksi”, mikä ei kuulosta ollenkaan yhtä hauskalta kuin romaanissa.

Henry Bacon: Adaptaation rajattomista mahdollisuuksista

Erilaisten tarina-aihelmien kierrätys eri muodoissa on olennainen osa kulttuuria. Se 
muodostaa tradition maaperän ja tarjoaa innovaation siemenet. Uusi kertoja antaa tu-
tulle tarinalle tai sen variantille oman tyylinsä ja sävynsä, omat detaljinsa, joskus jopa 
uusia kiehtovia käänteitä ja kaikkien näiden myötä uusia näkökulmia. Vielä paljon 
mielenkiintoisemmiksi asiat muuttuvat kun siirrytään taidelajista toiseen. Tämä jo si-
nänsä pakottaa etsimään uusia ilmaisutapoja, joskin suoraviivaisen romaanin filmati-
soimiseen on olemassa koetellut keinot keskeisenä pidetyn materiaalin toteuttamiseksi 
riittävän tunnistettavalla tavalla uudessa mediassa. 

Adaptaatio on sikäli ihan hyvä käsite, että juuri moninaisten konnotaatioidensa 
vuoksi se ilmentää hyvin mistä esimerkiksi romaanien filmatisoimisessa on kysymys: 
sopeutumisesta uuteen media- ja usein sen myötä myös kulttuuri-ilmastoon. Samalla 
tulee pohdiskeltua uudelleen teoksen ominaislaatua ja identiteettiä. Myöskään ajatus 
elinkelpoisuuden lisäämisestä ja sen myötä peräti uuden elämän aloittamisesta ei ole 
mitenkään epärelevantti taiteellisesta adaptaatiosta puhuttaessa. 

Usein on todettu, että uskollisuus alkuperäisteokselle ei ole erityisen mielenkiin-
toinen adaptaatioiden arvioimisen kriteeri. Saman tien voisi hyvin heittää roskiin poh-
dinnat siitä, onko ylipäätään mahdollista siirtää tarinaa mediasta toiseen. Kysymys on 
yksinkertaisesti siitä, millä yleisyyden tasolla teoksia vertaillaan, mitkä tekijät ovat niin 
keskeisiä, että ne voidaan todeta samuuden kriteereiksi, mitkä taas ovat sekundaari-
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sia, samuuden puitteisiin helposti mahtuvaa varianssia. Vaikka adaptaatio merkitsee 
väistämättä sitä, että henkilöiden toiminnan motivaatiot rakentuvat jossakin määrin 
eri tavoin alkuperäisteokseen ja adaptaatioon perehdyttäessä, tarinoiden yleislinjat ja 
henkilöiden karaktäärit on helppo pitää niin yhdenmukaisina, että ne ovat tunnistet-
tavissa samoiksi. Juuri tätä samankaltaisuutta vasten ne erotkin voivat sitten olla mie-
lenkiintoisia. 

Kaukana näiden pohdintojen tuolla puolen ovat tapaukset, joissa vaikkapa ilmai-
sullisesti tai rakenteellisesti innovatiivinen romaani on toiminut innoituksen lähteenä 
elokuvalle juuri näiden erityispiirteidensä ansiosta. Tällöin elokuvantekijöiden on löy-
dettävä sopivan vapaasti ymmärrettyinä elokuvalliset vastineet alkuperäisteoksen kir-
jalliselle erikoislaadulle. Michael Winterbottomin Tristram Shandy: A Cock and Bull 
Story on todellakin varsin mielenkiintoinen esimerkki tällaisesta. Ehkä Sternen huikea 
romaani olisi voitu sovittaa ”suoremmin” elokuvaksi, mutta tuloksena olisi saattanut 
olla kertojaäänen saattelemanakin tavattoman vaikeasti miellettävä mosaiikki, jonka 
hahmottaminen projisoinnin vuossa olisi todennäköisesti ollut kohtuuton kognitiivi-
nen haaste. Winterbottomin valitsema strategia, vuorottelu historiallisen tarinan elo-
kuvallisen kertomisen sekä elokuvallistamisen eri puolista käytyjen keskustelujen vä-
lillä, on kohtuullisen nokkela tapa tavoittaa Sternen vekkuli kerronnallisen ykseyden 
pakoilu. Winterbottom ei toki tavoita romaanin yltäkylläistä monisäikeisyyttä, mutta 
ainakin elokuvassa toteutuu romaanin itserefleksiivisyys, olkoonkin että suhteellisen 
ilmeisellä tasolla. Idea ei myöskään ole aivan uusi. Elokuvia, joissa aiheena on kyseisen 
elokuvan itsensä tekeminen, ovat mm. Fellinin 8½, Allenin Stardust Memories ja Go-
dardin Passion.

Haastavampi sovitus olisi kuviteltavissa. Monille Tristram Shandyn kirjallisille kei-
noille on kyllä tarjolla kohtuullisen analogiset elokuvalliset keinot ja koko joukko muita 
niiden lisäksi. Elokuvallisin keinoin voidaan monin tavoin ilmentää subjektiviteettia ja 
näkökulmia sen monissa eri merkityksissä. Jopa klassiselle kerronnalle on aivan tyypil-
listä fokalisointi välillä eri henkilöihin, välillä kaikkitietävän ja mielensä mukaan missä 
vain läsnä olevan kertojan näkökulmaan. Klassisessa kerronnassa tämä tosin useimmi-
ten rajoittuu ulkoiseen fokalisointiin – siihen mitä henkilöt näkevät, kuulevat ja sen 
myötä tietävät. Mutta lisäksi muut tekijät kuten näyttelijäntyö, lavastus, valaistus, värit 
ja musiikki voivat modalisoida kokonaisvaikutelman ilmentämään jonkun henkilön 
tai kertojan tuntoja kyseissä tilanteessa. Siirtymät tilanteesta ja tunnelmasta toiseen voi 
tehdä leikaten pelkän assosiaation varassa. Ja ennen kaikkea, elokuvallisten keinojen 
parodiointi on ikivanha käytäntö. Uuden elokuvan parissa varsinkin Godard on läpi 
uransa reflektoinut kerronnan keinojaan aina niitä käyttäessään, ja elokuvassa Vladimir 
et Rosa (1970), kun oikeudenkäynnissä erään syytetyn edustaja määrätään poistumaan 
salista, elokuva ilmentää tätä täysin mustalla otoksella, jonka käytön kertoja toteaa ole-
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van merkittävä edistysaskel poliittiselle elokuvalle. 
Vielä yksi tärkeä adaptaation ulottuvuus nousee esiin tutkittaessa sitä missä määrin 

alkuperäisteoksen taiteenlajin ominaislaatuun vahvasti liittyviä elementtejä otetaan uu-
teen teokseen pyrkimättä sulauttamaan sitä uuden taiteenlajiin ominaislaatuun. Dud-
ley Andrew on käyttänyt tällaisesta sovittamisesta nimitystä intersecting ja nostanut esil-
le erityisen mielenkiintoisena esimerkkinä siitä Bressonin filmatisoinnin Bernanosin 
romaanista Papin päiväkirja. Kertojaäänen käyttäminen on varsin ilmeinen tapa vä-
littää jotakin kirjallisesta ominaislaadusta elokuvaan, mutta vain äärimmäisen harvoin 
se tapahtuu suhteuttamalla kerrottu ja näytetty niin fuugamaisesti toisiinsa kuin mitä 
Bresson tekee. Toiseksi esimerkiksi voisi nostaa Andrewin toisessa yhteydessä loistavasti 
analysoiman Laurence Olivierin filmatisoinnin Shakespearen Henrik V:stä, jossa teatte-
rimaiset ja elokuvalliset elementit ovat leikillisessä dialogissa keskenään. 

Varsinkin historiallisten romaanien sovittamiseen kuuluvat elimellisesti myös laa-
jemmat intertekstuaaliset ulottuvuudet, jotka liittyvät varsinkin visuaaliselle ilmiasul-
le asetettaviin vaatimuksiin. Sitä suunniteltaessa joudutaan todennäköisesti turvautu-
maan muihin kirjallisiin esityksiin aina historiankirjoituksen eri alalajeista visuaalisen 
kulttuurin lukuisten muotojen tarjoamiin näkymiin ja mielteisiin kuvattavasta ajasta 
ja paikasta. Yksi mielenkiintoinen esimerkki on Scorsesen filmatisointi Edith Wharto-
nin romaanista Viattomuuden aika. Kyse ei ole ollut pelkästään menneen aikakauden 
yläluokkaisen loiston visuaalisesta toteutuksesta, vaan myös erilaisiin esineisiin ja nii-
den ominaisuuksiin kasautuneiden merkitysten välittämisestä katsojalle. Tämä jätetään 
suurelta osin kertojaäänen sekä romaanin mietteiden dialogisoinnin varaan, mutta li-
säksi paljon on saatu ilmennettyä esimerkiksi kukkien aistivoimaisuuden kautta. Nii-
den hurmaa kuvastaa se, että niiden värit saattavat hetkeksi ottaa haltuunsa koko elo-
kuvan: Ellen Olenskan Newland Archerilta saamat krysanteemit saavat koko otoksen 
häipymään ihanaan keltaiseen. Tällaisin keinoin Scorsese luo oman joissakin suhteissa 
hieman rajoittuneen mutta hurmaavan vastineensa Whartonin kirjalliselle kuvaukselle 
paitsi kuvaamansa yhteiskuntaluokan nauttimasta ylellisyydestä myös kuvatun elämän-
muodon aistillisista ja affektiivisista ulottuvuuksista. 

Kai Mikkonen:

Kuten toit hyvin esiin, elokuva on luonut toimivia keinoja romaanien keskeisen ai-
neksen filmatisointiin. Mietin vain mitä me kulloinkin tarkoitamme kun puhumme 
suoraviivaisesta romaanista. Välittömästi tulee mieleen muutama, varsin erilainen ta-
paus. Yhtäällä 1800-luvun realismin klassikot kuten Austen, Balzac, Dickens ja Tolstoi 
voidaan lukea suoraviivaiseen esitykseen siinä mielessä, että niille tavanomaista kol-
mannen persoonan kerrontaa hallitsee tapahtumille ulkopuolinen kaikkitietävä kerto-
ja. Kaikkitietävälle kertojalle ei ole suoraa elokuvallista vastinetta, mutta hänet voidaan 
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monessa tilanteessa korvata kaikkialle näkevällä kamerasilmällä. Eikä tämänkaltaiselle 
kertojalle tarvitse antaa hahmoa. Toisaalta Flaubertin “objektiivisen” kerronnan pe-
rinteen jatkajat edustavat, hieman toisin perustein, suoraviivaista proosaa. Näkökul-
maltaan systemaattisen ulkopuolinen kerronta, joka keskittyy dialogiin ja toiminnan 
kuvaukseen minimoiden samalla kertojan roolin kuten Hemingwayn novelleissa, on 
jo lähtökohdiltaan oletetusti elokuvamaista. Ehkä näistä syistä meillä on niin paljon 
enemmän Austen- ja Hemingway-filmatisointeja kuin elokuvaversioita esimerkiksi 
Thomas Mannin tai Virginia Woolfin teoksista?

Mainituissa “suoraviivaisen” romaanin muodoissa ei niinkään ole kyse juonen tai 
kerronnan ajan suoruudesta, vaan suoraan kuultavan psykologisen sisäisyyden vähäi-
sestä merkityksestä tai sisäisen ajattelun tarkoin rajatusta käytöstä. Jos näillä muodoilla 
on jotain yhteistä, niin se voisi olla henkilöidyn ja sisäisesti kuvatun kertojahahmon 
puuttuminen. “Suoraviivaisuus” tarkoittaa siis tässä mielessä henkilöhahmojen mielen-
liikkeiden ja tunteiden epäsuoraa esittämistä kuten raportointia tai ajatusten esittämis-
tä toiminnan, dialogin ja fokalisaation kautta. Minä-kerronnan välittämä pysyvän sisäi-
syyden vaikutelma sen sijaan kääntyy hankalammin elokuvailmaisuun, vaikka Robert 
Bressonin Bernanos-adaptaatio Journal d’un curé de campagne (1950) hienosti osoittaa, 
ettei esimerkiksi sisäisen tuskan ja moraalisen kamppailun kuvaukselle ole mahdotonta 
antaa elokuvallista muotoa. 

Myöskään vapaalle epäsuoralle esitykselle, joka viittaa samassa lauseessa sekä tietyn 
henkilön tapaan ajatella että kertojaan, ei löydy välitöntä vastinetta elokuvakerronnan 
keinovaroissa. Vapaan epäsuoran esityksen synnyttämä monimielisyyden vaikutelma 
on kuitenkin mahdollista saada aikaan erilaisin kuvallisin keinoin, joista joihinkin jo 
viittasit. Esimerkiksi värisuodattimia, näkökentän tai kuultujen äänien vääristymiä ja 
varsinkin henkilöhahmon liikkeitä seuraavaa kameraa voidaan käyttää niin, että ne 
luovat vaikutelman subjektiivisesta kokemuksesta ja havainnosta, ja monitulkintai-
suudesta henkilöhahmon ja kerronnan yleisen näkökulman välillä, vaikka näkökulmaa 
hallitsisi kamerasilmän persoonattomuus (ks. myös Forceville 2002, 133). Bressonin 
elokuvassa päähenkilön, maalaispapin, näkökulma ja -kenttä sisältyvät usein kuvaan. 
Myös hänen kehoaan, liikkeitään ja varsinkin kasvoja ja katsetta kuvataan toistuvasti, 
usein läheltä ja aina harkitussa valaistuksessa ja näkökulmassa. Nämä visuaaliset keinot 
yhdistettynä kertojaääneen vahvistavat subjektiivisen kokemuksen ja havainnon vaiku-
telmaa. Varsinaisia subjektiivisia otoksia nähdään harvoin mutta ne ovat merkittäviä. 
Katsoja jakaa papin katseen aina kun kamera näyttää hänen kätensä tai mustekynänsä 
kirjoittavan päiväkirjaan, viivaavan sieltä jotain yli tai lehteilevän edellisiä muistiinpa-
noja. Kirjoittamisen kuvaus limittyy edelleen saumattomasti seuraaviin kohtauksiin, 
jotka visualisoivat päiväkirjaan taltioituja tapahtumia. Fuugamaisuuden ajatus, josta 
puhut, syntyy kun kertojaääni toistaa kuvassa nähtävän asian. 
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Aivan yhtä ehdotonta sisäisyyden vaikutelmaa elokuva ei kuitenkaan tarjoa kuin 
romaani, jonka näkökulma pysyy vääjäämättä ja johdonmukaisesti päähenkilön muis-
tiinpanoissa. Romaanin loppuun sijoitettu papin ystävän kirje, joka selvittää päähen-
kilön viimeiset hetket ja sanat, on ainoa poikkeus säännöstä. Bressonin “epäelokuva-
mainen” sanan ja kuvan välisen toiston tekniikka ei esimerkiksi päde dialogeihin, jotka 
näytetään sellaisinaan ilman kertojan kommentaaria tai lainausmerkkejä. Alkuperäises-
sä fiktiivisessä päiväkirjassa dialogi on luonnollisesti osa päiväkirjamerkintää, kirjoitta-
jan muistamaa puhetta, lainaus. 

Päiväkirjan kirjoittaminen on toistuva, keskeinen tapahtuma niin romaanissa kuin 
elokuvassa. Elokuvassa pappi ei samalla tavalla lue aiempia merkintöjään ja tuskaisesti 
kommentoi niitä. Toisin kuin romaani, Bressonin versio sen sijaan näyttää kirjoittami-
sen, paperin ja musteen visuaalisuuden sekä kirjoittamiseen itseensä liittyvän piinaa-
vuuden.

Edelleen yksi adaptaation kiinnostavista piirteistä, josta olisimme voineet puhua, 
on versioiden monilähteisyys. Adaptaatiot kommentoivat alkuperäismallin ohella usein 
muita versioita, mikä omalla tavallaan ilmentää adaptaation ja kulttuurisesti omaksu-
tun tiedon kiinteää yhteyttä. Version ja alkuperäisteoksen suhteella ei sinällään tarvitse 
olla mitään merkitystä katsojan, lukijan tai kuulijan kannalta. Versioon liitetään tietyn-
laisia odotuksia vain silloin kun alkuperäinen teos tunnetaan jollakin tasolla. Adaptaa-
tio on siis tietyn kulttuurisen tuntemuksen synnyttämä odotus, jota markkinat tietoi-
sesti usein manipuloivat, ei vain teosten välinen suhde tai tapa ajatella esitysmuotojen 
eroja ja käännettävyyttä. Linda Hutcheon korostaa teoksessaan sekä toiston että uuden 
luomisen merkitystä versioihin liittyvän mielihyvän perustana. Toistaessaan samaa tari-
naa versio vahvistaa tiettyjä kulttuurille tärkeitä oletuksia ja ideologioita, jotka liitetään 
alkuperäisteokseen. Toisaalta adaptaatio ei kuitenkaan koskaan vain toista alkuperäistä 
teosta, vaan vastaa myös yleisinhimilliseen haluun muuttaa aiempaa esitystä jollain ta-
valla (vähintään sovittamalla sen toiseen lajiin, ilmaisuvälineeseen, kieleen, kulttuuriin 
tai nykyaikaan).

Viittasit myös kohtuuttomaan kognitiiviseen haasteeseen, joka voi syntyä, mikäli 
joku ohjaaja onnistuisi luomaan “suoremman” version Tristram Shandystä. Tämä voisi 
varmasti olla kuviteltavissa oleva onneton seuraus. Vaan eikö yleensä kaikkiin medioi-
hin liity erilaisia kognitiivisia taipumuksia, odotuksia ja rajoituksia minkä vuoksi niitä 
myös käytetään hieman erilaisiin tehtäviin? Eivätkö adaptaatiot aina kamppaile enem-
män tai vähemmän luovasti ja onnistuneesti vastaavien haasteiden parissa? Muutamien 
sekuntien musta otos muuten löytyy myös Winterbottomin Tristram Shandystä. Se on 
sijoitettu kohtaukseen, jossa elokuvan tekijät sopivasti pohtivat Sternen mustan sivun 
merkitystä. Viittaus Sternen mustaan sivuun tuo kuitenkin esiin myös esitysmuotojen 
erilaisen luonteen. Kirjan mustat sivut kommentoivat henkilöhahmo Yorickin kuole-
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maa teoksen alkupuolella ja ne voidaan tulkita vaikkapa käärinliinan tai ruumisarkun 
kuvaksi tai yksinkertaisesti surun väriksi. Olennaista on, että musta sivu pysäyttää luke-
misen ajan ja tekee sivun tilasta näkyvän. Yorick tietenkin palaa pian takaisin romaanin 
jatkuvasti poimuilevassa aikarakenteessa ja saa lopulta sanoa romaanin viimeisen sanat, 
jotka ovat toimineet elokuvan inspiraationa: “Sonninjoutava juttu, sanoi Yorick, ja var-
sinainen munakokkeli tarinaksi”. Liikkuvan kuvan musta otos Winterbottomin versi-
ossa sen sijaan kommentoi valkokangasta, tai tv-ruutua, sekä liikkuvan kuvan väistämä-
töntä ajallisuutta, joka korostuu myös ääniraidan pysyessä päällä koko otoksen ajan. 

Henry Bacon:

Olet aivan oikeassa sen suhteen, että elokuvakerrontaa vastaa luontevimmin kirjallinen 
tyyli, joka keskittyy dialogiin ja toiminnan kuvaukseen. Kirjallisuuden puolella tätä 
voidaan pitää kertojan roolin minimoimisena tavalla, joka vastaa tyypillisintä elokuval-
lisen kertomisen tapaa – joskus on todettu, että siinä missä kirjallisuudessa on vaikea 
pitää kertojaa taka-alalla, elokuvassa häntä on vastaavasti vaikea pitää esillä. Mediallisen 
luonteensa vuoksi elokuva tosiaan on ensisijaisesti näyttämiseen perustuva kerronnan 
muoto. Tällä on tiettyjä lähestulkoon kategorisia seuraamuksia sovittamisen kannalta 
kuten siirtyminen ensimmäisen persoonan kertojasta pääasiallisesti kolmannen persoo-
nan kertojaa vastaavaan ilmaisuun. 

Kirjoitit, että ”kaikkitietävälle kertojalle ei ole suoraa elokuvallista vastinetta”. Eh-
kei asia ole kuitenkaan aivan näin yksiselitteinen. Ihan yleisesti ottaen voi todeta, että 
tuskin löytyy sellaista kirjallista keinoa, jolle ei olisi ainakin yritetty keksiä vastinetta. 
Perinteinen tapa luoda vaikutelma kertojan kaikkitietävyydestä on käyttää voice-over -
kertojaa, joka voi tietysti olla aivan yhtä kaikkitietävä kuin romaanin kertoja. Näin var-
sinkin kirjallisuussovituksissa kuten Sergei Bondarchukin Sota ja rauha (1967) filmati-
soinnissa, jossa Tolstoilta lainattu kertoja kertoo meille niin historian suurmiesten kuin 
pienten ihmisten sisäisistä tunnoista ja vielä historian kulun perimmäisestä olemuksesta 
siinä sivussa. Jotkut tosin ovat väittäneet, että voice-over on perimmiltään epäelokuval-
linen keino (esim. Millicent Marcus kirjoittaessaan Viscontin Maa Järisee -elokuvasta). 
Tällaiselle audiovisuaaliselle purismille ei kuitenkaan ole vahvoja perusteita, kun ottaa 
huomioon kertojaäänen vakiintuneisuuden elokuvallisten ilmaisukeinojen joukossa. 
Mutta olisiko niin, että kaikkitietävyyden mahdollistaa vain kielellinen ilmaisu? 

Kaikkitietävyyskin on suhteellista, samoin kuin tietysti mainitsemasi kaikkialle 
näkevä kamerasilmä – tähän metaforaan ovat vedonneet myös monet elokuvasta kir-
joittaneet jo mykkäelokuvan kaudelta saakka, hyvänä esimerkkinä ohjaaja-teoreetikko 
Dziga Vertov. Molemmissa tapauksessa olennaista on tietysti se, että tiedettäväksi/nä-
kyväksi saatetaan juuri se, mikä tarinan ja teemojen kehittelyn kannalta on relevant-
tia. Näin luodaan vaikutelma siitä, että kaikki olennainen on tavalla tai toisella tuotu 
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esille ja että kaikki on periaatteessa tiedettävissä/nähtävissä. Lisäksi voisi ajatella, että 
kun kameran näkymä osoittaa jonkun henkilön väittämän epätodeksi, kertoja/näyttäjä 
asemoituu kaikkitietäväksi suhteessa henkilöiden rajattuun näkökulmaan. Schlesinge-
rin elokuvassa Darling (1965) kuulemme naispäähenkilö Dianan voice-overina ikään 
kuin lehtihaastattelijalle väittävän, että hän suorastaan vaati partneriaan viettämään 
aikaa aikaisemmasta avioliitosta saamiensa lastensa kanssa – kuvassa mies nähdään  
ulkoilemassa lapsineen. Samassa kuitenkin näemme miehen saapuvan uuteen  
kotiinsa ja nainen tiuskaisee hänelle: ”Where the hell have you been?” (Ulkoelokuval-
lisessa mielessä kertoja on sitä paitsi ajan myötä osoittautunut profeetalliseksi: Diana 
menee naimisiin italialaisen ruhtinaan kanssa ja hänestä tulee näin ”Princess Diana”, 
jonka nähdään harjoittavan samantapaista hyväntekeväisyyttä julkisuuden loisteessa ai-
van kuten kaimansa todellisessa elämässä neljännesvuosisataa myöhemmin.)

Elokuvakerronnan mahdollisuuksien luotaamisen kannalta ehkä mielenkiintoisem-
pia ovat kuitenkin ne tavat ja sävyt, joilla voidaan tuoda esiin kertojan tietämyksen tai 
ymmärryksen rajoitukset ja sitoutuminen johonkin tiettyyn näkökulmaan. Elokuvan 
kyky näyttää asioita ikään kuin jonkun henkilön visuaalisesta näkökulmasta suhteessa 
hänen sijaintiinsa kuvatussa tilassa on vain eräs mahdollinen lähtökohta tälle. Jacques 
Aumontin erittely näkökulman käsitteen ulottuvuuksista elokuvassa on valaiseva. Hän 
yhdistää kutakuinkin kaikki näkökulman käsitteen keskeiset ulottuvuudet näkemyk-
seensä: on jotakin, mitä halutaan näyttää; se on näytettävä jostakin pisteestä käsin; tuo 
piste määräytyy kerronnallisten päämäärien mukaan; noiden päämäärien taustalla on 
halu välittää jokin käsitys kuvattujen asioiden ja tapahtumien luonteesta. Tuo viimeksi 
mainittu voidaan sitten fokalisoida joko kertojaan tai henkilöön. Äänen suhteen voi-
daan rakentaa samantapainen skeema. Ja aivan kuten teatterissa, näyttelijä voi pelkällä 
äänensävyjen vaihtelulla moduloida vaikutelmaa siitä, kuinka syvällä hän on roolissaan 
– keino, jota tosin on käytetty lähinnä vain teatterisovituksissa. Näiden kulloiseenkin 
tarinahetkeen sitoutuvien keinojen lisäksi fokalisointia voidaan ilmentää yleisemmällä 
kerronnallisella tasolla.

Kysymys vapaan epäsuoran esityksen elokuvallisista vastineista on tavattoman mie-
lenkiintoinen paitsi sovittamisen kannalta myös luodattaessa elokuvan ilmaisullisia 
mahdollisuuksia ylipäätään. Pier Paolo Pasolini lanseerasi käsitteen ”vapaa epäsuora 
näkökulmaotos”. Se liittyi elimellisesti hänen ajatukseensa elokuvan runoudesta vas-
takohtana valtavirtaelokuvan edustamalle elokuvalliselle proosalle. Pasolinin mukaan 
elokuvan tekijän tuli ylittää pelkästään rationaaliset tavat mieltää maailmaa ja pyrkiä 
tavoittamaan myös ihmisen kokemuksen kaikessa rikkaudessaan, sen unenomaiset ja 
fantastiset ulottuvuudet. Henkilöiden sisäisen tilan kuvaamisen kannalta hänen ihan-
teensa oli ”elokuvantekijän uppoutuminen elokuvan henkilön mieleen ja ei vain hänen 
psykologiansa vaan myös hänen kielensä omaksuminen”. Käsitteellä vapaa epäsuora 
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näkökulmaotos hän tarkoitti otoksia, jotka asemoituvat epämääräisesti johonkin subjek-
tiivisen ja objektiivisen väliin siten ilmentäen tiettyä maailman havaitsemisen ja maa-
ilmassa olemisen tapaa. Tämän pyrkimyksen ei tarvitse rajoittua pelkästään otoksiin, 
ja parhaimmillaan elokuvan tyylistä voi muodostua metafora tietystä olemisen tavasta 
suhteessa maailmaan, ihmisen elävästä suhteesta ympäristöönsä. Kuten Pasolini toteaa, 
esimerkiksi Antonionin 60-luvun alun elokuvissa tietty formalismi toimii suorastaan 
runollisesti, niin että tavasta näyttää konkreettinen visuaalinen maailma muodostuu 
ihmisen mielentilan ilmaisu. Ilmiö on nähtävissä vähintäänkin pinnallisella tasolla mis-
sä tahansa design-tietoisessa elokuvassa, mutta voi saavuttaa hyvin hienovireisiä ulottu-
vuuksia esimerkiksi Tarkovskin tai Wong Kar Wain elokuvissa. 

Lopuksi voisi mainita vielä yhden kirjasovituksen, joka kerronnallisessa monisäikei-
syydessään on yksi herkullisimpia paralleeleja Tristramille: Wojciech Hasin Saragossan 
salaisuudet (1965), loistava filmatisointi Jan Potockin romaanista. Se on yksi elokuva-
historian nokkelimpia tarina–tarinassa -toteutuksia. Sisäkkäisiä tarinoita on ainakin 
seitsemän, ja jossakin välissä erään tarinan henkilö jopa pysähtyy hämmentyneenä luet-
telemaan niitä tarkistaakseen missä oikein mennään (hänen tarinallisen todellisuutensa 
kannalta). Tosin jos voisimme mitata tarinallista kompleksisuutta, Hasin Saragossakin 
jäisi varmasti jälkeen Sternen suorituksesta, mutta hänen lukijoillaan on mahdollisuus 
itse määritellä lukunopeutensa, mennä välillä taaksepäin ja herkutella detaljeilla. Elo-
kuvan katsoja on sidottu projisointinopeuteen, joskin DVD:llä tämäkin rajoitus olisi 
periaatteessa mahdollisuus ylittää. Taidokkaan juonisommitelman suoma elokuvalli-
nen nautinto on kuitenkin parhaimmillaan yhtenä kokonaisuutena nautittuna. 
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