KESKUSTELUJA

Henry Bacon ja Kai Mikkonen

Mahdottomasta ja rajattomasta adaptaatiosta

Kai Mikkonen: Mahdoton adaptaatio

”Ainiaanko me laadimme uusia kirjoja kuin apteekkarit uusia sekoituksia kaa-
tamalla yhdestd putelista toiseen?”
--Laurence Sterne, Tristram Shandy

Elokuva- ja mediateollisuuden jatkuva pyrkimys parodioida itsedin ei ole vilttdimired
aina niin hauskaa. Kun elokuva nimetdin romaanin versioksi, vaikkei se sitd ole, ja
kun se samalla onnistuu vilittimiin jotain olennaista kirjallisesta esikuvastaan, tarjoaa
asetelma kuitenkin oivan mahdollisuuden pohtia esitysmuotojen eroja. 2000-luvul-
la on saanut ensi-iltansa useita metaelokuvia, joiden aiheena on filmatisoinnin mah-
dottomuus, ns. elokuvaksi kiintymitdn kirja. Niistd tunnetuimpiin lukeutuvat Louis
Pepe and Keith Fultonin ohjaus Losz in La Mancha (2002), joka on dokumentti Terry
Gilliamin epionnistuneesta yrityksestd kddntid Cervantesin Don Quijote elokuvaksi;
Spike Jonzen Adaptaatio (2002), joka kuvaa Susan Orleanin ei-fiktion Orchid Thiefin
elokuvaversion hankaluuksia sekd Michael Winterbottomin ohjaus 7ristram Shandy:
A Cock and Bull Story (Tristram Shandy. Herrasmichen paljastukset, 2006), joka kertoo
vuorotellen tarinaa 1700-luvun herrasmiechesti sekid samaisen tarinan adaptaatioyri-
tyksesti.

Tristram Shandyi voisi veikata yhdeksi vaikeimmin filmatisoitavista romaaneista,
useammasta ilmeisestd syystd. Sternen romaanin tapahtumien keskidssd on jatkuvasti
aiheestaan poikkeava tietoisuus, joka kuuluu ulkoisesti niukasti kuvatulle henkilolle.
Tristramin tajunta ei kuitenkaan tarjoa vain “sisdistd” nikékulmaa henkilon mielenliik-
keisiin ja tunteisiin — minki kuvaaminen sindnsi on haaste elokuvalle — vaan myés
tietoisuuden, joka jatkuvasti kommentoi tapaansa kertoa. Romaanin aika noudattaa
kertojan assosiaatioiden reittid, ylldttavit siirtymit ovat olennainen osa hinen henkisti
elimiinsi. Tristramista itsestddn kuullaan suoraan vain muutama anekdootti. Hin on
pikemmin puhetorvi, tarinoita vilittivi ja kommentoiva tietoisuus kuin toimiva hen-
kils. Olennaista on ironinen viittaus omaelimikerralliseen topokseen, jota ei koskaan
pddstd kunnolla toteuttamaan. Kirjan ja sivun muotoa parodioivat tyhjit, mustat tai
marmorikuvasivut, kddntyvit myos hankalasti liikkuvan kuvan kielelle.

Adaptaation kisite on hieman kémpeld suomeksi ehki siksi, ettd termi on totuttu

yhdistimidin biologiaan missi adaptaatioksi nimitetdin miti tahansa elion ominaisuut-
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ta, jonka ajatellaan lisdvin sen elinkelpoisuutta. Kulttuuri- ja sosiaaliantropologiassa
adaptaatio taas on kulttuurin ja ihmisten sopeutumista luonnon ympiristé6n. Onko
kuitenkaan olemassa mitiin toimivampaa termii? Onko kisitetti, jolla voisi viitata ylei-
sempiin ilmiéon kuin vain kahden esitysmuodon vilisiin kdinnoksiin, joista voidaan
puhua esimerkiksi filmatisointeina? Versio (tai uudismuodoste “versiointi”) ja sovitus
ovat hyvii sanoja mutta eivit ehki taivu yhti notkeasti samankaltaiseen kiyttoon.

Adaptaatiota esitysmuotojen vilisten versioiden mielessi on useimmin tarkasteltu
romaanin ja elokuvan suhteen valossa, erityisesti George Bluestonen (Novels into Film,
1957) perinteessi kirjoittavien elokuvatutkijoiden toimesta. Adaptaatiosta laajempana
kulttuurisena ilmiond on kirjoitettu vihemmin, vihille huomiolle ovat jadneet myds
mediaspesifit rajoitukset, jotka vaikuttavat tarinan siirrettivyyteen esitysmuodosta toi-
seen. Poikkeuksena on australialainen elokuvatutkija Brian McFarlane, joka on tehnyt
yksityiskohtaisia havaintoja kerronnallisten keinojen eroista kirjallisuudessa ja eloku-
vakertomuksessa (1996). Erityisesti ensimmiisen persoonan subjektiivinen kerronta,
eli yhtendinen yhden henkilén psykologinen nikékulma, ja ns. kaikkitietdvi kerronta,
joka voi liikkua rajoitta eri henkildiden tietoisuuksien vililld, eivit kdinny helposti elo-
kuvan ilmaisuun. Kameranikskulman vuoksi tavallaan kaikki elokuvat ovat ulkoisesti
fokalisoituja siitd huolimatta kiytcddko tarina hyvikseen kertojan dinti tai seuraako se
subjektiivista nikokulmaa.

Tristramista on olemassa ainakin radiodraama, lukukirjaversio ja Martin Rowsonin
kunnianhimoinen sarjakuvaromaaniversio (1997). Winterbottomin Tristram on epi-
uskollisimpia adaptaatioksi laskettavia adaptaatioita, mutta se onnistuu vilittimiin
Sternen teoksen tavoin vaikutelman kertomisprosessista, joka on parhaillaan kiynnissi
(eikd koskaan kunnolla valmistu). Elokuva ei yritikdin tehdd versiota Sternen romaa-
nista, ehkd ensimmiistd kolmannesta ja loppukohtausta lukuun ottamatta. Sen sijaan
se kuvaa ongelmaa, joka syntyy kun sisillsltddn ddrimmaiisen runsas romaani yritetiin
muuntaa ajallisesti rajatuksi, tiukasti budjetoiduksi elokuvaksi. Sternen hahmottama
kronologis-kausaalisen kertomuksen ongelma, mahdottomuus muokata kertomus ka-
oottisesta elimisti, siis tavallaan kaksinkertaistuu: elokuva rajaa ainesta ja nikokulmaa
mutta viistimittd myds niyttii enemmin kuin romaani. Elokuva-adaptaatiota ohjaa
kaikkialle lipitunkeva esitysmuotojen ero: kielellinen merkki toimii kisitteellisesti, elo-
kuvallinen esitys taas suoremmin havainnon kautta, asioita niyttien. Jos titd eroa ei
oteta huomioon, voi Winterbottomin versiota pitdd todella epdonnistuneena.

Tietyt elementit ovat paremmin siirrettivissi esitysmuotojen vililld koska ne eivit
ole sidottuja kumpaankaan mediaan. Adaptaatiota laajempana kulttuurisena ilmioni
tarkastellut Linda Hutcheon (2006) lukee muunnokseen suostuvaisten elementtien
joukkoon erityisesti teosten teemat, henkilét ja tarinan perusrakenteen (periaatteessa

siis kertomuksesta abstrahoitavissa olevan fabulan). Sternen Tristramin kokonaisuu-
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desta, joka perustuu taaksepidin kulkemiseen, lykkddmiseen ja pysihtelyyn, on lihes
mieletdntd yrittdd hahmottaa tapahtumien perusrakennetta. Sternen kertoja ei hyviksy
suoraan etenevid kronologiaa, jonka hin halveksien yhdistid muulinajajan tyyliin ja
kellon mekaanisuuteen. Poikkeaman taide ja aposiopesis eli oman puheen ylldttivi
keskeyttiminen siirtyvit kuitenkin hyvin romaanista elokuvaan. Myds elokuvan niyt-
telijoiden kaksoisrooli Sternen hahmoina ja omana (fiktiivisen3) itseniin mahdollistaa
nopeat siirtymit tarinoiden ja kerronnan tasojen vililld.

Elokuvan alaotsikon suomeksi kdintymiton ilmaisu “cock-and-bull story” tarkoit-
taa tarinaa, jossa ei ole pidti eikd hintidi. Sternen romaani loppuu tarinaan sonnista,
joka ei saa lehmii tiineeksi. Kertomus sotkeutuu edelleen tarinaan palvelija Obadiahin
vaimon raskaudesta ja lapsen syntymisti. Kersti Juvan toimesta Sternen Tristramin vii-
meinen tarinointi on suomentunut “sonninjoutavaksi jutuksi’, joka on “varsinainen
munakokkeli tarinaksi”. Winterbottomin 77istramin loppupuolella on runsaasti elo-
kuvateollisuuden sisiistd ja vililld kuivaa vitsailua, mutta loppukohtaus on yhdenmu-
kainen romaanin lopun sonninjoutavuuden kanssa, olematta sille kuitenkaan liiaksi
uskollinen. Elokuvan suomentaja tosin on kiintinyt lopun toteamuksen ”joutavaksi

sonni- ja heijaritarinaksi”, miki ei kuulosta ollenkaan yhti hauskalta kuin romaanissa.

Henry Bacon: Adaptaation rajattomista mahdollisuuksista

Erilaisten tarina-aihelmien kierritys eri muodoissa on olennainen osa kulttuuria. Se
muodostaa tradition maaperin ja tarjoaa innovaation siemenet. Uusi kertoja antaa tu-
tulle tarinalle tai sen variantille oman tyylinsi ja sivynsi, omat detaljinsa, joskus jopa
uusia kiehtovia kiinteitd ja kaikkien niiden myotd uusia nikdkulmia. Vield paljon
mielenkiintoisemmiksi asiat muuttuvat kun siirrytdin taidelajista toiseen. Tdmi jo si-
ninsi pakottaa etsimiin uusia ilmaisutapoja, joskin suoraviivaisen romaanin filmati-
soimiseen on olemassa koetellut keinot keskeisend pidetyn materiaalin toteuttamiseksi
riittdvin tunnistettavalla tavalla uudessa mediassa.

Adaptaatio on sikili ihan hyvi kisite, ettd juuri moninaisten konnotaatioidensa
vuoksi se ilmentid hyvin misti esimerkiksi romaanien filmatisoimisessa on kysymys:
sopeutumisesta uuteen media- ja usein sen mydtd myds kulttuuri-ilmastoon. Samalla
tulee pohdiskeltua uudelleen teoksen ominaislaatua ja identiteettid. Mydskddn ajatus
elinkelpoisuuden lisddmisestd ja sen myotd periti uuden elimin aloittamisesta ei ole
mitenkdin epirelevantti taiteellisesta adaptaatiosta puhuttaessa.

Usein on todettu, ettd uskollisuus alkuperiisteokselle ei ole erityisen mielenkiin-
toinen adaptaatioiden arvioimisen kriteeri. Saman tien voisi hyvin heittdd roskiin poh-
dinnat siitd, onko ylipd4tian mahdollista siirtdd tarinaa mediasta toiseen. Kysymys on
yksinkertaisesti siitd, milld yleisyyden tasolla teoksia vertaillaan, mitki tekijit ovat niin

keskeisid, etti ne voidaan todeta samuuden kriteereiksi, mitki taas ovat sekundaari-
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sia, samuuden puitteisiin helposti mahtuvaa varianssia. Vaikka adaptaatio merkitsee
vaistimirttd sitd, ettd henkildiden toiminnan motivaatiot rakentuvat jossakin miirin
eri tavoin alkuperiisteokseen ja adaptaatioon perehdyttiessi, tarinoiden yleislinjat ja
henkiloiden karaktddrit on helppo pitdi niin yhdenmukaisina, ettd ne ovat tunnistet-
tavissa samoiksi. Juuri titi samankaltaisuutta vasten ne erotkin voivat sitten olla mie-
lenkiintoisia.

Kaukana niiden pohdintojen tuolla puolen ovat tapaukset, joissa vaikkapa ilmai-
sullisesti tai rakenteellisesti innovatiivinen romaani on toiminut innoituksen lihteeni
elokuvalle juuri niiden erityispiirteidensi ansiosta. Tilloin elokuvantekijéiden on loy-
dettivi sopivan vapaasti ymmirrettyini elokuvalliset vastineet alkuperiisteoksen kir-
jalliselle erikoislaadulle. Michael Winterbottomin T7istram Shandy: A Cock and Bull
Story on todellakin varsin mielenkiintoinen esimerkki tillaisesta. Ehki Sternen huikea
romaani olisi voitu sovittaa “suoremmin” elokuvaksi, mutta tuloksena olisi saattanut
olla kertojadinen saattelemanakin tavattoman vaikeasti miellettivd mosaiikki, jonka
hahmottaminen projisoinnin vuossa olisi todennikdisesti ollut kohtuuton kognitiivi-
nen haaste. Winterbottomin valitsema strategia, vuorottelu historiallisen tarinan elo-
kuvallisen kertomisen seki elokuvallistamisen eri puolista kiytyjen keskustelujen vi-
lilld, on kohtuullisen nokkela tapa tavoittaa Sternen vekkuli kerronnallisen ykseyden
pakoilu. Winterbottom ei toki tavoita romaanin yleikylldistd monisiikeisyyttd, mutta
ainakin elokuvassa toteutuu romaanin itserefleksiivisyys, olkoonkin etti suhteellisen
ilmeiselld tasolla. Idea ei mydskiin ole aivan uusi. Elokuvia, joissa aiheena on kyseisen
elokuvan itsensi tekeminen, ovat mm. Fellinin 8%, Allenin Stardust Memories ja Go-
dardin Passion.

Haastavampi sovitus olisi kuviteltavissa. Monille Tristram Shandyn kirjallisille kei-
noille on kylld tarjolla kohtuullisen analogiset elokuvalliset keinot ja koko joukko muita
niiden lisiksi. Elokuvallisin keinoin voidaan monin tavoin ilmentii subjektiviteettia ja
nikékulmia sen monissa eri merkityksissd. Jopa klassiselle kerronnalle on aivan tyypil-
listé fokalisointi vélilld eri henkiloihin, vililld kaikkitietdvin ja mielensd mukaan missd
vain ldsni olevan kertojan nikokulmaan. Klassisessa kerronnassa timi tosin useimmi-
ten rajoittuu ulkoiseen fokalisointiin — sithen mitd henkilét nikevit, kuulevat ja sen
my6td tietdvit. Mutta lisiksi muut tekijit kuten niyteelijintyd, lavastus, valaistus, virit
ja musiikki voivat modalisoida kokonaisvaikutelman ilmentimiin jonkun henkilon
tai kertojan tuntoja kyseissd tilanteessa. Siirtymit tilanteesta ja tunnelmasta toiseen voi
tehdi leikaten pelkin assosiaation varassa. Ja ennen kaikkea, elokuvallisten keinojen
parodiointi on ikivanha kiytintd. Uuden elokuvan parissa varsinkin Godard on lipi
uransa reflektoinut kerronnan keinojaan aina niiti kiyttiessiin, ja elokuvassa Viadimir
et Rosa (1970), kun oikeudenkdynnissi erddn syytetyn edustaja madritiin poistumaan

salista, elokuva ilmentii tdtd tdysin mustalla otoksella, jonka kiytdn kertoja toteaa ole-
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van merkittivi edistysaskel poliittiselle elokuvalle.

Vield yksi tirked adaptaation ulottuvuus nousee esiin tutkictaessa sitd missi mairin
alkuperiisteoksen taiteenlajin ominaislaatuun vahvasti liittyvii elementteji otetaan uu-
teen teokseen pyrkimittd sulauttamaan sitd uuden taiteenlajiin ominaislaatuun. Dud-
ley Andrew on kiyttinyt cillaisesta sovittamisesta nimitysté intersecting ja nostanut esil-
le erityisen mielenkiintoisena esimerkkini siitd Bressonin filmatisoinnin Bernanosin
romaanista Papin piivikirja. Kertojaiinen kiytédiminen on varsin ilmeinen tapa vi-
litedd jotakin kirjallisesta ominaislaadusta elokuvaan, mutta vain ddrimmdisen harvoin
se tapahtuu suhteuttamalla kerrottu ja niytetty niin fuugamaisesti toisiinsa kuin mitd
Bresson tekee. Toiseksi esimerkiksi voisi nostaa Andrewin toisessa yhteydessi loistavasti
analysoiman Laurence Olivierin filmatisoinnin Shakespearen Henrik V:sti, jossa teatte-
rimaiset ja elokuvalliset elementit ovat leikillisessd dialogissa keskenain.

Varsinkin historiallisten romaanien sovittamiseen kuuluvat elimellisesti my6s laa-
jemmat intertekstuaaliset ulottuvuudet, jotka liittyvit varsinkin visuaaliselle ilmiasul-
le asetettaviin vaatimuksiin. Sitd suunniteltaessa joudutaan todennikoisesti turvautu-
maan muihin kirjallisiin esityksiin aina historiankirjoituksen eri alalajeista visuaalisen
kulttuurin lukuisten muotojen tarjoamiin nikymiin ja mielteisiin kuvattavasta ajasta
ja paikasta. Yksi mielenkiintoinen esimerkki on Scorsesen filmatisointi Edith Wharto-
nin romaanista Viattomuuden aika. Kyse ei ole ollut pelkistidn menneen aikakauden
yliluokkaisen loiston visuaalisesta toteutuksesta, vaan my®os erilaisiin esineisiin ja nii-
den ominaisuuksiin kasautuneiden merkitysten vilittimisesti katsojalle. Timi jitetdin
suurelta osin kertojadinen sekd romaanin mietteiden dialogisoinnin varaan, mutta li-
siksi paljon on saatu ilmennettyi esimerkiksi kukkien aistivoimaisuuden kautta. Nii-
den hurmaa kuvastaa se, ettd niiden virit saattavat hetkeksi ottaa haltuunsa koko elo-
kuvan: Ellen Olenskan Newland Archerilta saamat krysanteemit saavat koko otoksen
hiipymiin ihanaan keltaiseen. Tillaisin keinoin Scorsese luo oman joissakin suhteissa
hieman rajoittuneen mutta hurmaavan vastineensa Whartonin kirjalliselle kuvaukselle
paitsi kuvaamansa yhteiskuntaluokan nauttimasta ylellisyydestd myos kuvatun elimin-

muodon aistillisista ja affektiivisista ulottuvuuksista.

Kai Mikkonen:

Kuten toit hyvin esiin, elokuva on luonut toimivia keinoja romaanien keskeisen ai-
neksen filmatisointiin. Mietin vain mitd me kulloinkin tarkoitamme kun puhumme
suoraviivaisesta romaanista. Vilittomisti tulee mieleen muutama, varsin erilainen ta-
paus. Yheiilld 1800-luvun realismin klassikot kuten Austen, Balzac, Dickens ja Tolstoi
voidaan lukea suoraviivaiseen esitykseen siind mielessi, ettd niille tavanomaista kol-
mannen persoonan kerrontaa hallitsee tapahtumille ulkopuolinen kaikkitietivi kerto-

ja. Kaikkitietdville kertojalle ei ole suoraa elokuvallista vastinetta, mutta hinet voidaan
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monessa tilanteessa korvata kaikkialle nikevilld kamerasilmilld. Eikd timinkaltaiselle
kertojalle tarvitse antaa hahmoa. Toisaalta Flaubertin “objektiivisen” kerronnan pe-
rinteen jatkajat edustavat, hieman toisin perustein, suoraviivaista proosaa. Nikskul-
maltaan systemaattisen ulkopuolinen kerronta, joka keskittyy dialogiin ja toiminnan
kuvaukseen minimoiden samalla kertojan roolin kuten Hemingwayn novelleissa, on
jo lihtokohdiltaan oletetusti elokuvamaista. Ehki niistd syistd meilld on niin paljon
enemmin Austen- ja Hemingway-filmatisointeja kuin elokuvaversioita esimerkiksi
Thomas Mannin tai Virginia Woolfin teoksista?

Mainituissa “suoraviivaisen” romaanin muodoissa ei niinkiin ole kyse juonen tai
kerronnan ajan suoruudesta, vaan suoraan kuultavan psykologisen sisdisyyden vihii-
sestd merkityksestd tai sisdisen ajattelun tarkoin rajatusta kiytosti. Jos niilli muodoilla
on jotain yhteistd, niin se voisi olla henkildidyn ja sisiisesti kuvatun kertojahahmon
puuttuminen. “Suoraviivaisuus” tarkoittaa siis tdssi mielessi henkilshahmojen mielen-
liikkeiden ja tunteiden epdsuoraa esittimistid kuten raportointia tai ajatusten esittimis-
td toiminnan, dialogin ja fokalisaation kautta. Mini-kerronnan vilittima pysyvin sisdi-
syyden vaikutelma sen sijaan kiintyy hankalammin elokuvailmaisuun, vaikka Robert
Bressonin Bernanos-adaptaatio journal d’un curé de campagne (1950) hienosti osoittaa,
ettei esimerkiksi sisdisen tuskan ja moraalisen kamppailun kuvaukselle ole mahdotonta
antaa elokuvallista muotoa.

My®éskiin vapaalle episuoralle esitykselle, joka viittaa samassa lauseessa seki tietyn
henkilon tapaan ajatella ettd kertojaan, ei 16ydy vilitontd vastinetta elokuvakerronnan
keinovaroissa. Vapaan episuoran esityksen synnyttimi monimielisyyden vaikutelma
on kuitenkin mahdollista saada aikaan erilaisin kuvallisin keinoin, joista joihinkin jo
viittasit. Esimerkiksi virisuodattimia, nikékentin tai kuultujen didnien vidristymii ja
varsinkin henkilohahmon liikkeiti seuraavaa kameraa voidaan kiyttdd niin, ettd ne
luovat vaikutelman subjektiivisesta kokemuksesta ja havainnosta, ja monitulkintai-
suudesta henkilshahmon ja kerronnan yleisen nikékulman vililld, vaikka nikékulmaa
hallitsisi kamerasilmin persoonattomuus (ks. my8s Forceville 2002, 133). Bressonin
elokuvassa pidhenkilon, maalaispapin, nikékulma ja -kentti sisiltyvit usein kuvaan.
My®és hinen kehoaan, liikkeitdin ja varsinkin kasvoja ja katsetta kuvataan toistuvasti,
usein ldheltd ja aina harkitussa valaistuksessa ja nikékulmassa. Nami visuaaliset keinot
yhdistettyni kertojadineen vahvistavat subjektiivisen kokemuksen ja havainnon vaiku-
telmaa. Varsinaisia subjektiivisia otoksia nihddin harvoin mutta ne ovat merkittivii.
Katsoja jakaa papin katseen aina kun kamera niyttdd hinen kitensi tai mustekyninsi
kirjoittavan pdivikirjaan, viivaavan sieltd jotain yli tai lehteilevin edellisid muistiinpa-
noja. Kirjoittamisen kuvaus limittyy edelleen saumattomasti seuraaviin kohtauksiin,
jotka visualisoivat péivikirjaan taltioituja tapahtumia. Fuugamaisuuden ajatus, josta

puhut, syntyy kun kertojadini toistaa kuvassa nihtivin asian.
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Aivan yhti ehdotonta sisdisyyden vaikutelmaa elokuva ei kuitenkaan tarjoa kuin
romaani, jonka nikékulma pysyy vidjidmaictd ja johdonmukaisesti padhenkilén muis-
tiinpanoissa. Romaanin loppuun sijoitettu papin ystivin kirje, joka selvittdi paihen-
kilon viimeiset hetket ja sanat, on ainoa poikkeus siinnésti. Bressonin “epdelokuva-
mainen” sanan ja kuvan vilisen toiston tekniikka ei esimerkiksi pide dialogeihin, jotka
ndytetdin sellaisinaan ilman kertojan kommentaaria tai lainausmerkkeji. Alkuperiises-
sd fiktiivisessd pdivikirjassa dialogi on luonnollisesti osa pdivikirjamerkinti, kirjoitta-
jan muistamaa puhetta, lainaus.

Piivikirjan kirjoittaminen on toistuva, keskeinen tapahtuma niin romaanissa kuin
elokuvassa. Elokuvassa pappi ei samalla tavalla lue aiempia merkintojdin ja tuskaisesti
kommentoi niiti. Toisin kuin romaani, Bressonin versio sen sijaan niyttdd kirjoittami-
sen, paperin ja musteen visuaalisuuden seki kirjoittamiseen itseensd liittyvin piinaa-
vuuden.

Edelleen yksi adaptaation kiinnostavista piirteistd, josta olisimme voineet puhua,
on versioiden monilihteisyys. Adaptaatiot kommentoivat alkuperiismallin ohella usein
muita versioita, mikd omalla tavallaan ilmentdi adaptaation ja kulttuurisesti omaksu-
tun tiedon kiintedd yhteyttd. Version ja alkuperiisteoksen suhteella ei sinilldin tarvitse
olla mitdin merkitysti katsojan, lukijan tai kuulijan kannalta. Versioon liitetdin tietyn-
laisia odotuksia vain silloin kun alkuperiinen teos tunnetaan jollakin tasolla. Adaptaa-
tio on siis tietyn kulttuurisen tuntemuksen synnyttdimi odotus, jota markkinat tietoi-
sesti usein manipuloivat, ei vain teosten vilinen suhde tai tapa ajatella esitysmuotojen
eroja ja kdinnettivyyttd. Linda Hutcheon korostaa teoksessaan seki toiston ettd uuden
luomisen merkitystd versioihin liittyvin mielihyvin perustana. Toistaessaan samaa tari-
naa versio vahvistaa tiettyjd kulttuurille tirkeitd oletuksia ja ideologioita, jotka liitetddn
alkuperiisteokseen. Toisaalta adaptaatio ei kuitenkaan koskaan vain toista alkuperiisti
teosta, vaan vastaa myds yleisinhimilliseen haluun muuttaa aiempaa esitysti jollain ta-
valla (vihintdin sovittamalla sen toiseen lajiin, ilmaisuvilineeseen, kieleen, kulttuuriin
tai nykyaikaan).

Viittasit myds kohtuuttomaan kognitiiviseen haasteeseen, joka voi syntyi, mikili
joku ohjaaja onnistuisi luomaan “suoremman” version Tristram Shandysti. Timi voisi
varmasti olla kuviteltavissa oleva onneton seuraus. Vaan eikd yleensi kaikkiin medioi-
hin liity erilaisia kognitiivisia taipumuksia, odotuksia ja rajoituksia minkd vuoksi niitd
my®ds kiytetdin hieman erilaisiin tehtiviin? Eivitkd adaptaatiot aina kamppaile enem-
min tai vihemmin luovasti ja onnistuneesti vastaavien haasteiden parissa? Muutamien
sekuntien musta otos muuten 18ytyy myos Winterbottomin Tristram Shandysti. Se on
sijoitettu kohtaukseen, jossa elokuvan tekijit sopivasti pohtivat Sternen mustan sivun
merkitystd. Viittaus Sternen mustaan sivuun tuo kuitenkin esiin my®s esitysmuotojen

erilaisen luonteen. Kirjan mustat sivut kommentoivat henkilshahmo Yorickin kuole-
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maa teoksen alkupuolella ja ne voidaan tulkita vaikkapa kddrinliinan tai ruumisarkun
kuvaksi tai yksinkertaisesti surun viriksi. Olennaista on, ettd musta sivu pysiytedi luke-
misen ajan ja tekee sivun tilasta nikyvin. Yorick tietenkin palaa pian takaisin romaanin
jatkuvasti poimuilevassa aikarakenteessa ja saa lopulta sanoa romaanin viimeisen sanat,
jotka ovat toimineet elokuvan inspiraationa: “Sonninjoutava juttu, sanoi Yorick, ja var-
sinainen munakokkeli tarinaksi”. Liikkuvan kuvan musta otos Winterbottomin versi-
ossa sen sijaan kommentoi valkokangasta, tai tv-ruutua, seki litkkuvan kuvan viistimi-

tontd ajallisuutta, joka korostuu my®és didniraidan pysyessi pailld koko otoksen ajan.

Henry Bacon:

Olet aivan oikeassa sen suhteen, ettd elokuvakerrontaa vastaa luontevimmin kirjallinen
tyyli, joka keskittyy dialogiin ja toiminnan kuvaukseen. Kirjallisuuden puolella titd
voidaan pitid kertojan roolin minimoimisena tavalla, joka vastaa tyypillisinti elokuval-
lisen kertomisen tapaa — joskus on todettu, ettd siind missi kirjallisuudessa on vaikea
pitdd kertojaa taka-alalla, elokuvassa hiintid on vastaavasti vaikea pitid esilli. Mediallisen
luonteensa vuoksi elokuva tosiaan on ensisijaisesti ndyttimiseen perustuva kerronnan
muoto. Tilld on tiettyji lihestulkoon kategorisia seuraamuksia sovittamisen kannalta
kuten siirtyminen ensimmiisen persoonan kertojasta piiasiallisesti kolmannen persoo-
nan kertojaa vastaavaan ilmaisuun.

Kirjoitit, ettd “kaikkitietdville kertojalle ei ole suoraa elokuvallista vastinetta”. Eh-
kei asia ole kuitenkaan aivan niin yksiselitteinen. Than yleisesti ottaen voi todeta, ettd
tuskin [6ytyy sellaista kirjallista keinoa, jolle ei olisi ainakin yritetty keksii vastinetta.
Perinteinen tapa luoda vaikutelma kertojan kaikkitietdvyydestd on kiyttdd voice-over -
kertojaa, joka voi tietysti olla aivan yhti kaikkitietivi kuin romaanin kertoja. Ndin var-
sinkin kirjallisuussovituksissa kuten Sergei Bondarchukin Sota ja rauha (1967) filmati-
soinnissa, jossa Tolstoilta lainattu kertoja kertoo meille niin historian suurmiesten kuin
pienten ihmisten sisiisistd tunnoista ja vield historian kulun perimmaisesti olemuksesta
siini sivussa. Jotkut tosin ovat viittineet, ettd voice-over on perimmiltiin epielokuval-
linen keino (esim. Millicent Marcus kirjoittaessaan Viscontin Maa Jirisee -elokuvasta).
Tillaiselle audiovisuaaliselle purismille ei kuitenkaan ole vahvoja perusteita, kun ottaa
huomioon kertojadinen vakiintuneisuuden elokuvallisten ilmaisukeinojen joukossa.
Mutta olisiko niin, ettd kaikkitietivyyden mahdollistaa vain kielellinen ilmaisu?

Kaikkitietdvyyskin on suhteellista, samoin kuin tietysti mainitsemasi kaikkialle
nikevi kamerasilmi — tihin metaforaan ovat vedonneet myos monet elokuvasta kir-
joittaneet jo mykkielokuvan kaudelta saakka, hyvini esimerkkind ohjaaja-teoreetikko
Dziga Vertov. Molemmissa tapauksessa olennaista on tietysti se, ettd tiedettdviksi/ni-
kyviksi saatetaan juuri se, mikid tarinan ja teemojen kehittelyn kannalta on relevant-

tia. Niin luodaan vaikutelma siiti, etti kaikki olennainen on tavalla tai toisella tuotu
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esille ja ettd kaikki on periaatteessa tiedettivissd/nihtivissi. Lisiksi voisi ajatella, ettd
kun kameran nikymi osoittaa jonkun henkildn viittdiman epitodeksi, kertoja/niyteiji
asemoituu kaikkitietaviksi suhteessa henkildiden rajattuun nikdkulmaan. Schlesinge-
rin elokuvassa Darling (1965) kuulemme naispddhenkilé Dianan voice-overina ikdin
kuin lehtihaastattelijalle véittdvin, ettd hin suorastaan vaati partneriaan viettimain
aikaa aikaisemmasta avioliitosta saamiensa lastensa kanssa — kuvassa mies nihdiin
ulkoilemassa lapsineen. Samassa kuitenkin niemme miehen saapuvan uuteen
kotiinsa ja nainen tiuskaisee hinelle: "Where the hell have you been?” (Ulkoelokuval-
lisessa mielessi kertoja on sitd paitsi ajan mydti osoittautunut profeetalliseksi: Diana
menee naimisiin italialaisen ruhtinaan kanssa ja hinestd tulee nidin ”Princess Diana”,
jonka nihddin harjoittavan samantapaista hyvintekeviisyytti julkisuuden loisteessa ai-
van kuten kaimansa todellisessa elimissi neljinnesvuosisataa myshemmin.)

Elokuvakerronnan mahdollisuuksien luotaamisen kannalta ehki mielenkiintoisem-
pia ovat kuitenkin ne tavat ja sivyt, joilla voidaan tuoda esiin kertojan tietimyksen tai
ymmiirryksen rajoitukset ja sitoutuminen johonkin tiettyyn nikokulmaan. Elokuvan
kyky niyttdd asioita ikddn kuin jonkun henkildn visuaalisesta nikokulmasta suhteessa
hinen sijaintiinsa kuvatussa tilassa on vain erds mahdollinen lihtokohta tille. Jacques
Aumontin erittely nikékulman kisitteen ulottuvuuksista elokuvassa on valaiseva. Hin
yhdistdd kutakuinkin kaikki nikokulman kisitteen keskeiset ulottuvuudet nikemyk-
seensi: on jotakin, mitd halutaan niyttdd; se on niytettivi jostakin pisteestd kisin; tuo
piste miiriytyy kerronnallisten piimiirien mukaan; noiden paimiirien taustalla on
halu vilitedd jokin kisitys kuvattujen asioiden ja tapahtumien luonteesta. Tuo viimeksi
mainittu voidaan sitten fokalisoida joko kertojaan tai henkilo6n. Ainen suhteen voi-
daan rakentaa samantapainen skeema. Ja aivan kuten teatterissa, niytteliji voi pelkalld
ddnensivyjen vaihtelulla moduloida vaikutelmaa siitd, kuinka syvilld hin on roolissaan
— keino, jota tosin on kiytetty lihinni vain teatterisovituksissa. Ndiden kulloiseenkin
tarinahetkeen sitoutuvien keinojen lisiksi fokalisointia voidaan ilmentii yleisemmalld
kerronnallisella tasolla.

Kysymys vapaan episuoran esityksen elokuvallisista vastineista on tavattoman mie-
lenkiintoinen paitsi sovittamisen kannalta myos luodattaessa elokuvan ilmaisullisia
mahdollisuuksia ylipaitdin. Pier Paolo Pasolini lanseerasi kisitteen “vapaa episuora
nikdkulmaotos”. Se liittyi elimellisesti hinen ajatukseensa elokuvan runoudesta vas-
takohtana valtavirtaelokuvan edustamalle elokuvalliselle proosalle. Pasolinin mukaan
elokuvan tekijin tuli ylittdd pelkistddn rationaaliset tavat mieltid maailmaa ja pyrkid
tavoittamaan myds ihmisen kokemuksen kaikessa rikkaudessaan, sen unenomaiset ja
fantastiset ulottuvuudet. Henkiliden sisdisen tilan kuvaamisen kannalta hinen ihan-
teensa oli “elokuvantekijin uppoutuminen elokuvan henkilén mieleen ja ei vain hinen

psykologiansa vaan my®s hinen kielensd omaksuminen”. Kisitteelld vapaa epdsuora
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néikikulmaotos hin tarkoitti otoksia, jotka asemoituvat epimairiisesti johonkin subjek-
tiivisen ja objektiivisen viliin siten ilmentien tiettyd maailman havaitsemisen ja maa-
ilmassa olemisen tapaa. Timin pyrkimyksen ei tarvitse rajoittua pelkistiin otoksiin,
ja parhaimmillaan elokuvan tyylisti voi muodostua metafora tietystd olemisen tavasta
suhteessa maailmaan, ihmisen eldvistd suhteesta ympiristoonsi. Kuten Pasolini toteaa,
esimerkiksi Antonionin 60-luvun alun elokuvissa tietty formalismi toimii suorastaan
runollisesti, niin ettd tavasta niyttid konkreettinen visuaalinen maailma muodostuu
ihmisen mielentilan ilmaisu. Ilmi6 on nihtivissd vihintddnkin pinnallisella tasolla mis-
si tahansa design-tietoisessa elokuvassa, mutta voi saavuttaa hyvin hienovireisid ulottu-
vuuksia esimerkiksi Tarkovskin tai Wong Kar Wain elokuvissa.

Lopuksi voisi mainita vield yhden kirjasovituksen, joka kerronnallisessa monisiikei-
syydessddn on yksi herkullisimpia paralleeleja Tristramille: Wojciech Hasin Saragossan
salaisuuder (1965), loistava filmatisointi Jan Potockin romaanista. Se on yksi elokuva-
historian nokkelimpia tarina—tarinassa -toteutuksia. Sisikkiisid tarinoita on ainakin
seitsemin, ja jossakin vilissi erdin tarinan henkil6 jopa pysihtyy himmentyneeni luet-
telemaan niiti tarkistaakseen missi oikein menniin (hinen tarinallisen todellisuutensa
kannalta). Tosin jos voisimme mitata tarinallista kompleksisuutta, Hasin Saragossakin
jdisi varmasti jilkeen Sternen suorituksesta, mutta hinen lukijoillaan on mahdollisuus
itse méritelld lukunopeutensa, menni vililld taaksepiin ja herkutella detaljeilla. Elo-
kuvan katsoja on sidottu projisointinopeuteen, joskin DVD:lli tdmikin rajoitus olisi
periaatteessa mahdollisuus ylittdi. Taidokkaan juonisommitelman suoma elokuvalli-

nen nautinto on kuitenkin parhaimmillaan yhteni kokonaisuutena nautittuna.
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