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Tiina Mahlamäki

Toisia tiloja – Heterotopiat Eeva Joenpellon Lohja-sarjassa

Tiloista ja paikoista on viime vuosikymmeninä tullut uudella tavalla keskeisiä tutki-
muksen kohteita niin maantieteen kuin perinteentutkimuksenkin piirissä. Paikat ym-
märretään monimuotoisesti ja niitä lähestytään esimerkiksi muistamisen, kokemisen 
ja kerronnan avulla. Maantieteellisessä tutkimuksessa tapahtuneen käänteen myötä 
myös fiktiiviset tilat ja paikat ovat tulleet tutkimuksen kohteiksi. Tällöin kaunokirjalli-
sia tekstejä käytetään tutkimusaineistona tai esimerkkeinä avattaessa paikan kokemisen 
tapoja ja tulkintoja.1

Olen toisaalla (Mahlamäki 2005) tarkastellut Eeva Joenpellon Lohja-sarjasta esiin 
nousevia kronotooppeja (ks. Bahtin 1981). Ne ovat aikatiloja, kielellisesti esitettyjä 
tiloja, ajallisuuden ja paikallisuuden yhteenkietoutumia. Lohja-sarjan kronotoopeiksi 
tulkitsin keittiön, kodin, kylän ja kansakunnan, joissa ja joihin naishahmot paikan-
tuvat ja toteuttavat kansalaisuuttaan ja subjektiuttaan. Lohja-sarjasta on löydettävissä 
myös toisenlaisia, ambivalentteja ja marginaalisia tiloja, joissa subjektius ja yleinen jär-
jestys murtuvat. Tässä artikkelissa tarkastelenkin näitä Lohja-sarjassa esiintyviä ”toisia 
tiloja” käyttäen apunani Michel Foucault’n heterotopian käsitettä.

Eeva Joenpellon (1921–2004) Lohja-sarja koostuu neljästä teoksesta: Vetää kaikista 
ovista (VKO 1974),  Kuin kekäle kädessä (KKK 1976), Sataa suolaista vettä (SSV 1978) 
sekä Eteisiin ja kynnyksille (EJK 1980). Teossarja sai ilmestyessään Suomen oloissa har-
vinaisen myynti- ja arvostelumenestyksen ja se muodostaa Joenpellon laajan tuotannon 
huippukohdan. Sitä voidaan myös pitää edustavana näyttönä 1970-luvulla vallinneesta 
yleisestä kiinnostuksesta sarjan muotoon ja Suomen lähimenneisyyteen, johon se tarjo-
aa naisnäkökulman yleisemmän miehen äänen rinnalle (Huhtala 1983, 29; Mahlamäki 
2005, 13). Lohja-sarja kuvaa kansalaisuuden ja naiseuden rajoja sekä vähitellen välje-
neviä elämisen ehtoja vuosien 1919 ja 1931 välisenä aikana. Se on realistisen romaanin 
genreen kuuluva teossarja ja sitä onkin luettu paljolti todenvastaavuuden ja paikallis-
historian näkökulmasta (ks. esim. Vainionpää 1977; Huovila 1983; Mahlamäki 2005, 
24–34). 

Seuraavassa tarkastelen Eeva Joenpellon Lohja-sarjan heterotopioiksi tulkitsemiani 
tiloja kiinnittäen erityisesti huomioni kotien ja ei-kotien väliseen jännitteeseen. Hete-
rotopiat yhtäältä pyrkivät täyttämään kotien funktioita ja toisaalta niistä puuttuu ko-
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teihin keskeisesti liitettäviä ominaisuuksia. Mitä irralleen ja toisaalle rakentuneet paikat 
kertovat pysyvistä ja lähellä olevista paikoista? Miten koti ja kodin merkitykset tulevat 
läsnäoleviksi ei-kodeissa?

Heterotopian käsite

Michel Foucault (1998) kuvaa vuonna 1967 pitämässään arkkitehdeille osoitetussa lu-
ennossa näkemystään paikoista suhteina ja paikantumisina.2 Häntä kiinnostavat erityi-
sesti utopiat ja heterotopiat. Ne ovat tiloja, joille on ominaista kaikkien muiden tilojen 
kyseenalaistaminen ja neutraloiminen. Utopia kuvaa ihanteellista ei-paikkaa, joka si-
joittuu reaalisen maailman ulkopuolelle tai tulevaisuuteen. Heterotopiat sen sijaan ovat 
todellisia paikkoja, joita on löydettävissä jokaisesta yhteisöstä ja jokaisesta kulttuurista, 
joskin niiden muodot vaihtelevat.3 Foucault’lle heterotopiat ovat paikkoja, joissa yhtei-
sön normaalina pidetty järjestys kumoutuu. Tällaisia ovat vaikkapa vankilat, orpokodit 
ja kehitysvammalaitokset, joihin sijoitetaan yhteisön marginaalissa olevia jäseniä. Myös 
sirkus, teatteri ja bordelli voivat Foucault’n tulkinnan mukaan olla heterotopioita. Nii-
hin mennään vapaaehtoisesti, mutta niissä kyseenalaistetaan ulkopuolisen maailman 
suhteita. (Foucault 1998, 178–179; Hetherington 1998, 131; Kurikka 1995, 40.)

Heterotopiat eroavat tavalla tai toisella sosiaalisen tilajäsennyksen keskuksista ja 
”normaaleina” pidetyistä tiloista. Ne heijastavat, peilaavat tai osoittavat ulkopuolellaan 
olevan järjestäytynee(mmä)n maailman suhteita. (Taira 2006, 164.) Heterotopioihin 
kuuluu avautumisen ja sulkeutumisen järjestelmä, toisin sanoen niihin sisäänpääsy 
on rajattua. Esimerkiksi vankiloihin tuomitaan, ja niistä poispääsyn aika on määrät-
ty. Myös niissä vierailu on rajoitettu tiettyihin ajankohtiin ja vankilan erityisiin osiin. 
Joihinkin heterotopioihin sisäänpääsy edellyttää tiettyjä rituaaleja tai puhdistautumisia 
(kuten suihku ennen saunaa) tai ne vaativat tietyn sisäänpääsyluvan tai -maksun (kuten 
teatteri tai sirkus). Ihmiset saapuvat heterotopiaan tiettynä ajankohtana, jolloin syntyy 
katkos suhteessa heidän muuhun elämäänsä. (Foucault 1998, 178–179, 182, 185; Ku-
rikka 1995, 40; Taira 2006, 164.) 

Heterotopiat ovat eron, toiseuden ja kiistämisen paikkoja. Primitiivisissä yhteis-
kunnissa heterotopiat palvelevat yhteisön kohtaamissa ongelmatilanteissa. Ne ovat krii-
sivaihetta – initiaatio, kuukautiset, lapsen synnytys, vanhuus, kuolema – läpikäyville 
ihmisille tarkoitettuja tiloja: pyhiä, erotettuja ja kiellettyjä. Nyky-yhteiskunnan hetero-
topioita Foucault kutsuu poikkeavien heterotopioiksi. Niihin sijoitetaan ihmiset, joi-
den käytös tai asema poikkeaa edellytetyistä normeista. Tällaisia heterotopioita ovat 
vaikkapa kehitysvammaisten hoitokodit, psykiatriset sairaalat, vankilat, vanhainkodit 
ja saattohoitokodit. (Foucault 1998, 179–180.) Kiinnostavaa on, miten laitokset, koti-
en vastakohdat, nimetään kodeiksi huolimatta siitä, että niistä puuttuvat miltei kaikki 
kotiin liitetyt ominaisuudet.
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Arkkitehdeille pitämässään luennossa Foucault viittaa heterotopioihin konkreetti-
sina paikkoina. Esipuheessaan The Order of Things -teokseen (joka ilmestyi ranskaksi jo 
vuonna 1966 eli ko. luentoa aiemmin) hän kirjoittaa heterotopioista kielen tasolla ja 
tarjoaa mahdollisuuden tulkita ne laajemmin (Foucault 2002, xix; Taira 2006, 220n2). 
Tätä mahdollisuutta Kevin Hetherington (1998) käyttää hyväkseen ja jatkaa tulkintaa. 
Hän näkee yhteiskunnan ulkopuolelle ja sen raja-alueille jäävät heterotopiat merkittä-
vinä marginaalissa eläville, koska niissä he voivat tuoda itseään esiin ja tulla kuulluiksi. 
Ne ovat siis identiteetin rakentamisen kannalta keskeisiä paikkoja. Heterotopiat voi-
vat olla myös symbolisesti ambivalentteja, vaihtoehtoisen sosiaalisen järjestyksen tiloja. 
Niissä yhteiskunnan vakiintuneet muodot ja järjestykset asetetaan kyseenalaiseksi ja 
niissä saattaa rinnastua yleensä yhteenkuulumattomia asioita. (Hetherington 1998, 18, 
72, 103, 131.) 

Tässä artikkelissa tarkastelen kolmea Lohja-sarjan heterotopiaksi tulkitsemaani ti-
laa: synnytyssairaalaa, orpokotia ja matkustajakotia. Ne valottavat heterotopian käsit-
teen eri ulottuvuuksia samalla kun ne peilaavat ja osoittavat Lohja-sarjan kuvaamien 
kotien ja yhteiskunnan ominaisuuksia ja järjestyksiä. Vastaesimerkkinä Foucault’lle tar-
kastelen myös hautausmaata, joka Lohja-sarjan kontekstissa ei näyttäydykään heteroto-
piana vaan ympäröivän yhteiskunnan järjestyksiä toistavana tilana. 

Lohja-sarjan heterotopioiden paikantaminen

Lohja-sarja kuvaa länsiuusimaalaisen kylän modernisaatioprosessia ja kasvua teollisuus-
yhdyskunnaksi kahden kriisin, kansalaissodan ja toisen maailmansodan, välisenä ai-
kana. Kausi on pinnalta katsoen rauhan, järjestyksen ja edistyksen aikaa, jota ympäröi 
kaksi teosten ilmapiiriin heijastuvaa pimeyden ja epäjärjestyksen ajanjaksoa. (Mahla-
mäki 2005, 55.) Joenpelto ei teossarjassaan ole kiinnostunut sodista eikä katastrofeista 
vaan niitä seuraavasta pitkästä prosessista. Hän tarkastelee ajanjaksoa, jolloin ihmisen 
on aloitettava alusta, korjattava, rakennettava ja sopeuduttava kykyjensä mukaan uu-
teen tilanteeseen. 

Lohja-sarja rakentuu Oskari ja Salme Hännisen kauppiasperheen ympärille. Per-
heeseen kuuluu kaksi aikuistuvaa ja myöhemmin avioituvaa tytärtä, Inkeri ja Anja. 
Keskeisiä ovat myös punaleski Tilta Gröönroosin sekä suurtilallinen Albert Julinin per-
heet. Heterotopia-näkökulman kannalta kiinnostavimpia hahmoja ovat marginaalis-
ta ponnistavat tai siihen ajautuvat, paikkaansa hakevat henkilöhahmot. Tällainen on 
erityisesti Anja Hänninen, joka avioituu Julinin pojan Laurin kanssa, synnyttää kuol-
leen lapsen, eroaa puolisostaan ja pitää yllä suhdetta Tiltan vankileiriltä palanneeseen 
ja myöhemmin politiikassa etenevään poikaan, Vienoon. Anja valmistuu opettajak-
si, erotetaan virastaan, kouluttautuu lastenhoitajaksi, mutta päätyy lopulta antamaan 
yksityisopetusta. Anja on heittelehtivä ja hankala henkilöhahmo ja sellaisena erittäin 
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kiinnostava. Lisäkai hän tekee erilaisia luokkaan, koulutukseen tai sukupuoleen kiin-
nittyviä rajoja näkyväksi pyrkiessään ylittämään tai rikkomaan niitä. 

Toinen tämän artikkelin näkökulmasta keskeinen henkilöhahmo on kauppamat-
kustaja Matti Reima, joka avioituu Inkeri Hännisen kanssa ja asettuu aloilleen ky-
lään toimien liikemiehenä ja modernisaation moottorina. Hän myös sortuu kielto-
lain tarjoamiin nopeisiin rikastumismahdollisuuksiin ja joutuu vankilaan. Reima tekee 
kuitenkin paluun kylään ostaessaan konkurssikypsän sahan ja asettuessaan perheineen 
sahanjohtajan suureen taloon. Reima edustaa paikallaan pysyvässä kylässä modernia 
aikaa, kehitystä ja teknologiaa, mutta samalla hän osoittaa myös yhteisöllisten arvojen, 
perinteiden ja kunniallisuuden merkityksen jättäessään ne huomioimatta ja kompas-
tuessaan niihin. 

Merkittävä osa Lohja-sarjan heterotopioiksi tulkittavista paikoista sijaitsee kylän 
ulkopuolella ja tekstin aukoissa. Vieno Gröönroos on sijoitettuna punavankileirille en-
nen tarinan alkua. Kylän ulkopuolella sijaitsee myös vankila, jossa Matti Reima suo-
rittaa rangaistustaan viinan salakuljetuksesta, sekä kylpylä, johon Salme Hänninen pa-
kenee masennustaan ja pettymystään. Nämä tilat jäävät tekstin kuvaaman maailman 
ulkopuolelle ja siksi ne jäävät myös tässä artikkelissa käsittelemättä. Niiden sijaan kes-
kityn tekstin sisään rakennettuihin heterotopioihin.

Synnytyslaitos

Lohja-sarjan kylässä sijaitseva synnytyslaitos on marginaalitila, jonka sisäinen sosiaa-
linen järjestys poikkeaa selvästi ulkopuolella vallitsevasta. Se on synnyttämisen kriisi-
vaihetta läpi käyville naisille tarkoitettu ja heille erotettu tila. Sairaalalla on kuitenkin 
huono maine. Sitä pidetään likaisena; lasten ja äitien epäillään siellä helposti kuolevan.4 
Synnyttävät naiset kuuluvat Patricia Yaegerin (1990, 69) mukaan abjektin häpeälliselle 
alueelle, jossa he puhuvat salaisuuksien äänellä, salatun lihan äänellä. Synnyttävä nai-
nen kuvittaa länsimaisen kulttuurin näkemystä groteskista. Vanhan testamentin puhta-
ussäädökset (3. Moos.11) vaativat synnyttävää naista eristäytymään paitsi synnytyksen 
ajaksi myös synnytyksen jälkeen, ja samantapaisia eristäytymissäännöksiä on käytän-
nöllisesti katsoen kaikissa kulttuureissa.5 

Abjektiajattelu ei liity vain primitiivisiin yhteiskuntiin ja uskonnolliseen ajatteluun, 
vaan se on läsnä myös ultramoderneissa synnytyssairaaloissa. Moderni länsimainen 
kulttuuri eristää synnyttävät ja lapsivuoteessa olevat naiset – tosin melko lyhyeksi ajak-
si, jotta kalliit sairaalapaikat vapautuisivat seuraaville käyttäjille. Uskonnolliset synny-
tykseen ja sen jälkeiseen aikaan liittyvät eristäytymis- ja puhdistusrituaalit on korvattu 
lääketieteellisillä toimenpiteillä: suolentyhjennyksellä, alapään karvojen ajelulla, neu-
vola- ja sairaalahenkilökunnan seurannalla sekä jälkitarkastuksella. Nainen eristetään 
ensin synnytyssaliin, sitten sairaalan synnytysosastolle ja sen jälkeen vastasyntyneen 
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vauvan kanssa kotiin. 
Lohja-sarjan kylän synnytyslaitokselle menevät vain köyhät ja ne, joilla on synny-

tyksessään erityisongelmia. Normaalit synnytykset tapahtuvat kotona ja varakkaam-
mat naiset menevät kaupungin synnytyssairaalaan. Synnytyslaitoksella ollaan yhteis-
kunnan ulkopuolella ja siellä ovat voimassa erilaiset hierarkiajärjestykset. Sairaalassa 
ei ylpeillä varallisuudella tai menestyksellä, vaan ylpeyden aiheiksi ja voiman lähteiksi 
nousevatkin kotona odottavat nälkiintyneet lapset, alkoholisoituneet, sairaat tai jopa 
kuolleet miehet, kansalaissodan menetykset ja kärsimykset sekä hankalat synnytykset. 
Anja on yhteiskunnassa hyväosainen, mutta huomaa sairaalassa kuuluvansa alempaan 
luokkaan. Hän kuuntelee naisia, joiden ”puheet henkivät innokasta elämisen halua”, ja 
tuntee ”olevansa aivan erillään heistä” (VKO, 276). Naiset ylistävät Anjan oppinutta ja 
kilttiä puolisoa, mutta häntä arveluttaa heidän liiallinen makeilunsa:

Ne taisivatkin halveksia heitä vain. Ne olivat leskeyksineen, orpoineen, köy-
hyyksineen, karkeine miehineen jotenkin voiton puolella niin että saattoivat 
sitten kehuakin. (VKO, 275.)

Anja viedään laitokselle, koska hänen kotona alkanut synnytyksensä pitkittyy liikaa ja 
niin äidin kuin lapsenkin henki ovat vaarassa. Anjan lapsi syntyy kuolleena, mikä lopul-
lisesti erottaa hänet muista synnyttäjistä:

Anjan sänky oli kenenkään pyytämättä siirretty seinän vierustalle. Ehkä oli tar-
koitettu hyvää, ehkä niin että hän olisi saanut vähän rauhaa. Mutta hän koki 
tuon siirtämisen loukkaukseksi. Mikäpä hän olikaan makaamaan kunnollisesti 
synnyttäneiden joukossa. (VKO, 269.)

Äitiydessä epäonnistuminen on traumaattista ja itsearvostusta särkevää, ja sen nähdään 
uhkaavan niin naisidentiteetin perustoja kuin ihmisarvoakin. Äitiyttä pidetään edel-
leen naisen kypsyyden ja normaaliuden mittana – siitä ei saa kieltäytyä eikä siinä saa 
epäonnistua. (Granfelt 1998, 117.) Lohja-sarjan Anja epäonnistuu äitiydessään mo-
nin tavoin. Lapsettomuus erottaa Anjan muista naisista ja tekee hänet osattomaksi. 
Selkeimmin ja kipeimmin Anjan erillisyyden tunne ilmenee juuri synnytyssairaalassa. 
Synnyttäminen voi yhdistää ja vahvistaa naisia, jotka ovat toteuttamassa äitikansalai-
suuden ideaalia. Jaettu kokemus luo heille oman piirin, tilan, johon miehet eivät pääse. 
Se rajaa ulkopuolelleen naisten keskusteluja syrjästä kuuntelevan Anjan: 

Ja sitten he rupesivat kertomaan minkälaista kullakin oli ollut kapinan aikana 
ja sen jälkeen. He olivat huikean voimakkaita naisia, ainakin nyt [synnytyksen 
jälkeen]. Voima heijastui toisesta toiseen, ei tuntunut olevan mitään mahdo-
tonta asiaa. Illansuussa joku mies näyttäytyi, sitä ei olisi uskonut saman eläin-
lajin edustajaksi. Armeliaasti naiset astuivat niiden lyhyiden vierailujen ajaksi 
alemmaksi, vaikenivat, valittelivatkin vähän. Räpättäminen alkoi heti kun 
miehet olivat menneet. (VKO, 270.) 
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Nämä naiset ovat monin tavoin marginaalissa. Heidät on siirretty yhteisön ulkopuo-
lelle, laitokseen, ja he ovat ruumiillisesti hyvin heikossa tilassa, vuoteenomina. Omasta 
positiostaan katsottuna he kuitenkin pursuavat voimaa ja ”mielen rohkeutta” (SSV, 
153). Lohja-sarjassa marginaalisuus nousee voiman lähteeksi, naiset määrittelevät it-
sensä sen kautta ja löytävät siitä vahvuutensa (ks. Mahlamäki 2006). Voima ja vahvuus 
merkitsevät naisille kuitenkin erilaisia asioita kuin yhteiskunnassa yleisesti. Sairaalan 
heterotopiassa sosiaalinen asema ei merkitse mitään ja miehiinkin voidaan suhtautua 
alentuvasti, kuten edellisessä sitaatissa. Lisäksi sairaalalle on leimaa-antavaa yleensä 
naisten ja äitien elämää määrittävän työn poissaolo. Naiset on asetettu sänkyihin ja 
heitä on kielletty tekemästä mitään. He eivät voi päättää omasta toiminnastaan: edes 
kahvinjuonti ei ole sallittua, sillä heille tarjotaan yleensä lapsien juomaksi nähtyä ho-
peateetä. Imetettäviksi tulevat lapset erottavat jyrkimmin Anjan muista naisista:

Ja toiset olivat iloisia tai komentelevaisia tai ainakin hyvin kokeneita. Jokaisella 
oli ollut raskauden lopulla jokin asia vinossa, eivät he muuten olisi laitokselle 
tulleetkaan. Kotona olisi edes päässyt jalkeille ja saanut sen kahvisumppinsa. 
Täällä piti maata vain ja juoda maidolla sekoitettua kuumaa vettä. Ne sanoivat 
sitä hopeateeksi. Mutta kaiken aikaa nuo naiset juttelivat keskenään synnytyk-
sestään ja miehestään ja edellisistä miehistään, silloinkin kun imettivät noita 
nyyttejään, joita Anja ei halunnut nähdä ollenkaan. (VKO, 269.)

Anjan kuollut lapsi muodostaa ammottavan aukon hänen elämäänsä, sillä vaikka hän 
on synnyttänyt, hän on jäänyt lapsettomaksi, ei-äidiksi tässä ei-kodissa, jossa muitten 
naisten naiseuteen lapset itsestään selvästi kuuluvat. Lääkärit ja sairaanhoitajat jäävät 
sairaalan kuvauksessa nimettömiksi ja äänettömiksi. Vain kerran lääkäri, ehdottoman 
asiantuntijavallan omaava henkilö, saa suunvuoron Salme Hännisen tiedustellessa, voi-
siko hän saada tyttärensä kuolleena syntyneen vauvan nähdäkseen:

Saaks sitä nähdä? – Annetaan hänen nukkua nyt. – Sitä poikaa tarkoitin. Sal-
men silmät olivat kaikesta elämisestä uupuneet, mutta ne eivät todella väsyisi 
vielä pitkään aikaan. Ihminen lääkärissä säpsähti: – Ei ei. Se oli poikittain, piti 
ottaa kappaleina ulos. Ja antaa sen rouvan nyt nukkua. Kyllä se siitä. Vuoden 
päästä on parempi onni. Salme painoi päänsä: – Jos enää uskaltaa. (VKO, 
257.)

Lääkärit, tuomarit ja kirkkoherrat näyttäytyvät yleensä Lohja-sarjassa virkansa takana 
ja sen suojelemana. Ihminen tulee esiin vain syntymän ja kuoleman groteskilla rajalla. 
Tämä raja määrittää Anjan henkilöhahmon kehitystä romaanisarjassa.

Heterotopiat, kuten edellisten sitaattien synnytyslaitos, ovat vaihtoehtoisen jär-
jestyksen tiloja. Synnytyssairaalan heterotopia haastaa kodin käsitteen ja määrittelyn 
osoittamalla niitä eron ja samuuden tiloja, joita kotien ja ei-kotien välille syntyy. Sai-
raala tarjoaa hoivaa, huolenpitoa ja mahdollisuuden lepoon. Hoitajat ja lääkärit ovat 
kuitenkin kasvottomia ja nimettömiä viranhaltijoita. Naiset tai äidit ovat niitä, jotka 
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kodeissa huolehtivat muista, hoivaavat ja tarjoavat ravintoa. Koti ei naisille ole levon 
vaan arkisen työn paikka. Mutta, toisin kuin sairaalassa, kodeissa naisilla on ainakin 
tietyissä rajoissa määräysvalta toimiinsa. Vähintään he voivat juoda kahvinsa tai sen 
korvikkeen silloin kun itse haluavat.

Orpokoti

Irma Sulkunen (1987) kytkee yhteen sukupuolen, kansalaisuuden ja yhteiskunnallisen 
äitiyden. Hänen esittelemänsä kaksijakoisen kansalaisuuden käsitteen myötä yhteis-
kunnallisesta äitiydestä eli hoivan kautta määrittyneestä naiseudesta tulee myös nais-
kansalaisuuden muoto. Näkemys järjestäytyneestä, henkisestä tai yhteiskunnallisesta 
äitiydestä viittaa ajatukseen, jonka mukaan äidillisyys on jokaisen naisen perusominai-
suus, olipa hänellä omia lapsia tai ei. Tässä mielessä lapsettomatkin naiset saattavat olla 
yhteiskunnan äitejä. (Koivunen 1995, 68.) 

Lohja-sarjan Anja pyrkii toteuttamaan yhteiskunnallista äitiyttään ja lapsettomana-
kin hoivaamaan muita, mutta hän epäonnistuu siinä kerran toisensa jälkeen. Hän me-
nettää yhteiskunnallisen asemansa opettajana ja Laurin puolisona. Hän tahraa niin 
oman kuin koko yhteisönsä maineen solmiessaan suhteen nuoruudenrakastettuunsa 
Vienoon. Joutuessaan erotetuksi virastaan ja erottuaan puolisostaan hän ajautuu har-
joittelijaksi orpokotiin, sillä hän haluaa huolehtia omasta osuudestaan naiskansalaisena 
varmistaessaan ”että kaikilla olisi hyvä olla” ja ”että oikeus tapahtuisi” (KKK, 91). 

Lohja-sarjan yhdistetty kunnallis- ja lastenkoti on määriteltävissä Foucault’n tapaan 
poikkeavien heterotopiaksi, johon sijoitetaan käytökseltään tai asemaltaan poikkeavat 
ihmiset. Ne, jotka eivät yhteiskunnan näkemyksen mukaan kykene itse huolehtimaan 
itsestään köyhyyden, vanhuuden, mielen sairauden tai orpouden vuoksi. 

Laitoksessa on monenlaisia tiloja omine järjestyksineen, mutta kaiken yllä toimi-
vat yleiset, kaikkia sitovat säännöt, joiden noudattamista laitoksen johtajatar vartioi. 
Johtajatar on ”vanheneva, nuoruudessaan luutuberkuloosin sairastanut nainen, jolla 
sairautensa seurauksena oli hieman melto kädenlyönti, mutta joka hengessä oli rivakka 
ja hätääntymätön” (KKK, 311). Johtajatar saa hoidokkinsa työskentelemään ahkerasti. 
Laitoksen asukkaat ovat ”vanhoja ja sairaita tai muuten sellaisia jotka eivät pystyneet 
elättämään itseään tai olivat satunnaisessa ahdingossa” (KKK, 312). He ovat yhteiskun-
nan marginaaliin joutuneita. Heidät halutaan pois silmistä ja he ovat yhteisölleen vain 
taloudellinen taakka. Laitoksen johtajatarta pidetään parhaana esimerkkinä yhteiskun-
nalle ja hoidokeilleen siitä, ”että oikein opastettuna, henkisesti valmennettuna, kohta-
laisesti ruokittuna, tarmokkuuden valjaissa kantokin kukki” (KKK, 312). 

Anja saapuu orpokotiin harjoittelijaksi. Hän ei kuitenkaan ylioppilaana ja kansa-
koulunopettajana sovi yhteisön odotuksiin, sillä harjoittelijat ovat yleensä vain kansa-
koulun käyneitä. Anjan harjoitteluaika sujuu hyvin viimeisiin viikkoihin asti, jolloin 
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hän huolestuu kahden hoidossaan olevan sisaruksen erottamisesta. Hänen erityisen 
huolenpitonsa kohteena on ”heikkohermoinen, jälkeenjäänyt” (KKK, 315) tyttö, jon-
ka Anja ei usko kestävän eroa veljestään. Johtajatar ei kuitenkaan lipsu säännöistään, 
vaan veljen on lähdettävä poikakotiin tultuaan säädettyyn ikään. Orpokodin säännöt 
tekevät orpokodista erillisen, omien periaatteidensa mukaan toimivan maailmansa. 
Anja löytää itsensä taas rikkomasta ja vihaamasta sääntöjä – sääntöjä, jotka kieltävät 
hellyyden ja läheisyyden. Kielloista huolimatta hän menee yöllä veljeään ikävöivän le-
vottoman tytön viereen pitämään tätä sylissään ja rauhoittamaan: 

Vain se että saattoi mennä ja istua taas yhden yön heikkohermoisen lapsen 
kanssa oli jonkinlainen helpotus, koska siihen hän kelpasi. Hän istui ja istuisi 
niin sitkeästi kuin istuisi oman hyljätyn itsensä vieressä. (KKK, 321.)

Läsnäolo ja kiinnipitäminen eivät kuitenkaan riitä. Tyttö ei kestä veljensä menetystä 
vaan luhistuu kokonaan, taantuu entisestään ja muuttuu aggressiiviseksi. Hänet siir-
retäänkin mielenvikaisten osastolle. Anja sanoo johtajattarelle tytön kohtalon olevan 
”järjettömien sääntöjen sokean tottelemisen seurausta” (KKK, 357). Anja saa tarpeek-
seen sääntöjen opettelusta ja niiden noudattamisesta, luopuu lastenhoitajan urastaan ja 
palaa kotikyläänsä. Yhteiskunnallisen äitiyden tarjoamat roolit opettajana tai lastenhoi-
tajana osoittautuvat liian ahtaiksi Anjan mahtua. 

Heterotopiat liittyvät vastarintaan ja rajojen ylityksiin, ja sellaisina ne ovat kontrol-
lin ja järjestyksenpidon kohteita. Kuten Foucault pani merkille, vapaus ja järjestys eivät 
voi olla täysin erotettavissa: ne ovat kietoutuneet toisiinsa (Hetherington 1998, 128, 
131). Orpokoti toimii teossarjassa yhteiskunnan sääntöjä peilaavana heterotopiana. 
Mutta kun yhteiskunnan järjestykset ja säännöt asetetaan voimaan ahtaaseen ja rajoi-
tettuun tilaan, ne tiivistyvät liikaa ja muuttuvat ylläpitävistä pakottaviksi. Orpokoti on 
tiukkojen ja joustamattomien sääntöjen koti. Se on perheenjäsenet toisistaan erottava 
koti, jossa hoiva, läsnäolo ja sylissä pito ovat ankarasti kiellettyjä. 

Matkustajakoti 

Lohja-sarjan kuvaaman kylän sisään mahtuu synnytyssairaalan lisäksi muitakin hetero-
topioita, muitakin julkisia tiloja, joihin pääsy ei ole kaikille yhtäläinen. Useat julkiset 
tilat kuuluvat tietylle erikseen rajoitetulle ryhmälle. Koulu, kirkko ja kaupat tarjoavat 
sisäänpääsyn kaikille halukkaille, mutta työväentalo, kunnantalo ja matkustajakoti ra-
jaavat osallistujansa, joskin tietysti eri perustein. 

Lohja-sarjan kylän matkustajakoti Rauha on yhtäältä yöpymispaikka ulkopaikka-
kuntalaisille ja toisaalta pistäytymispaikka kyläläisille. Siellä yhteiskunnan järjestys ja 
lainsäädäntö eivät ole voimassa, sillä kieltolainkin aikana siellä tarjoillaan alkoholia. Se 
tarjoaa asiakkailleen – nimensä mukaisesti – häiritsemätöntä rauhaa tiettyjen sääntöjen 
puitteissa. Teossarjan alkuosassa matkustajakoti on Matin ja Inkerin salaisten kohtaa-
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misten paikka, myöhemmin siitä tulee Matin liiketoimien hoitamisen näyttämö. 
Matti on toiminut aiemmin kauppamatkustajana, joten hänelle matkustajakodissa 

asuminen ja toimiminen on tuttua: ”Koti oli siellä, missä oli hyvä olla. Eikä maailma 
ollut ne kaikki liput ja ne laulut.” (VKO, 57.) Kodittomalle kodin tuntu tulee tuttuu-
desta ja totutuista rutiineista, siitä, että asiat noudattavat ennalta tiedettyä järjestystä. 
Tutun matkustajakodin tuttu huone on ”moneen kertaan eletty”. Matti ja Inkeri ovat 
myös tavanneet siellä monta kertaa. Matkustajakodin kuluneiden huonekalujen ja haa-
listuneiden seinien keskellä Inkeri haaveilee naimisiinmenosta Matin kanssa ja omasta 
kodista. Hän ajattelee ”loimukoivuisia huonekaluja, topattuja vieterisohvia” ja suun-
nittelee yksityiskohtaisesti rouvanelämäänsä. (VKO, 61.) Hän tuo toiveensa turvalli-
sesta ja pysyvästä kodista ja perheestä heidän hätäisten ja satunnaisten kohtaamistensa 
tapahtumapaikkaan. 

Myöhemmin, Inkerin saatua kotinsa ja huonekalunsa, matkustajakodista tulee 
Matille liikeneuvottelujen pitopaikka. Inkeriä siellä ei enää nähdä. Matille paikalleen 
asettuminen ja kodin perustaminen merkitsevät luopumista tutusta ja vapaasta elämän-
tavasta, jota matkustajakoti edelleen edustaa. Matti käykin siellä tapaamassa työnteki-
jöitään, asiakkaitaan ja liikekumppaneitaan: 

Matti Reima vei tutun, mutta nyt kovin hermostuneen miehen hotelliin rau-
hoittumaan. Hänelle oli tullut tavaksi viedä asiakkaitaan sinne, kun verstaalla 
oli sähinää, tuloa ja menoa ja kotona usein sekaista. Sitä paitsi Inkeri kuunteli 
seinän takana ja oli sitten nyrpeä ja kyselevä jälkeenpäin. Hotelli oli Matille 
toinen koti niinkuin se oli ollut monina kiertämisen vuosina. Siellä hän oli se 
entinen itsensä, huoleton hulivilipoika. [- -] Sali oli melkein täynnä, tupakat 
kärysivät ja teelasit oli jokaisella, lusikat pystyssä. Huone ei ollut kovin suuri, 
mitä nyt jokin terijokelaishuvilan parempi vieraskamari. Mutta kaksi viereistä 
huonetta oli myös otettu ravintolakäyttöön. [- -] Tytöt liikkuivat tarkkoina 
pöytien välissä ja ovensuupuolella seisoskeli rouva itse komeana taas ja ruusut 
poskilla kuin ei mitään punakapinassa menneitä veljiä olisi koskaan ollutkaan. 
Hän piteli kaulassa riippuvaa pitkää ketjua ja katseli kahdesti jokaisen tulijan. 
(VKO, 238–239.)

Matkustajakoti on pääosin naisilta suljettu tila. Ainoana poikkeuksena ovat tarjoili-
jat ja matkustajakodin emäntä. Matkustajakotikin määrittyy suhteessa kotiin, sillä se 
muodostaa kodinomaisen tilan kodin ulkopuolella, julkisen olohuoneen, jossa Matti 
voi olla oma itsensä, ilman perhettään, henkilökunnan huolehdittavana. Vapaana puo-
lisonsa tarkkailusta hän voi olla samanlainen ”huoleton hulivilipoika” kuin nuorena. 
Vaimon sijaan tarkkailusta huolehtii ja sisäänpääsyn sallii tai kieltää paikan emäntä. 
Hän toimii tämän heterotopian avautumisen ja sulkeutumisen järjestelmän takaajana. 
Emäntä säilyttää iloisen ja huolitellun ulkokuorensa näyttämättä asiakkailleen henki-
lökohtaisia suruja tai murheitaan. Matkustajakodin puitteet ovat Matille monin tavoin 
tutut, sillä se sijaitsee samanlaisessa terijokelaishuvilassa kuin Matin ja Inkerin ensim-
mäinen koti. 
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Matkustajakodissa harjoitetaan liiketoimien lisäksi myös yhdistystoimintaa ja Sa-
taa suolaista vettä -teoksessa siellä järjestetään klubin perustamiskokous paikkakunnalle 
muuttaneiden ja sivistyneistönä itseään pitävien mieshenkilöiden kesken. Miehet ko-
kevat palkastaan, virastaan ja asemastaan huolimatta olevansa marginaalissa ja ulko-
puolisina kylässä, joka suhtautuu muualta muuttaneisiin kuin piikkiin lihassa. 

Vaiston ajamina ja surkeuksissaan he olivat päättäneet viimeinkin murtaa 
kenkkumaisen, nihkeää kylmyyttä henkivän paikkakunnan huhutun, aaviste-
tun sisärenkaan. Ja tietenkin saada vähän hupia siinä sivussa. (SSV, 181.)

He hakevat turvaa ja tukea toisistaan kokoontumalla kylän sisällä mutta sen järjes-
tyksen ulkopuolella sijaitsevaan tilaan. Klubin perustajat ovat Matti Reiman tavoin 
tuomitut jäämään ulkopuolisiksi. Ryhmässä on mukana pankinjohtajia, lääkäreitä, ase-
mapäällikkö, apteekkari ”ja joku, jonka nimeäkään ei kukaan enää muistanut ja joka 
nukkui sikeästi poski pöytää vasten” (SSV, 181). Sahanjohtajaksi noussut Matti Reima 
on myös kutsuttu kokoukseen. Läsnäolijoiden harmiksi hän ei kuitenkaan tilaisuuteen 
tule, mikä oikeastaan latistaa koko suunnitelman. Taustalla onkin ollut ajatus pyrkiä 
kylän taloudellisen mahtimiehen läheisyyteen. Kokous ei oikeastaan saa muuta aikaan 
– alkoholin nauttimisen ja syömisen lisäksi – kuin klubin perustamisesta ilmoittavan 
kyltin seinään ripustuksen ja tulevaa toimintaa ohjaavien sääntöjen laatimisen. Tapah-
tuman julkistaminen ja julistaminen edustavat tärkeintä toimintamuotoa. 

Teko merkitsi yhteistä toimintaa, yhdistystä yhdistämään itsensä orvoksi tun-
tevia ihmisiä. He kaikki olivat viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana 
muuttaneet paikkakunnalle eivätkä siis voineet tuntea vielä juuri ketään. (SSV, 
180–181.)

Korostaakseen omaa – vain tässä tilassa vallitsevaa – erityisasemaansa he lisäilevät ja 
lujittavat sääntöjään ”isänmaallisin voimalausein ja säkein valitusta maasta ja valitusta 
kansasta” (SSV, 181). 

Kokous kuvataan kuitenkin sekavaksi juopuneitten keskinäiseksi nahisteluksi, po-
litikoinniksi ja paikkakuntalaisten arvosteluksi, ja se päättyy klubin hajottamiseen jo 
ensimmäisen tapaamisen yhteydessä. Yhteistä veljeyttä löytyy vain sen verran, että syn-
tynyt lasku jaetaan tasan kaikkien kesken – myös sen tuomarin kirjurin, joka on nuk-
kunut koko ajan. 

Matkustajakodin kabinetista tuleekin yhteistyön alkamisen paikan sijasta toteutu-
mattomien toiveiden näyttämö, sortuva utopia. Paikkakunnan sisäpiirikään ei tunnu 
matkustajakodissa viihtyvän, vain ulkopuoliset ja paikkakunnalle muuttaneet tapaavat 
siellä toisiaan. Marginaalissa elävät pyrkivät sieltä löytämään paikan ja tilan, jossa tuoda 
itseään esiin ja tulla kuulluiksi. Matkustajakodin heterotopia saa Lohja-sarjassa useita 
erilaisia merkityksiä: se edustaa kotia tai kodin ihannetta, pakoa kodista sekä haavetta 
yhteisöllisyydestä.
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Ekskursio hautausmaalle

Hautausmaa on Foucault’n (1998, 179–180) mukaan heterotopia. Se on erilleen ra-
jattu pyhä ja pyhitetty tila, jota ympäröivä aita erottaa elävät kuolleista. Lohja-sarjan 
maailmassa hautausmaa ei kuitenkaan näyttäydy heterotopiana; se ei kumoa ympäril-
lään vallitsevaa järjestystä. Se uusintaa ja ylläpitää olemassaolevia järjestyksiä tai ainakin 
niitä järjestyksiä, joiden yhteiskunnassa toivottaisiin vallitsevan. Vaikka kuolema koh-
taa kaikki samanarvoisesti, ei hautausmaalla – kuten ei yhteiskunnassakaan – vallitse 
täydellinen tasa-arvo, sillä hautapaikat ja -muistomerkit erottavat köyhän rikkaasta, 
lapsen aikuisesta ja punakaartilaisen valkoisesta. 

Oskari Hänninen toimii kirkonisännöitsijänä, ja häneltä kyläläiset hankkivat vai-
najilleen hautapaikat. Hän siis valvoo vainajien keskinäistä järjestystä. Oskari ei toimi 
kirkonisännöitsijänä uskonnollisen vakaumuksensa vuoksi – ”hän ei juuri kirkossa käy-
nyt” (VKO, 181) – vaan koska katsoo siten nostavansa omaa arvoaan muiden silmis-
sä: ”Sehän olikin vain jotakin, niin, jokin vaihtoasema sekin. Ja luottamusvirka, josta 
pantaisiin maininta lehteen kun hän täyttäisi vuosia tai, niin no, joskus ottaisi kuollak-
seen.” (VKO, 298.) Hautausmaan merkitys on Oskarin mukaan siinä, että olemassa 
oleva järjestys – ja erottelu – säilyy niin elävien kuin kuolleidenkin keskuudessa:

Hyvänen aika, hän keksi yhtäkkiä. Tämä maahan oli ihan kahtia. Pappi ja 
kirkko vielä seisoi siinä välissä, hänkin, kirkonisännöitsijä. Mutta ei se kirkko 
mitään yhdistänyt. Kuka siitä niin paljon välittikään muuta kuin että hauta 
oli hyvä saada jonnekin. Kuinka kauan sitten sekin jotakin merkitsisi. Vaikka 
tietysti oli siistimpää, että ruumiit olivat yhdessä kohdin eikä riipin raapin pit-
kin kylää. Sitä varten ne punakaartilaisetkin oli sinne hautausmaalle siirretty. 
(VKO, 407.)

Hänen puolisonsa Salmen suhde hautausmaahan on läheisempi, sillä hän käy siellä 
lapsiensa haudoilla. Myös Salmen läheisin ystävä, punaleski Tilta, on joutunut hautaa-
maan lapsiaan ja hänet itsensä haudataan näiden viereen:

Kappalainen ja lukkari olivat kuin toista lajia, veisasivat kahdestaan läksi-
äisvirren ensimmäisen ja viimeisen säkeistön ja sitten Tilta lähti viimeinkin 
huolettomana, kovajänteisten uskonveljiensä kantamana sisälle portista ja siitä 
aidanviertä pitkin hautausmaan uuteen osaan tyttärensä ja kauan sitten kuol-
leitten pienten lastensa viereen nukkumaan. (VKO, 408–409.)

Hautausmaan vanha, kirkkoa lähempänä oleva ja siksi arvokkaampana pidetty osa on 
Lohja-sarjankin kylässä varattu varakkaammille ja arvostetummille kyläläisille. Kyläyh-
teisön arvojärjestys säilyy myös hautausmaalla, mutta niin säilyy myös ihmisten välinen 
yhteisyys ja läheisyys. Tilta haudataan ammoin kuolleiden lastensa viereen ja Salmen 
elämän toinen läheinen nainen, hänen piikansa Mari, odottaa ja toivoo pääsevänsä sa-
maan hautaan emäntänsä kanssa. Salmen näkökulmasta tämä toive tuntuu ikään kuin 
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”kiitokselta tai ihanko todelliselta rakkaudelta”. Näin vilpitön ystävyydenosoitus saa 
aikaan ajatuksen siitä, ”ettei se kenties niin kauheaa ollutkaan, ei eläminen eikä kuole-
minen, ei kaikkine melkein ylipääsemättömän kaltaisine vaiheineenkaan. Ei sellaiselle, 
jolla oli joku, jonka kanssa kuului yhteen, ihan haudan poveen saakka, siihen viimei-
seen poveen, jonka ei tarvinnut ollenkaan olla kylmä ja hirmuinen”. Ja kun Mari poh-
tii, mahtuuko hän emäntänsä kanssa samaan hautaan, Salme vastaa hänelle: ”Kyl sää 
mahrut, kukas sit josses sää.” (SSV, 386; Mahlamäki 2006.)

Elävien yhteisöstä tutut piirteet – sosiaaliset hierarkiat ja siteet sekä yhteisyyden tar-
ve ja yksinäisyyden pelko – näyttävät jatkuvan samanlaisina myös hautausmaalla. 

Heterotopiat ja koti

Keskeistä esittelemissäni heterotopioissa on suhde kodin ideaan. Kodin käsitteessä kie-
toutuvat toisiinsa paikan ja tilan, kuulumisen ja kiinnittymisen sekä ajan ja muista-
misen ulottuvuudet (Granfelt 1998, 103). Heterotopioihin sen sijaan ei kuuluta eikä 
kiinnitytä. Ne ovat paikkoja, joissa käydään tai joihin joudutaan, mutta niihin ei haluta 
jäädä pysyvästi. Kun kotia tarkastellaan suhteena, sen keskeisenä osana on juuri koke-
mus kuulumisesta: ihminen kuuluu paikkaan ja paikka ihmiselle. Koti on suhde, joka 
muodostuu ihmisen ja hänelle rakkaan toiminnan sekä sitä ympäröivän tilan välille. 
(Mahlamäki 2005, 119.)

Kodin aikaulottuvuudet ovat toisaalta syklisiä ja toisaalta tulevaisuuteen varautuvia. 
Koti vastaa vuosittaisiin rytmeihin: kylmiin talviin ruokavarastoin ja tuplaikkunoin, 
kesähelteisiin vilpoisilla kuisteilla tai kesäverhoilla. Toisin sanoen koteihin liittyy suun-
nitelmallisuus ja varautuminen tuleviin tarpeisiin – myös odottamattomiin. (Douglas 
1991; Mahlamäki 2005, 118–119.) Heterotopioiden aikakäsitykseen kuuluu irtau-
tuminen ja irrottautuminen tavallisen elämän ajasta ja aikakäsityksestä. Lohja-sarjan 
heterotopiat ovat irrallaan elämän syklisyydestä ja niiden rytmi määrittyy säännön-
mukaiseksi, päivästä toiseen samanlaisena toistuvaksi, ihmisen yksilöllisistä tarpeista 
riippumattomaksi rutiiniksi: lääkärien kierrot, vierailuajat, lounasajat, sulkemisajat, 
nukkumaanmenoajat.

Heterotopiat täyttävät kodille kuuluvia funktioita – mutta vain osittain. Synnytys-
sairaala, matkustajakoti ja orpokoti tarjoavat ruokaa, yösijan, hoivaa tai suojaa. Kodissa 
on yhtäaikaisesti tarjolla niitä kaikkia. Oleellista on se, että heterotopioista puuttuvat 
läsnäolon, huolenpidon, kuulumisen, kiinnittymisen ja rakkauden elementit. Niissä 
palkattu henkilökunta huolehtii tehtävistään tiettyjen sääntöjen ja määräysten mukai-
sesti tai maksua vastaan. Ne määrittyvät leimallisesti ei-kodeiksi, ne ovat vailla kodin-
kaltaisuutta, kodin tuntua ja lämpöä. Vaikka Lohja-sarjan kodit eivät ole aina onnen ja 
rakkauden tyyssijoja, ne tunnistaa kodeiksi juuri niistä ulottuvuuksista, jotka hetero-
topioista puuttuvat. 
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