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Anna Helle

"Kuoleman lumous nuorella ialla”
Tytot ja kuolema Monika Fagerholmin Amerikkalaisessa
tytossa

Monika Fagerholmin hieno, August-palkinnon voittanut Amerikkalainen tytti (2004)
on romaani tytdistd ja kuolemasta. Se on ensimmiinen osa kaksiosaisesta teoksesta
”Siihkendyttimon loppu”, jonka toinen osa valmistuu niilld nikymin vuonna 2009.

Kuka amerikkalainen tyttd oikein on, ja mitd hinelle tapahtui?

ULLA MONTAN
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”"Meita ei pysayta mikaan, kun leikkimme alkaa”

Amerikkalaisen tyton tarina menee jotakuinkin niin: Seudulle saapuu amerikkalainen
tyttd nimeltiin Eddie, johon ystivykset Bengt ja Bjorn rakastuvat. Pian Eddie kuolee
pudotessaan kalliojyrkinteeltd Bule-lammen pohjaan. Kukaan ei tunnu tietdvin, miten
se tapahtui. Samana iltana Bjérn hirttiytyy ja Bengt lakkaa puhumasta.

Vuosia myShemmin seutulaiset tytot Sandra ja Doris kiinnostuvat Eddien tarinas-
ta, ja he alkavar leikkid sitd yhdessi. Kuolema kichtoo tyttoji yhi enemmin, ja pian
leikin ja toden rajat alkavat hiily4. Dorikselle leikisti tulee lopulta totista totta: myds
hinet I6ydetiin kuolleena Bule-lammen rannalta.

Vaikka koossa ovat oivalliset jinnityskertomuksen ainekset, Amerikkalainen tytto
ei ole aivan tavallinen jinnityskertomus — oikeastaan kaukana siitdi. Romaani on ko-
keellinen ja hyvin runsas, ja siind on lukuisia kiinnostavia sivupolkuja ja henkiloitd
sekd paljon salaperiisid yksityiskohtia. Suurin kysymys kuuluu: miti oikein tapahtui?
Miki Sandran ja Doriksen tarinoissa on totta ja miki kuvittelua? Voidaanko niiti edes

erottaa toisistaan?

Doris Y6 ja Sandra Paiva

Kun kysyn asiaa kirjailija Monika Fagerholmilta, hin vastaa, ettd Amerikkalaisessa tytos-
sd on kyse juuri siitd, ettd lukija ei tiedd, mikd on totta ja mikd mielikuvitusta. Ja my6s
siitd, voiko lukija edes tietdd.

— Kaikessa miti olen kirjoittanut, olen tutkinut kertomusta ja kertomista. Itse asias-
sa olen ollut aika epiluuloinen itse kertomusta kohtaan, joka ei ole vain suuri, hieno ja
ihana. Siini on aina my®s reikid ja onkaloita — tyhjid vileji, jotka eivit niy. Se, miti ei
kerrota. Ja koska rakennamme esimerkiksi kuvan itsestimme ja historiasta kertomusten
kautta, on ideologisesti varsin kiinnostavaa tutkia kertomuksen ehtoja.

— Amerikkalaisessa tytossi halusin asettaa nimi kysymykset kahden pienen tyton
maailmaan. Sandran ja Doriksen on tavallaan pakkokin luoda ja kertoa tarinoita sel-
vitdkseen asioista, joita he ovat joutuneet kokemaan. Amerikkalainen tytto -leikki on
Sandran ja Doriksen kolmas leikki: kahdessa muussa leikitddn Sandran tarinoita hinen
ditinsi katoamisesta ja Doriksen jirkyttivid tarinoita hinen kotiolosuhteistaan. Silloin
raja “toden” ja mielikuvituksen vililli muuttuu helposti hyvin himariksi. Mutta en
usko, ettd ndin kiy vain minun kirjassani, vaan itse todellisuus on sellainen.

Sandra Wirn asuu isinsi Oolantilaisen kanssa Seudun liejuisimman laidan talossa,
joka on Sandran mukaan kopio itdvaltalaisesta alppimajasta. Sandra on hapan ja yksi-
ndinen lapsi, josta kukaan ei oikeasti pidd huolta. Hinelld on iidistdin Lorelei Lind-
bergistd vain hyvin hataria muistoja, ja itse asiassa jopa nimi “Lorelei Lindberg” on
Doriksen keksimi. Sandran tarinoista péitellen #idilld saattoi olla pieni kangaskauppa

nimeltdin Pikku Bombay. Ja diti lihti ehkd uuden miehen mukaan helikopterilla koti-
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pihasta. Mutta Sandra muistelee myds kuulleensa laukauksia kotitalossaan. ..

Doris Flinkenberg taas on kotoisin suolla sijaitsevasta tuparihjisti, jossa hin on
asunut ddrimmiisen vikivaltaisten vanhempiensa kanssa. Doriksen onnistuu kuitenkin
pacta kotoaan, ja hin 18ytid uuden kodin Seudun serkkuperheestd. Doris otetaan per-
heeseen, kun Bjérn on tappanut itsensd, mihin tyttd toteaa vain, ettd “yhden kuolo on
toisen leipd”. Doris rakastaa c-kasetille nauhoittamiaan iskelmii ja "Rikoksia eldvistd

elimisti” -lehtii.

Kiehtova kuolema

Tytot leikkivdt yhdessi Lorelei Lindbergid, suokuningatarta (eli Doriksen #itid) ja
amerikkalaista tytt6d. Leikkeihin kuuluu paljon rekvisiittaa, kuten vaatteita, lauluja
ja hokemia. Yksi niistd on amerikkalaisen tyton laulu ”Katso diti, ne ovat tirvelleet mi-
nun lauluni”. Sandra ja Doris lumoutuvatkin eniten juuri leikisté, jonka he kehittivit
amerikkalaisen tytdn tarinasta. Etenkin Dorista kuolema alkaa kichtoa jopa pelottavan
paljon. Miksi kuolema kiehtoo heitd? Ja miksi me haluamme lukea esimerkiksi mur-
hamysteereitd?

— Uskon, ettd ihmiselld on nuorena erityisen intensiivinen suhde kuolemaan, joka
muuttuu vanhetessa jotenkin todellisemmaksi, Fagerholm vastaa. — Kuolema on nuo-
relle enemmin idea kuin jotain arkipdiviistd ja konkreettista. Ja kuolemalla ideana,
metaforana, symbolina tai kuvana on valtava vetovoima — juuri tissd imussa Sandra ja
Doris eldvit. Niin on osittain siksi, ettd he ovat nuoria. Toinen syy on se, ettd amerik-
kalainen tyttd edustaa Sandralle ja Dorikselle jotain sellaista, joka liittyy siihen, ettd he
ovat molemmat pohjimmiltaan kaltoin kohdeltuja ja laiminly6tyjd lapsia. Amerikkalai-
sesta tytostd tulee heille ehka tavallaan jonkinlaisen sijaiskdrsijin kuva. ..

— Mutta yleensi ottaen kuolemassa on esimerkiksi dekkareissa kyse ehki jostain #3-
rimmiisestd. Ei pelkistdin kuolemasta, vaan my®os vikivallasta. Ja kun esitetdin jotain
ddrimmaistd, voidaan samalla kisitelld ja tydstdd muita suuria kysymyksid. Amerikkalai-
sessa tytdssi halusin antaa juuri Sandralle ja Dorikselle oikeuden kantaa tillaisia suuria
kysymyksid esimerkiksi syyllisyydestd, vastuusta, totuudesta ja valheesta seki elimisti
ja kuolemasta, ihan niin kuin Oikeassa Kirjallisuudessa. Mutta halusin sen tapahtuvan

heidin omilla ehdoillaan.

Koomisuus ja toisto

Vaikka Amerikkalainen tyrto on kuolema-teeman ympirille rakentunut teos tdynni ta-
valla tai toisella traagisia henkilshahmoja, se ei ole synkki tai raskas kirja. Siini on
monia koomisia piirteitd; vililli kuolemia tuntuu olevan aivan liikaa, ja tisti liioitte-
lusta syntyy koominen vaikutelma. Usein my6s henkildiden melodramaattisuus yliccdd

pisteen, jossa se muuttuu huvittavaksi. Oletko samaa mieltd siitd, ettd kirjaasi lukiessa
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voi my0s nauraa?

— Kylld, koomisuus on aivan erottamaton osa teosta. Halusin 16ytii sellaisen sivyn,
ettd lukija voisi hymyilli tai nauraa henkildiden kohtaloille, mutta samalla kuitenkin
tavallaan liikuttua tai jirkyttyd niistd. Doriksen halusin kuvata juuri sellaiseksi, ettd
hinelle voisi nauraa miltei joka kiinteessi, mutta kuitenkin jotenkin hyvin hellisti,
Fagerholm vastaa.

Yksi silmiinpistiva piirre romaanissa on myds se, ettd siind on runsaasti toistuvia
lauseita vihin samaan tapaan kuin Fagerholmin edellisessd romaanissa Diivassa. Tillai-
sia ovat muun muassa ”Rakkautemme on mannermainen juttu” ja "Nach Erwald und
die Sonne”. Mistd niissi toistuvissa fraaseissa oikein on kysymys?

— Ne voi tulkita miten haluaa. Niissi on kyse melodiasta, mutta my®s siitd, missi
ne esiintyvit: kun joku sanoo jotain, se ei vilttimitti ole sama asia kuin silloin, kun
joku toinen sanoo sen. Ja jos ajatellaan filosofisesti, on kyse yksinkertaisesti siitd, ettd
samaan virtaan ei voi astua kahta kertaa. Joten se merkitsee my®s sitd, etti sivulla 17
sanottu asia ei ole sama kuin sivulla 264, vaikka sanat olisivat samat. Mutta toistuvat
fraasit ovat minulle my®s todellinen “darling”, ja mini ja oikolukijani joudumme pois-
tamaan niitd paljon.

Monet toistuvista fraaseista tuovat mieleen iskelmisanoitukset, ja ne voidaan tul-
kita lainauksiksi Doriksen soittamista iskelmistd. Lisiksi Fagerholm huomauttaa, ettd
iskelmi on my®ds yksi teoksen tyylin tasoista, jossa yhdistyvit banaali ja vakava. Mutta
kun kysyn hineltd tarkemmin musiikin merkityksestd teoksessa, hin toteaa, ettei ha-
luaisi puhua siiti vield, kun teoksen toinen osa on yhi tekeilld. Sen verran Fagerholm
kuitenkin sanoo, ettd musiikki voi viedd meidit sellaisiin paikkoihin itsessimme, jotka

ovat kaikkien sanojen ja kertomusten tuolla puolen.

Muoto ei saa olla paaasia

Amerikkalainen tytté on muodoltaan monimutkainen ja haastavakin, mutta teos on silti
hyvin toimiva ja harkittu kokonaisuus. Fagerholmilla tuntuu olevan kyky kirjoittaa pol-
veillen ja monidinisesti ilman etté teksti kadottaa jintevyytensd, ja timi koskee my®s
hinen aiempia romaanejaan lhanat naiset rannalla (1994) ja Diiva (1998). Fagerholm
ilahtuu, kun mainitsen, ettd pidin tavasta, jolla Amerikkalainen tytt6 yhdistelee eri lajeja
jannityskertomuksesta kokeelliseen romaaniin. Ja kun lisddn, ettd minusta Amerikka-
lainen tytt6 muistuttaa jollain lailla 7iwin Peaks -tv-sarjaa, Fagerholm mydntelee.

— Juuri niin haluan kirjoittaa, hybrideji. Twin Peaks -tunnelma — niin, ajattelin kyl-
ld sitd. Pidin Twin Peaksisti todella paljon. Vaikka himmaistyin hieman, kun luin David
Lynchin haastattelusta, ettei hin itsekdin tiennyt Laura Palmerin murhaajaa, vaikka
sarja oli jo pitkilld. Eihin niin saa olla! Silloin muodosta tulee jotenkin itsetarkoituksel-

linen. Mini haluan kirjoittaa sellaisia kirjoja, joissa muoto sopii tdsmilleen yhteen sen
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kanssa, mistd kirjoitan. Sellaista muotoa ei voi 6ytid ajattelemalla, vaan se on 16ydetti-
vi kirjoittamalla. Siksi minulla menee kirjoittamiseen niin helvetisti aikaa.

Millaista sitten oli kirjoittaa Amerikkalaista tyttii?

— Siihen meni kauan, kuusi vuotta. Osittain se johtuu siitd, ettd kyse on kaksi-
osaisesta teoksesta, ja olen kirjoittanut molempia osia yhti aikaa. Jannityskercomuksen
osalta tyd oli vaikeaa, silli minun oli opeteltava monia asioita, ja tein myds monia ereh-
dyksid. Yhdessi varhaisessa versiossa mukana oli esimerkiksi etsivd, mutta huomasin,
ettd hin oli kaiken aikaa sen tielld, mistd halusin kirjoittaa. Jitin hinet siis kokonaan
pois, jolloin tilanne muuttui jinnittaviksi, Fagerholm kertoo ja jatkaa:

—Tuo aika oli sotkuista myds minun omassa elimissini, koska minun oli aikuistut-
tava samaan aikaan. Ja melko kauan meni siihen, etti 1ysin romaanilleni sopivan muo-
don. Joten Amerikkalaisen tyton kirjoittamiseen kuului siis jonkinlaista epdvarmuutta,
mutta sellainen voi olla hyvin hedelmillistd. Saattaa olla hyvikin asia, ettei aina tied,

mitd pitdisi tehd.

Kirjallisuus on elamaa

Fagerholmin teosten kokeellisuus on niin toimivaa, pakotonta ja uusia maailmoja luo-
vaa, etti sitd ei voi olla ihailematta. Fagerholm on suomenruotsalainen kirjailija, hin
kirjoittaa ruotsiksi, ja suomenruotsalaisella kirjallisuudella on pitkit perinteet kokeel-
lisen tai avantgardistisen kirjallisuuden alueella. Mainitsen esimerkkeini Edith Séder-
granin ja Gunnar Bjorlingin, ja Fagerholm lisd, ettd yhtd hyvin voidaan puhua myés
sellaisista kirjoittajista kuten Thomas Wulff, Martin Enckell ja Agneta Enckell. Mis-
td johtuu suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa usein esiintyvi ennakkoluulottomuus
uutta kohtaan? Entd miten niet suomenkielisen ja suomenruotsalaisen nykykirjallisuu-
den vilisen suhteen, ja millainen on suomenruotsalaisen kirjallisuuden nykytilanne?

— Luen hyvin paljon suomalaista nykykirjallisuutta jo tydnkin puolesta. Suurin on-
gelma uudessa suomenkielisessi kirjallisuudessa on mielestini se, ettd se viittaa lilan
usein vain itseensi. Tdmi tekee siitd helposti ennalta arvattavaa. Mutta ei suomenruot-
salainen kirjallisuuskaan ole nykyiin, noin yleensi ottaen, niin suurta ja hienoa.

— Luulen, ettd suomenruotsalaisen kirjallisuuden kokeellinen juonne johtuu osit-
tain liheisestd suhteesta ruotsalaiseen kirjallisuuteen. Mutta kenties merkittdvimpi syy
on kuitenkin vihemmistdasemamme. Tiedimme, ettemme riitd yksin, ja siksi on men-
tivi ulos omista ympyroistd ja otettava vaikutteita muualta. Nyky4in suomenruotsalai-
suus on poliittisesti ajatellen todella Pienti ja Tukahduttavaa; puhutaan paljon identi-
teetistd ja "oikeasta suomenruotsalaisuudesta’, miki on hyvin tuhoisaa sellaiselle, joka
haluaa kirjoittaa ja ajatella vapaasti. Suomenruotsalaisten piiri on niin pieni, etti ei ole
edes mahdollista kuulua vain siihen.

Olet sanonut toisaalla, ettd et halua kutsua itseisi kirjailijaksi. Miti tarkoitat silla?
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— En halua kiinnittyd mihinkdin mielikuvaan itsestini kirjailijana, Fagerholm vas-
taa. — En siis halua ajatella sitd, kuka ja miten olen suhteessa johonkuhun muuhun
kirjallisella kentilld. Silloin kuluu paljon enemmin energiaa tuon mielikuvan ylldpiti-
miseen ja kaunistamiseen kuin vapaaseen ajattelemiseen ja tekemiseen. Jos haluan olla
jotain "itse”, niin ehki sitten kiynnissi oleva projekti. Mutta kirjallisuus on elimii ja
se kisittelee elimii. Se on kaikista tirkeinti.
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