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Anna Helle

”Kuoleman lumous nuorella iällä”
Tytöt ja kuolema Monika Fagerholmin Amerikkalaisessa 
tytössä

Monika Fagerholmin hieno, August-palkinnon voittanut Amerikkalainen tyttö (2004) 
on romaani tytöistä ja kuolemasta. Se on ensimmäinen osa kaksiosaisesta teoksesta 
”Säihkenäyttämön loppu”, jonka toinen osa valmistuu näillä näkymin vuonna 2009. 
Kuka amerikkalainen tyttö oikein on, ja mitä hänelle tapahtui?

Ulla Montan
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”Meitä ei pysäytä mikään, kun leikkimme alkaa” 

Amerikkalaisen tytön tarina menee jotakuinkin näin: Seudulle saapuu amerikkalainen 
tyttö nimeltään Eddie, johon ystävykset Bengt ja Björn rakastuvat. Pian Eddie kuolee 
pudotessaan kalliojyrkänteeltä Bule-lammen pohjaan. Kukaan ei tunnu tietävän, miten 
se tapahtui. Samana iltana Björn hirttäytyy ja Bengt lakkaa puhumasta. 

Vuosia myöhemmin seutulaiset tytöt Sandra ja Doris kiinnostuvat Eddien tarinas-
ta, ja he alkavat leikkiä sitä yhdessä. Kuolema kiehtoo tyttöjä yhä enemmän, ja pian 
leikin ja toden rajat alkavat häilyä. Dorikselle leikistä tulee lopulta totista totta: myös 
hänet löydetään kuolleena Bule-lammen rannalta. 

Vaikka koossa ovat oivalliset jännityskertomuksen ainekset, Amerikkalainen tyttö 
ei ole aivan tavallinen jännityskertomus – oikeastaan kaukana siitä. Romaani on ko-
keellinen ja hyvin runsas, ja siinä on lukuisia kiinnostavia sivupolkuja ja henkilöitä 
sekä paljon salaperäisiä yksityiskohtia. Suurin kysymys kuuluu: mitä oikein tapahtui? 
Mikä Sandran ja Doriksen tarinoissa on totta ja mikä kuvittelua? Voidaanko niitä edes 
erottaa toisistaan?

Doris Yö ja Sandra Päivä

Kun kysyn asiaa kirjailija Monika Fagerholmilta, hän vastaa, että Amerikkalaisessa tytös-
sä on kyse juuri siitä, että lukija ei tiedä, mikä on totta ja mikä mielikuvitusta. Ja myös 
siitä, voiko lukija edes tietää.

– Kaikessa mitä olen kirjoittanut, olen tutkinut kertomusta ja kertomista. Itse asias-
sa olen ollut aika epäluuloinen itse kertomusta kohtaan, joka ei ole vain suuri, hieno ja 
ihana. Siinä on aina myös reikiä ja onkaloita – tyhjiä välejä, jotka eivät näy. Se, mitä ei 
kerrota. Ja koska rakennamme esimerkiksi kuvan itsestämme ja historiasta kertomusten 
kautta, on ideologisesti varsin kiinnostavaa tutkia kertomuksen ehtoja.

– Amerikkalaisessa tytössä halusin asettaa nämä kysymykset kahden pienen tytön 
maailmaan. Sandran ja Doriksen on tavallaan pakkokin luoda ja kertoa tarinoita sel-
vitäkseen asioista, joita he ovat joutuneet kokemaan. Amerikkalainen tyttö -leikki on 
Sandran ja Doriksen kolmas leikki: kahdessa muussa leikitään Sandran tarinoita hänen 
äitinsä katoamisesta ja Doriksen järkyttäviä tarinoita hänen kotiolosuhteistaan.  Silloin 
raja ”toden” ja mielikuvituksen välillä muuttuu helposti hyvin hämäräksi. Mutta en 
usko, että näin käy vain minun kirjassani, vaan itse todellisuus on sellainen.

Sandra Wärn asuu isänsä Oolantilaisen kanssa Seudun liejuisimman laidan talossa, 
joka on Sandran mukaan kopio itävaltalaisesta alppimajasta. Sandra on hapan ja yksi-
näinen lapsi, josta kukaan ei oikeasti pidä huolta. Hänellä on äidistään Lorelei Lind-
bergistä vain hyvin hataria muistoja, ja itse asiassa jopa nimi ”Lorelei Lindberg” on 
Doriksen keksimä. Sandran tarinoista päätellen äidillä saattoi olla pieni kangaskauppa 
nimeltään Pikku Bombay. Ja äiti lähti ehkä uuden miehen mukaan helikopterilla koti-
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pihasta. Mutta Sandra muistelee myös kuulleensa laukauksia kotitalossaan… 
Doris Flinkenberg taas on kotoisin suolla sijaitsevasta tuparähjästä, jossa hän on 

asunut äärimmäisen väkivaltaisten vanhempiensa kanssa. Doriksen onnistuu kuitenkin 
paeta kotoaan, ja hän löytää uuden kodin Seudun serkkuperheestä. Doris otetaan per-
heeseen, kun Björn on tappanut itsensä, mihin tyttö toteaa vain, että ”yhden kuolo on 
toisen leipä”. Doris rakastaa c-kasetille nauhoittamiaan iskelmiä ja ”Rikoksia elävästä 
elämästä” -lehtiä.

Kiehtova kuolema

Tytöt leikkivät yhdessä Lorelei Lindbergiä, suokuningatarta (eli Doriksen äitiä) ja 
amerikkalaista tyttöä. Leikkeihin kuuluu paljon rekvisiittaa, kuten vaatteita, lauluja 
ja hokemia. Yksi niistä on amerikkalaisen tytön laulu ”Katso äiti, ne ovat tärvelleet mi-
nun lauluni”. Sandra ja Doris lumoutuvatkin eniten juuri leikistä, jonka he kehittävät 
amerikkalaisen tytön tarinasta. Etenkin Dorista kuolema alkaa kiehtoa jopa pelottavan 
paljon. Miksi kuolema kiehtoo heitä? Ja miksi me haluamme lukea esimerkiksi mur-
hamysteereitä?

– Uskon, että ihmisellä on nuorena erityisen intensiivinen suhde kuolemaan, joka 
muuttuu vanhetessa jotenkin todellisemmaksi, Fagerholm vastaa. – Kuolema on nuo-
relle enemmän idea kuin jotain arkipäiväistä ja konkreettista. Ja kuolemalla ideana, 
metaforana, symbolina tai kuvana on valtava vetovoima – juuri tässä imussa Sandra ja 
Doris elävät. Näin on osittain siksi, että he ovat nuoria. Toinen syy on se, että amerik-
kalainen tyttö edustaa Sandralle ja Dorikselle jotain sellaista, joka liittyy siihen, että he 
ovat molemmat pohjimmiltaan kaltoin kohdeltuja ja laiminlyötyjä lapsia. Amerikkalai-
sesta tytöstä tulee heille ehkä tavallaan jonkinlaisen sijaiskärsijän kuva… 

– Mutta yleensä ottaen kuolemassa on esimerkiksi dekkareissa kyse ehkä jostain ää-
rimmäisestä. Ei pelkästään kuolemasta, vaan myös väkivallasta. Ja kun esitetään jotain 
äärimmäistä, voidaan samalla käsitellä ja työstää muita suuria kysymyksiä. Amerikkalai-
sessa tytössä halusin antaa juuri Sandralle ja Dorikselle oikeuden kantaa tällaisia suuria 
kysymyksiä esimerkiksi syyllisyydestä, vastuusta, totuudesta ja valheesta sekä elämästä 
ja kuolemasta, ihan niin kuin Oikeassa Kirjallisuudessa. Mutta halusin sen tapahtuvan 
heidän omilla ehdoillaan. 

Koomisuus ja toisto

Vaikka Amerikkalainen tyttö on kuolema-teeman ympärille rakentunut teos täynnä ta-
valla tai toisella traagisia henkilöhahmoja, se ei ole synkkä tai raskas kirja. Siinä on 
monia koomisia piirteitä; välillä kuolemia tuntuu olevan aivan liikaa, ja tästä liioitte-
lusta syntyy koominen vaikutelma. Usein myös henkilöiden melodramaattisuus ylittää 
pisteen, jossa se muuttuu huvittavaksi. Oletko samaa mieltä siitä, että kirjaasi lukiessa 
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voi myös nauraa?
– Kyllä, koomisuus on aivan erottamaton osa teosta. Halusin löytää sellaisen sävyn, 

että lukija voisi hymyillä tai nauraa henkilöiden kohtaloille, mutta samalla kuitenkin 
tavallaan liikuttua tai järkyttyä niistä. Doriksen halusin kuvata juuri sellaiseksi, että 
hänelle voisi nauraa miltei joka käänteessä, mutta kuitenkin jotenkin hyvin hellästi, 
Fagerholm vastaa.

Yksi silmiinpistävä piirre romaanissa on myös se, että siinä on runsaasti toistuvia 
lauseita vähän samaan tapaan kuin Fagerholmin edellisessä romaanissa Diivassa. Tällai-
sia ovat muun muassa ”Rakkautemme on mannermainen juttu” ja ”Nach Erwald und 
die Sonne”. Mistä näissä toistuvissa fraaseissa oikein on kysymys?

– Ne voi tulkita miten haluaa. Niissä on kyse melodiasta, mutta myös siitä, missä 
ne esiintyvät: kun joku sanoo jotain, se ei välttämättä ole sama asia kuin silloin, kun 
joku toinen sanoo sen. Ja jos ajatellaan filosofisesti, on kyse yksinkertaisesti siitä, että 
samaan virtaan ei voi astua kahta kertaa. Joten se merkitsee myös sitä, että sivulla 17 
sanottu asia ei ole sama kuin sivulla 264, vaikka sanat olisivat samat. Mutta toistuvat 
fraasit ovat minulle myös todellinen ”darling”, ja minä ja oikolukijani joudumme pois-
tamaan niitä paljon.

Monet toistuvista fraaseista tuovat mieleen iskelmäsanoitukset, ja ne voidaan tul-
kita lainauksiksi Doriksen soittamista iskelmistä. Lisäksi Fagerholm huomauttaa, että 
iskelmä on myös yksi teoksen tyylin tasoista, jossa yhdistyvät banaali ja vakava. Mutta 
kun kysyn häneltä tarkemmin musiikin merkityksestä teoksessa, hän toteaa, ettei ha-
luaisi puhua siitä vielä, kun teoksen toinen osa on yhä tekeillä. Sen verran Fagerholm 
kuitenkin sanoo, että musiikki voi viedä meidät sellaisiin paikkoihin itsessämme, jotka 
ovat kaikkien sanojen ja kertomusten tuolla puolen.  

Muoto ei saa olla pääasia

Amerikkalainen tyttö on muodoltaan monimutkainen ja haastavakin, mutta teos on silti 
hyvin toimiva ja harkittu kokonaisuus. Fagerholmilla tuntuu olevan kyky kirjoittaa pol-
veillen ja moniäänisesti ilman että teksti kadottaa jäntevyytensä, ja tämä koskee myös 
hänen aiempia romaanejaan Ihanat naiset rannalla (1994) ja Diiva (1998). Fagerholm 
ilahtuu, kun mainitsen, että pidän tavasta, jolla Amerikkalainen tyttö yhdistelee eri lajeja 
jännityskertomuksesta kokeelliseen romaaniin. Ja kun lisään, että minusta Amerikka-
lainen tyttö muistuttaa jollain lailla Twin Peaks -tv-sarjaa, Fagerholm myöntelee.

– Juuri niin haluan kirjoittaa, hybridejä. Twin Peaks -tunnelma – niin, ajattelin kyl-
lä sitä. Pidin Twin Peaksistä todella paljon. Vaikka hämmästyin hieman, kun luin David 
Lynchin haastattelusta, ettei hän itsekään tiennyt Laura Palmerin murhaajaa, vaikka 
sarja oli jo pitkällä. Eihän niin saa olla! Silloin muodosta tulee jotenkin itsetarkoituksel-
linen. Minä haluan kirjoittaa sellaisia kirjoja, joissa muoto sopii täsmälleen yhteen sen 
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kanssa, mistä kirjoitan. Sellaista muotoa ei voi löytää ajattelemalla, vaan se on löydettä-
vä kirjoittamalla. Siksi minulla menee kirjoittamiseen niin helvetisti aikaa. 

Millaista sitten oli kirjoittaa Amerikkalaista tyttöä?
– Siihen meni kauan, kuusi vuotta. Osittain se johtuu siitä, että kyse on kaksi-

osaisesta teoksesta, ja olen kirjoittanut molempia osia yhtä aikaa. Jännityskertomuksen 
osalta työ oli vaikeaa, sillä minun oli opeteltava monia asioita, ja tein myös monia ereh-
dyksiä. Yhdessä varhaisessa versiossa mukana oli esimerkiksi etsivä, mutta huomasin, 
että hän oli kaiken aikaa sen tiellä, mistä halusin kirjoittaa. Jätin hänet siis kokonaan 
pois, jolloin tilanne muuttui jännittäväksi, Fagerholm kertoo ja jatkaa: 

– Tuo aika oli sotkuista myös minun omassa elämässäni, koska minun oli aikuistut-
tava samaan aikaan. Ja melko kauan meni siihen, että löysin romaanilleni sopivan muo-
don. Joten Amerikkalaisen tytön kirjoittamiseen kuului siis jonkinlaista epävarmuutta, 
mutta sellainen voi olla hyvin hedelmällistä. Saattaa olla hyväkin asia, ettei aina tiedä, 
mitä pitäisi tehdä.

Kirjallisuus on elämää

Fagerholmin teosten kokeellisuus on niin toimivaa, pakotonta ja uusia maailmoja luo-
vaa, että sitä ei voi olla ihailematta. Fagerholm on suomenruotsalainen kirjailija, hän 
kirjoittaa ruotsiksi, ja suomenruotsalaisella kirjallisuudella on pitkät perinteet kokeel-
lisen tai avantgardistisen kirjallisuuden alueella. Mainitsen esimerkkeinä Edith Söder-
granin ja Gunnar Björlingin, ja Fagerholm lisää, että yhtä hyvin voidaan puhua myös 
sellaisista kirjoittajista kuten Thomas Wulff, Martin Enckell ja Agneta Enckell. Mis-
tä johtuu suomenruotsalaisessa kirjallisuudessa usein esiintyvä ennakkoluulottomuus 
uutta kohtaan? Entä miten näet suomenkielisen ja suomenruotsalaisen nykykirjallisuu-
den välisen suhteen, ja millainen on suomenruotsalaisen kirjallisuuden nykytilanne? 

– Luen hyvin paljon suomalaista nykykirjallisuutta jo työnkin puolesta. Suurin on-
gelma uudessa suomenkielisessä kirjallisuudessa on mielestäni se, että se viittaa liian 
usein vain itseensä. Tämä tekee siitä helposti ennalta arvattavaa. Mutta ei suomenruot-
salainen kirjallisuuskaan ole nykyään, noin yleensä ottaen, niin suurta ja hienoa. 

– Luulen, että suomenruotsalaisen kirjallisuuden kokeellinen juonne johtuu osit-
tain läheisestä suhteesta ruotsalaiseen kirjallisuuteen. Mutta kenties merkittävämpi syy 
on kuitenkin vähemmistöasemamme. Tiedämme, ettemme riitä yksin, ja siksi on men-
tävä ulos omista ympyröistä ja otettava vaikutteita muualta. Nykyään suomenruotsalai-
suus on poliittisesti ajatellen todella Pientä ja Tukahduttavaa; puhutaan paljon identi-
teetistä ja ”oikeasta suomenruotsalaisuudesta”, mikä on hyvin tuhoisaa sellaiselle, joka 
haluaa kirjoittaa ja ajatella vapaasti. Suomenruotsalaisten piiri on niin pieni, että ei ole 
edes mahdollista kuulua vain siihen.  

Olet sanonut toisaalla, että et halua kutsua itseäsi kirjailijaksi. Mitä tarkoitat sillä?
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– En halua kiinnittyä mihinkään mielikuvaan itsestäni kirjailijana, Fagerholm vas-
taa. – En siis halua ajatella sitä, kuka ja miten olen suhteessa johonkuhun muuhun 
kirjallisella kentällä. Silloin kuluu paljon enemmän energiaa tuon mielikuvan ylläpitä-
miseen ja kaunistamiseen kuin vapaaseen ajattelemiseen ja tekemiseen. Jos haluan olla 
jotain ”itse”, niin ehkä sitten käynnissä oleva projekti. Mutta kirjallisuus on elämää ja 
se käsittelee elämää. Se on kaikista tärkeintä. 

 

  


