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K A T S A U K S E T

Tiina Käkelä-Puumala

Raha puhuu: katsaus ekonomiakritiikin historiaan ja  
kohteisiin

Kirjallisuudentutkimuksen suhde taloudellisiin kysymyksiin on käynyt läpi monia vai-
heita. Kun oppiala modernissa mielessä syntyi positivismin myötä 1800-luvulla, niin 
kutsuttu taustalähtöinen tutkimus painotti selkeitä kausaalisuhteita teosten materiaa-
lisen syntykontekstin ja niiden merkityksen välillä. Tähän materiaaliseen kontekstiin 
kuului tekijän elämänvaiheiden lisäksi myös hänen taloudellinen tilanteensa. Sittem-
min asenteet muuttuivat: formalismi eri muodoissaan syntyi vastarektiona biografis-
mille ja loi kuvan kirjallisuudesta omalakisesti kehittyvänä järjestelmänä, jossa sellaiset 
seikat kuin talous tai yhteiskunnalliset suhteet eivät olleet relevantteja. Uuskriitikot 
pilkkasivat varhaisia biografisteja pesulalaskujen tutkijoiksi, jotka eivät osaa erottaa 
olennaista epäolennaisesta. Formalistiset suuntaukset Europassa syntyivät historiallises-
ti kiinteässä yhteydessä modernismin kanssa, jonka taidekäsitykselle oli tunnusomaista 
samaten taiteen ja talouden välisten kytkösten kiistäminen tai ainakin niiden merkityk-
sen vähättely. Taiteen tuli ylittää arkikokemus ja porvarillinen hyötyajattelu, eivätkä sitä 
saisi kahlita sellaiset seikat kuten näköisyys, todenkaltaisuus, merkitys tai hinta.

Biografismin tai laajemmin positivismin kriisistä huolimatta taiteen materiaalis-
ten ehtojen tutkiminen ei kuitenkaan kadonnut, vaan jatkui edelleen jälkimarxilaisen 
Frankfurtin koulukunnan edustajien ajattelussa. Esimerkiksi Theodor Adornon, Max 
Horkheimerin ja Walter Benjaminin kirjoituksissa luotiin sellaisia pitkän iän saavutta-
neita käsitteitä kuten kulttuuriteollisuus, sekä pohdittiin taiteen vastaanoton ja yhteis-
kunnallisen merkityksen muutosta suhteessa tuotantotapojen muutoksiin.

Toisen maailmansodan jälkeen kehittyneessä strukturalismissa talous tulee mu-
kaan uudella tavalla, kun sosiaalisten käytäntöjen ja lingvististen rakenteiden suhdetta 
ryhdytään analysoimaan. Ferdinand de Saussure oli korostanut jo aiemmin kielellisen 
merkin ja rahan rakenteellista samankaltaisuutta: molemmissa arvo on jotakin, joka ei 
ole olemassa ”luonnostaan”, vaan syntyy erojen muodostamassa järjestelmässä. Kuvaa-
vaa on myös, että eräs strukturalismin varhainen merkkiteos, Claude Lévi-Straussin 
Les structures élémentaires de la parenté (1949) käsittelee yhtä keskeistä taloustermiä eli 
vaihtoa – naisten vaihtoa heimojen välillä – ja tekee tästä vaihdosta ja sen edellyttämistä 
säännöistä yhden kulttuurin perusrakenteista.

Talousmetaforien hidas invaasio kirjallisuudentutkimuksen kieleen on jatkunut 
edelleen, kun jälkistrukturalismin vaikutuksesta kirjallisuutta on määrätietoisesti py-
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ritty lukemaan rinnakkain muiden kulttuuristen diskurssien kanssa. Tämän seuraukse-
na esimerkiksi termi ”ekonomia” on levinnyt postmoderniin kirjallisuusteoriaan siinä 
määrin, että se on jo kärsinyt jonkinlaisen inflaation (!). Kuten Nadja Gernalzick on 
todennut, ”ekonomiaa” käytetään usein väljän metaforisesti kuvaamaan esimerkiksi 
tekstissä ilmenevää periaatetta tai systeemiä, ilman konkreettista viittausta kerronnassa 
kuvattaviin taloudellisiin operaatioihin (2001, 363–364).

Ekonomiakritiikki

Yhdysvaltalaisessa kirjallisuuden- ja  kulttuurintutkimuksessa on 1990-luvulta lähtien 
puhuttu suuntauksesta nimeltä ”economic criticism”. Käsite viittaa itse asiassa kahtaal-
le, koska sillä tarkoitetaan sekä tutkimusta, jossa analysoidaan taloustieteen retoriikkaa, 
metaforia ja trooppeja (nk. rhetoric of economy), että tutkimusta, jossa kirjallisuutta 
pyritään analysoimaan taloustieteen käsitteiden avulla. Jälkimmäisessä keskeiseksi nou-
sevat muun muassa kysymykset arvosta, vaihdosta ja tuotannosta kaunokirjallisuuden 
kontekstissa sekä siitä, miten muutokset kirjallisuuden representaatiokäsityksissä hei-
jastelevat yleisempiä sosioekonomisia muutoksia.

Termin economic criticism suomentaminen ei ole ihan yksinkertaista. ”Taloustut-
kimus” on jo muussa käytössä, tuoden mukanaan vahvat mielikuvat tilastotieteestä ja 
kuluttajagallupeista. Asiaa mutkistaa vielä se, että termiä economic criticism käytetään 
myös pelkästään talouteen kohdistuvan kritiikin merkityksessä. Koska kritiikki-sana 
kantaa mukanaan myös viittauksen kriittiseen reflektioon, niin ”ekonomiakritiikki” 
voisi toimia myös suomen kielessä. Käsite on tietysti nyt vain puolittain suomentunut, 
mutta se on ollut monen muunkin lainasanan kohtalo.

Esittelen seuraavassa kaksi ekonomiakritiikkiä hyvin edustavaa tutkimusantolo-
giaa. Ensimmäinen on Martha Woodmanseen ja Mark Osteenin toimittama The New 
Economic Criticism vuodelta 1999, ja jälkimmäinen Osteenin toimittama The Question 
of the Gift vuodelta 2002.1 The New Economic Criticism on jo pieni klassikko, jonka 
vaikutusvallasta kertoo sekin, että angloamerikkalaisessa tutkimuksessa ekonomiakri-
tiikkiin viitataan usein juuri nimellä new economic criticism.2 Kokoelmassa joukko kir-
jallisuuden- ja kulttuurintutkijoita sekä ekonomisteja käsittelee talouden ja kulttuu-
risten representaatioiden suhdetta. Kirjan toimittaneet Osteen ja Woodmansee eivät 
halua esiintyä kokoelman nimestä huolimatta uuden koulukunnan edustajina, mutta 
he korostavat muutosta, joka on tapahtunut 1990-luvulla kirjallisuustieteessä ja kult-
tuurintutkimuksessa, kun taloustieteen käsitteet, mallit ja paradigmat alkoivat herättää 
uudenlaista kiinnostusta. Samaan aikaan myös taloustieteilijät kiinnostuivat tekstiana-
lyysista ja erityisesti retoriikan tutkimuksesta.

Osteen ja Woodmansee luovat kirjan johdanto-osassa historiallisen katsauksen 
ekonomiakritiikkiin. Sen ensimmäisen aallon he näkevät syntyneen jo 1970–80-luvun 
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taitteessa. Syinä tähän on muun muassa kulttuurintutkimuksen ja uushistorismin nou-
su, jonka seurauksena heräsi uusi kiinnostus talouteen representaatiomuotona, sekä 
niihin moniin eri tapoihin, joilla talous ja kulttuuri kietoutuvat toisiinsa. Toki talouden 
ja kulttuurin yhtymäkohtia oli analysoitu aiemminkin, mutta tilanne on olennaisesti 
toinen 1970-luvun lopulla. Ja, väittävät kirjan toimittajat, uutta on myös se, että ta-
louden ilmiöt – korkotaso, pörssikurssien heilahtelut, sijoitusrahastot, kuluttaminen 
– ovat 1980-luvulta lähtien olleet sellaisen yleisen kiinnostuksen kohteina, jolle on et-
sittävä historiallinen vertailukohta 1930-luvulta. Olemassaolon sfäärimme on talouden 
läpäisemä – tästä tuntuu vallitsevan konsensus miltei alalla kuin alalla.

Ekonomiakritiikki on lähtökohtaisesti tieteiden välisiä rajoja ylittävä suuntaus, 
mikä tuo mukanaan myös ongelmia. Suhteessa talous- ja yhteiskuntatieteilijöihin kir-
jallisuuden- ja kulttuurintutkijat ovat olleet tähän asti saamapuolella. Laajemman tie-
teidenvälisen dialogin esteet tulevat The New Economic Criticism -teoksessa monella 
tapaa esiin. Toistaiseksi ekonomiakritiikki ei ole juuri saanut arvostusta taloustieteen 
valtavirran edustajilta. Kuten kirjassa useaan otteeseen todetaan, tämä johtuu suurelta 
osin taloustieteen skientismistä, eli halusta pitäytyä niin sanottujen kovien tieteiden 
joukossa. Asiaa ei myöskään helpota se, että kirjallisuudentutkijat käyttävät talouster-
mejä väljästi ja usein tietämättöminä siitä, mikä niiden historia ja asema taloustieteessä 
on. Tietysti vastaavaa voi tapahtua toisinpäinkin: kirjallisuudentutkimusta tuntemat-
tomalle ekonomistille esimerkiksi metafora voi vaikuttaa suhteellisen yksinkertaiselta 
ja harmittomalta käsitteeltä.

Kuitenkin, kuten monet kirjan artikkeleista osoittavat, juuri kirjallisuudentutki-
muksella on jotakin annettavaa taloudesta käytävään keskusteluun. Tämä johtuu en-
sinnäkin siitä ilmeisestä asiasta, että kirjallisuus kuvaa jatkuvasti taloudellisia käsityksiä, 
ilmiöitä ja toimintoja, ja sitä miten ne määrittävät ihmisten välisiä suhteita ja yksilön 
käsitystä itsestään. Tämä kirjallisuuden ilmeisyys materiaalina onkin johtanut kiehto-
viin tilanteisiin. Kuten ekonomisti Jack Amariglio ja monet muut kirjassa toteavat, 
taloustieteen valtavirrassa homo economicus on rationaalisesti päätöksiä puhtaan tarve-
harkinnan perusteella tekevä olento, jolla ei ole ruumista, sukupuolta eikä historiaa. 
Tätä ideologista taustaa vasten on kuitenkin kiinnostavaa, että monien klassisten ta-
loustieteilijöiden kirjoituksissa homo economicuksen mallina toimii fiktiivinen hen-
kilöhahmo – Daniel Defoen Robinson Crusoe. Joten mitä tästä pitäisi päätellä: onko 
Defoe Robinson Crusoen hahmossa esittänyt ja ennakoinut 1700-luvun kehittyvän 
poliittisen taloustieteen ihmiskuvan?

Raha ja kieli

Osteenin ja Woodmanseen mukaan ekonomiakritiikissä voidaan erottaa kolme eri lä-
hestymistapaa. Näistä ensimmäinen on kirjallisuudessa tapahtuvien taloudellisten toi-
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mintojen kuvaus (kuvaukset rahasta, lainaamisesta, ostamisesta ja myymisestä jne.) ja 
sen analysointi, miten ne ilmentävät henkilöiden välisiä suhteita ja kerronnan sisäistä 
dynamiikkaa. Osteen ja Woodmansee näkevät tämänkaltaisen analyysin formalistise-
na, koska siitä puuttuu historiallinen kontekstualisointi useimmiten kokonaan. Talous 
nähdään tekstin omana ominaisuutena, vailla yhtymäkohtia esimerkiksi teoksen synty-
ajankohdan taloudellisiin ilmiöihin ja käsityksiin.

Ekonomiakritiikin toista muotoa edustaa taustalähtöinen tutkimus, jossa analy-
soidaan juuri taloudellisen kontekstin (sekä kirjailijan henkilöhistorian että kulttuuria 
laajemmin koskevan) ilmenemistä kaunokirjallisissa tekstissä. Tämä toinen muoto on 
keskittynyt pääosin 1900-lukua edeltävään kirjallisuuteen. Ongelmana monissa tämän-
tyyppisissä tutkimuksissa on Osteenin ja Woodmanseen mukaan se, että niissä keskity-
tään usein yksinomaan teosten sisältöön ja käytetään talouskäsitteitä reflektoimatta.

Kolmas ja tässä kirjassa eniten sympatiaa saava suuntaus tutkii rakenteellisia pa-
ralleeleja lingvististen ja ekonomisten systeemien välillä. Tähän kolmanteen ryhmään 
kuuluu sellaisia teoreetikoita kuten Marc Shell ja Jean-Joseph Goux (molemmilta on 
myös artikkeli kirjassa). Shell on tutkinut muun muassa rahaa representaation muoto-
na ja analysoinut siinä tapahtuvia historiallisia muutoksia suhteessa muihin represen-
taatiojärjestelmiin (erityisesti kuvataiteeseen ja kirjallisuuteen). Goux puolestaan on 
esittänyt teorian vaihdosta perustavana kulttuurisena rakenteena, joka yhdistää talou-
den ja kielen toisiinsa.

Rahan ja kielen likeinen suhde on toinen keskeinen peruste kirjallisuudentutki-
muksen dialogiin taloustieteen kanssa. Kuten Woodmansee ja Osteen toteavat, kun 
rahasta ja kielestä puhutaan samankaltaisina merkkijärjestelminä, on tärkeätä pohtia 
pidemmälle myös tämän samankaltaisuuden luonnetta. Lingvistiset ja ekonomiset 
järjestelmät eivät ole identtisiä, joten kaikki se mitä sanotaan toisesta ei välttämättä 
päde toiseen. Molemmat kirjoittajat suhtautuvatkin sen vuoksi varauksellisesti ana-
logia-sanaan, sillä se kantaa väistämättä mukaan myös ajatuksen siitä, että verrattavis-
ta järjestelmistä aina toinen on perustavampi ja toinen palautetaan siihen. Osteen ja 
Woodmansee pyrkivät ratkaisemaan termiongelman suosimalla ”homologian” ja ”iso-
morfian” käsitteitä, joissa heidän mukaansa ei olisi samaa sisäänrakennettua hierarkiaa 
kuin analogiassa. Tätä ei ole ihan helppo uskoa. Kirjoittajien perustelu analogian alis-
tavalle rakenteelle näyttää haetun lingvistiikasta, jossa analogia merkitsee muun muas-
sa jonkin taivutusmuodon aikaansaamaa yhdenmukaistumista kielessä. On kuitenkin 
vaikea kuvitella, että pelkästään terminologiaa vaihtamalla vertailuun sisäänrakenne-
tuista hierarkioista noin vain päästäisiin.

The New Economic Criticism -teoksen monissa kirjallisuusanalyyseissa rakenteelliset 
paralleelit kielen ja rahan välillä tulevat esiin esimerkiksi argumentissa, jonka mukaan 
kirjoittajan suhde rahaan sisältää samoja elementtejä kuin hänen suhteensa kirjoitta-
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miseen – ymmärrettynä tässä sekä toimeentulon lähteenä että henkisenä aktiviteettina, 
tuotantona. Kysymyksessä on muutakin kuin pesulalaskujen kaivaminen historian ros-
kakorista. Esimerkistä käy viktoriaanisen ajan englantilaiskirjailija Anthony Trollope, 
jonka suhdetta rahaan, aikaan, realismiin ja kirjoittamiseen Christina Crosby käsittelee 
kiinnostavassa artikkelissaan ”’A Taste for More’ – Trollope’s Addictive Realism”. Sii-
nä Crosby käy aluksi lyhyesti läpi Trollopen kirjoitusrutiineja sellaisina kuin tämä itse 
on niitä käsitellyt omaelämäkerrassaan. Trollope, aikakautensa taloudellisesti menes-
tyneimpiä kirjailijoita, nousi kertomansa mukaan joka aamu puoli kuudelta kolmeksi 
tunniksi kirjoittamaan ennen siirtymistään työtehtäviinsä valtion virkamiehenä. Trol-
lopen kirjoittamisella oli aina selkeät määrälliset tavoitteet: tietty määrä sanoja on saa-
tava aikaiseksi joka päivä, ja tämän varmistamiseksi kirjailija rationalisoi käytössään ole-
van ajan siten, että kunkin kirjoittamiseen käytetyn neljännestunnin aikana on saatava 
valmiiksi 250 sanaa! Tähän kaikkia tulevaisuuden kirjoittajia masentavaan hypertuot-
teliaisuuteen Trollope omien sanojensa mukaan myös kykeni: työpöydällään olevaa kel-
loa alati vahtien kirjailija tuli tuottaneeksi yli kymmenen liuskaa romaania päivässä.

Artikkelissaan Crosby ei kuitenkaan tyydy pelkästään tämän pakkomielteen ku-
vaamiseen, vaan osoittaa sillä olevan suoran suhteen myös kirjailijan poetiikkaan. Trol-
lope oli ohjelmallinen realisti, joka halveksi sellaisia aikalaiskirjailijoita kuten Victor 
Hugo, joka ensinnäkin näytti antavan mielikuvitukselle liikaa valtaa kirjoittaessaan 
ja toisaalta hioi teoksiaan loputtomiin lykäten niiden valmistumista. Crosby (1999, 
297–299) toteaa, että realismi oli Trollopelle olennaisesti aikaan sidottua: aika, tuo 
työpöydän kellon mittaama suure oli kirjailijalle se väylä jonka kautta todellisuus tun-
keutuu kirjoitukseen, ja estää kirjoittajaa haaskaamasta voimiaan kielellisen ilmaisun 
hiomiseen, mielikuvituksen lentoon tai komposition luomiseen. Mutta ei silti pidä 
luulla, että kirjoittaminen olisi ollut Trollopelle jonkinlaista askeesia. Päinvastoin: ku-
ten Crosby osoittaa, kirjailija näyttää saavan nautintoa juuri nopeassa tahdissa tapah-
tuvasta tuotannosta, itse kirjoituksen jatkuvasta määrällisestä lisääntymisestä. Ja tämä 
kyky tuotantoon ja sen mahdollistama tuntuva rahallinen korvaus toimii Trollopel-
le myös takeena kirjoituksen laadusta. Realisti, jollaisena kirjailija itsensä näki, alistaa 
käyttämänsä kielen todellisuuden vaatimuksille: hän kirjoittaa läpinäkyvää kieltä, jossa 
sanan ja sen referentin välillä vallitsee ekvivalenssi, vastaavuus. (Mt. 299–300.) Aika on 
rahaa on kirjoitusta: kirjoittaessaan kuumeisella kiireellä koko ajan enemmän Trollope 
pyrkii siis vain pitäytymään siinä minkä mieltää todellisuudeksi: sanat juoksevat kilpaa 
ajan kanssa, ja molemmat edustavat todellisuutta jonakin mitattavana ja laskettavana. 
Crosbylle Trollopen kirjoittaminen näyttäytyy addiktiona, jota muiden addiktioiden 
tapaan luonnehtii puute: mielihyvää tuottavaa kokemusta toistetaan loputtomasti sa-
malla tietoisena siitä, että lopullinen tyydytys lykkääntyy ikuisesti tuonnemmaksi. To-
dellisuus pakenee kieltä, ja kirjoittipa kirjailija miten paljon tahansa, se ei koskaan riitä, 
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koska jokainen päivä pitää aloittaa uudella kirjoitussessiolla ja jokaisen romaanin val-
mistuttua on siirryttävä heti kirjoittamaan seuraavaa. (Mp.) Crosbyn mukaan kirjaili-
jan addiktio tarttuu myös lukijaan. Trollopen kerronnalle ominainen yksityiskohtainen 
tarkkuus ja pitäytyminen konventioissa sekä sosiaalisen elämän kuvailussa tuo Crosbyn 
mukaan lukijalle mielihyvää joka liittyy juuri kuvatun todellisuuden tunnistamiseen. 
Romaanin loputtua tämä mielihyvä kuitenkin hiipuu, ja saavuttaakseen sen uudelleen 
lukijan on siirryttävä seuraavaan Trollopen romaaniin ja sitä seuraavaan. (Mt., 300–
301, 304.) Addiktille mikään ei riitä sellaisenaan, vaan häntä riivaa jatkuva tarve saada 
lisää samaa – ”a taste for more”. Tämän määrän aiheuttaman huimauksen Crosby nä-
kee osana moderniin kirjailijakuvaan olennaisesti kuuluva ideoita vieraaksi tulemisesta 
ja tavanomaisen ylittämisestä (mp.). Kirjallisella addiktiolla on yhteytensä myös kus-
tannustoiminnan teollistumiseen ja räjähdysmäiseen kasvuun sekä kulutuskulttuurin 
yleiseen nousuun: ollaan historiallisessa tilanteessa, jossa määrä alkaa edustaa laatua.

Mitä lahjassa annetaan?

Mark Osteenin toimittamassa antologiassa The Question of the Gift: Essays Across Discip-
lines käsitellään Marcel Maussin vuonna 1923 ilmestyneen kuuluisan lahjaesseen Essai 
sur le don  intellektuaalista perintöä. Kirjan lähtökohtana on tehdä yhteenveto Maussin 
esseen innoittamasta traditiosta sekä pohtia sitä, mikä tekee lahjasta vieläkin relevantin 
kulttuurintutkimuksen ja erityisesti kirjallisuudentutkimuksen kannalta. Lahjateori-
oilla on oma vahva tutkimusperinteensä antropologian, sosiologian ja etiikan alueella, 
mutta niillä on merkitystä myös kirjallisuudentutkimuksessa. Kirjallisuus on kautta 
aikojen kuvannut lahjoja, niihin liittyviä sosiaalisia suhteita, jännitteitä ja merkityksiä. 
Lahjateorioiden merkitys ulottuu kuitenkin laajemmalle, sillä niiden avulla on analy-
soitu niin taiteen tekemistä, taideteoksiin liittyviä arvoja kuin taiteen vastaanottoakin.

Osteen korostaa, että Maussin lahjaessee ei ole pelkästään antropologinen vaan 
myös kulttuurihistoriallinen ja moraalifilosofinen tutkielma, ja miltei kaikki mitä lah-
jasta on sen jälkeen sanottu on velkaa sille. Siksi se on kiinnostanut niinkin erilaisia kir-
joittajia kuin Claude Lévi-Strauss, Marshall Sahlins, Georges Bataille, Jacques Derrida 
ja Maurice Godelier. Maussin lahjateorian keskeinen väite koskee lahjan kaksijakoista 
luonnetta: lahjat ovat sekä vapaaehtoisia tekoja että sosiaalisia velvoitteita. Antropo-
logisten ja historiallisten tutkimustensa perusteella Mauss kiteytti arkaaisen lahjan-
vaihtojärjestelmän kolmiosaiseen periaatteeseen: lahja on jotakin joka on annettava, 
vastaanotettava ja korvattava vastalahjalla. Näkemys lahjan vastavuoroisuudesta kasvaa 
Maussilla myös eettiseksi periaatteeksi: vastavuoroisissa lahjoissa tulee näkyväksi sosi-
aalisten suhteiden verkosto ja yhteisön jäsenten velvoitteet toisiaan kohtaan. Maussin 
teoriassa lahja on itse asiassa jotakin, mikä edeltää yksilöitä ja omaisuutta, ja on niiden 
olemassaolon ehto. Kuten Mauss toteaa, lahjojen antaminen ”on myös itsensä anta-
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mista ja niin tehdään, koska antaja on velkaa kaikkensa – persoonansa ja omaisuutensa 
– toisille” (1999, 86). Esseensä loppuosassa Mauss asettaa lahjan myös selvästi moder-
nia taloutta ja sen hyötyajattelua ja individualismia vastaan. Lahjajärjestelmä edeltää 
markkinataloutta ja edustaa sille täysin vastakkaista moraalia, jonka suuntaan Mauss 
toivoo myös modernin yhteiskunnan kehittyvän.

Maussin näkemys lahjan vastavuoroisuudesta ja tähän vastavuoroisuuteen liitty-
västä eettisestä velvoitteesta on synnyttänyt tietysti runsaasti kritiikkiä. The Question of 
the Gift -kirjan esipuheessa Osteen käy tätä kritiikkiä läpi ja toteaa, että siinä on usein 
korostettu kahta asiaa: sitä, että lahja on itse asiassa vain peiteltyä omien etujen ajamis-
ta, ja sitä, että Maussin teoria lahjasta on vain nostalgiaa, joka kohdistuu menetettyyn 
anteliaisuuden kulta-aikaan, siihen joka edelsi kaikkea ekonomista kalkyyliä (2002, 
1). Edelleen on väitetty, että Maussin jako lahjajärjestelmän ja modernin ekonomian 
välillä on keinotekoinen, sillä lahjojen vaihtaminen oli arkaaisissa yhteisöissä myös eko-
nomista toimintaa. Vaikka esimerkiksi sosiologiassa lahja nähdään sosiaalisten siteiden 
luojana ja vahvistajana, sillä nähdään olevan myös olennainen yhteys vallankäyttöön 
ja yhteisöllisiin hierarkioihin. Esimerkkinä Osteen mainitsee Pierre Bourdieun, jonka 
mukaan lahjan pyyteettömyys on fiktio, jolla peitetään yksilöiden välistä vallantavoit-
telua. (Mt. 17, 25.)

Maussin kriitikoihin lukeutuu myös Jacques Derrida, jonka mukaan lahja on mah-
doton sinänsä, koska ollakseen lahja se tulisi olla vapaasti ja ilman velvoitteita annettu ja 
vastaanotettu. Derridalaiseen lahjaan ei kuulu vastavuoroisuuden periaatetta. Näin sik-
si, että Derridan mukaan lahjan mieltäminen lahjana, siis jonakin annettavana ja vas-
taanotettavana vie jo ekonomian piiriin, sillä antaja odottaa palkintoa ja hyötyä, edes 
symbolisessa muodossa. Derridalle lahjan mahdollisuus on paradoksi itsessään: jotta 
lahja voisi olla lahja (siis vapaasti annettu, vapaa vastavuoroisuudesta ja sidoksista), sen 
tulisi olla sattumanvarainen tai ainakin sellaiseksi koettu, jotakin jota sen vastaanottaja 
paremmin kuin antajakaan eivät miellä lahjaksi. (Derrida 1991, 11–49.) Jotakin siirtyy 
henkilöltä toiselle, mutta ihmeenomaisesti, vailla intentioita.

Derridan lahjakritiikistä ei tämän katsauksen puitteissa ole mahdollista sanoa kuin 
kaksi seikkaa. Ensinnäkin siinä näyttää vaikuttavan sama pyrkimys kuin Maussilla, 
eli yritys muotoilla talouden ulkopuolen mahdollisuus, vaikkakin sitten edelläkuva-
tun kaltaisena paradoksina. Toiseksi kun pohtii sitä, missä ja miten tällainen paradok-
saalinen ei-annettu ja ei-vastaanotettu lahja voisi ilmetä, tulee kirjallisuudentutkijalle 
väistämättä mieleen jälkistrukturalismissa yleinen näkemys kirjallisuuden traditiosta 
anonyyminä Tekstinä vailla alkua, loppua ja pysyviä hierarkioita. Tämän näkemyksen 
mukaista, perustavalla tavalla avointa traditiota ei olisi olemassa ilman inhimillisten 
subjektien suorittamia siirtoja, mutta mitään velvoitteita tai vastavuoroisuutta siihen 
ei voi postuloida.
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Puhtaan ja pyyteettömän lahjan perimmäinen mahdottomuus ei kuitenkaan tar-
koita lahjan mahdottomuutta sosiaalisena ja symbolisena tekona, jossa yhdistyvät eri-
laiset konventionaaliset muodot, intressit ja päämäärät. Lahjan määrittely pelkästään 
hyväntahtoisuuden kaapuun verhotuksi yksilöiden taloudelliseksi laskelmoinniksi ei 
ole ongelmaton näkemys sekään. Kuten Osteen toteaa, lahjan antaminen on rituali-
soitu muoto, jonka merkitystä antaja sen paremmin kuin saajakaan eivät pysty täysin 
kontrolloimaan (2002, 26). Siksi lahjat edustavat monia eri asioita samanaikaisesti: ne 
ilmentävät vapautta ja luovat velvoitteita, niitä voi motivoida anteliaisuus, laskelmointi 
tai molemmat (mt. 23). Osteen kritisoi edelleen ekonomististen teorioiden tapaa redu-
soida inhimilliset motiivit ja sosiaaliset suhteet yksilöiden hyötykalkyyliksi. Taustalla 
on hänen mukaansa kapea käsitys minästä, joka tekee päätöksiä vain rationaalisesti 
hyötyjä ja haittoja laskien. Tällaisessa ihmiskäsityksessä otetaan annettuna ainoastaan 
yksilön vapaa tahto, johon kaikki muut ominaisuudet voidaan palauttaa (mt. 33–34). 
Kuitenkin, kuten jo Mauss totesi, lahjoissa on jotakin yksilön ja hänen tarpeensa ylittä-
vää: lahja on yksilön avautumista itsensä ulkopuolelle ja se luo tilanteen jossa vaihdon 
subjektit ja objektit – esineet, arvot, ihmiset – sekoittuvat toisiinsa (Mauss 1999, 51, 
59). 

Myös Osteen korostaa sitä mitä hän kutsuu lahjan ”elastisuudeksi” eli kyvyksi toi-
mia useissa eri rekistereissä samanaikaisesti. Lahjan elastisuus tarkoittaa muun muassa 
sitä, että lahjat ovat toisaalta rahatalouden ylittäviä, toisaalta jotakin siihen sidottua, 
koska ilman rahataloutta ei voi olla ulkopuolta jota lahjalta edellytetään. Meidän kult-
tuurissamme lahjat ovat usein myös kulutusobjekteja, mikä ei kuitenkaan poista niiden 
luonnetta lahjana, eli lahjaa voidaan määrittää arvon termein, jotka ovat sekä rahallisia 
että rahan arvon ylittäviä. (2002, 34.) Sama elastisuus tai ambivalenssi tulee esille myös 
lahjaan olennaisesti kuuluvassa riskissä. Riski merkitsee siitä, että lahjan vastaanottaja 
voi kieltäytyä lahjasta tai että vastalahjaa ei ehkä koskaan tule. Lahja voi olla riski myös 
siinä mielessä, että se sisältää kohtuuttomia velvoitteita vastaanottajalle, velvoitteita joi-
hin ei kyetä vastaamaan. Riski tuo lahjaan myös vaaran ja pelin elementin. Vaara piilee 
siinä, että  vastavuoroisuuden periaate voi saada myös väkivaltaisia ja tuhoavia muotoja, 
kuten kostossa. (Mt., 26.) Lahja (gift) voi sisältää myös myrkkyä (gift).

Lahjan ambivalenssi tulee monin eri tavoin esille myös kirjallisuuden lahjakuvauk-
sissa, samoin sellaiset The Question of the Gift -kirjassa kuvaillut lahjan piirteet, kuten 
yksilön rajojen hämärtyminen sekä egon että ruumiin tasolla. Tämä tulee näkyviin 
esimerkiksi silloin kun lahjaobjektit saavat fetissimäisen luonteen. Lahjan ja kielen vä-
listä yhteyttä korostaa myös se, että lahja voi toimia myös kommunikaationa, koska 
sen avulla välitetään merkityksiä jotka eivät aina suoraan liity lahjaobjektiin. Toisaalta 
myös kommunikaatio tai esitys (esim. julkinen puhe) voi toimia symbolisena lahjana. 
Lahjaan liittyvä tekijä, joka käsitellään The Question of the Gift  -kokoelmassa vain ly-
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hyesti, on lahjan suhde sukupuoleen, vaikka tästä kysymyksestä on jo olemassa paljon 
tutkimusta. Usein on tuotu esiin se, että naisilla on kahtalainen rooli suhteessa lah-
jaan: naiset ovat usein lahjarituaalien luojia ja ylläpitäjiä, mutta arkaaisissa kulttuureissa 
naiset olivat myös itse lahjoja. Lahjan ylijäämäisyys tai luokittelemattomuus suhteessa 
talouteen näyttää merkitsevän myös sitä, että kysymyksessä on naisille varattu, sosiaali-
sesti marginaaliseksi mielletty alue.

Lahjan kiinteä suhde kirjallisuuteen on näkyvissä jo Maussin esseessä, jossa tärkeä-
nä tutkimusmateriaalina ovat myytit ja arkaainen runous. Mutta varsinaisesti Georges 
Bataillen ansiosta lahjan käsite laajenee radikaalisti koskemaan myös taiteellista toi-
mintaa sinänsä. Bataillen tulkinta lahjateorioille keskeisestä potlatch-rituaalista näkyy 
hänen kuuluisassa esseessään kuluttamisesta (La notion de dépense) vuodelta 1933. Sii-
nä Bataille väittää, että erilaiset tuhlaavan kuluttamisen ja tuhoamisen muodot ovat 
kulttuurisesti perustavampia kuin säästäminen tai taloudellisten hyötyjen laskeminen.
Bataille tekee esseessään suoran rinnastuksen tuhoavan kuluttamisen ja taiteen välillä. 
Joissakin taidemuodoissa, kuten arkkitehtuurissa, se voi tarkoittaa suurten rahasum-
mien spektaakkelimaista tuhlaamista; toisissa, kuten kirjallisuudessa ja draamassa, se 
tarkoittaa menetyksen – kuoleman tai tuhon – symbolista esittämistä (1967, 30).

Kirjallisuudentutkimuksessa lahjateorioita on sovellettu lähinnä kahdella eri taval-
la: on keskitytty analysoimaan toisaalta erilaisia lahjanvaihtotilanteita ja -tematiikkaa 
kerronnassa ja toisaalta tekijä–lukija-suhdetta lahjan näkökulmasta. The Question of the 
Gift -kokoelmassa edellistä edustavat Jacqui Sadashigen artikkeli lahjatematiikasta ja 
lahjoihin liittyvista kulttuurisista merkityksistä Catulluksen runoudessa sekä Anthony 
Fothergillin artikkeli, joka käsittelee arkaaisen lahjanvaihdon ja modernin ekonomian 
törmäystä Joseph Conradin novellissa ”Karain: a Memory” (1898). Kirjalliset vaiku-
tussuhteet ja tekijä–lukija-suhde artikuloidaan lahjanvaihtona kokoelmassa toistuvasti. 
Johdannossa Osteen viittaa muiden muassa kirjallisuudentutkija Lewis Hydeen, joka 
rinnastaa teoksessaan The Gift: Imagination and the Erotic Life of the Property (1985) tai-
teellisen tuotannon antamiseen: taiteilija on luodessaan tilassa jossa hän ”vastaanottaa” 
teoksen ja antaa sen edelleen yleisölle. Olennaista tässä lahjassa on se, että se on jatku-
vasti liikkeessä. Bataillelaisessa hengessä Hyde julistaa, että lahja on ”anarkistista omai-
suutta”, koska se on tehty tuhottavaksi. (Osteen 2002, 28–29.) Osteenin ensimmäi-
nen vastaväite Hydelle on viittaus tekijänoikeuteen: taideteokset kuuluvat aina myös 
tekijälleen eli ne ovat omaisuutta joka ei koskaan katoa. Toinen vastaväite on, että jos 
teoksen ymmärtää lahjana, se on tuomittu jäämään yksipuoliseksi: lukija voi tosin pyr-
kiä purkamaan velkaansa jakamalla lukukokemuksen muiden lukijoiden kanssa. (Mp.) 
Tosin kirjailija on itse myös oman tekstinsä lukija, joten tässä rinnastuksessa on muita-
kin aukkopaikkoja. Esimerkki tekijä–lukija-suhteen analyysistä lahjan käsitteen avulla 
on Stephen Collinsin artikkeli, joka käsittelee kirjallista vaikutussuhdetta kahden ame-
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rikkalaisen runoilijan, Hilda Doolittlen (H. D.) ja Robert Duncanin välillä. Artikkelin 
ongelmana mielestäni kuitenkin on lahjateorian sentimentaalinen tulkinta anteliaisuu-
den kehänä kahden runoilijan välillä; Harold Bloomin ”vaikutusahdistus” tai Freudin 
identifikaatio olisivat ehkä vieneet analyysiä pidemmälle, ilman että lahjateoriasta olisi 
tarvinnut luopua. Tätä ei pidä kuitenkaan tulkita skeptisyydeksi. Traditiolla on ilmei-
siä yhteyksiä kaupankäynnin (trade) kanssa, mutta näiden yhteyksien luonne jää The 
Question of the Gift -kokoelmassa vielä avoimeksi.
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