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Leena Kaunonen

Kirje, joka ei saavu: tulkinnan teorioista,  
maanpakolaisuudesta ja modernismista. 
Keskustelu professori Anders Olssonin kanssa

Ruotsin Akatemian tuore jäsen ja Tukholman yliopiston kirjallisuustieteen professori 
Anders Olsson vieraili Suomessa Kirjallisuudentutkijain Seuran ja Kirjallisuudentutki-
muksen valtakunnallisen tutkijakoulun kutsumana puhujana Monimuotoinen mimesis 
-seminaarissa 15.–16. toukokuuta 2008. Hän on julkaissut noin 15 kirjaa: essee- ja ru-
nokokoelmia, tutkimuksia runoudesta ja tulkinnan historiasta, mukaan lukien Gunnar 
Ekelöfin ja Gunnar Björlingin kirjailijantyötä käsittelevät monografiat. Anders Olsson 
vastasi kysymyksiini Mimesis-seminaarin tiukan aikataulun väliin mahtuneella tauolla. 

Leena Kaunonen: Olet kirjoittanut monia kiinnostavia tutkimuksia, joiden joukosta 
on vaikea valita tiettyä teosta keskustelun aiheeksi. Siksi ajattelin aloittaa yleisemmällä 
kysymyksellä, joka koskee omaa tapaasi tutkia kirjallisuutta. Ekelöfiä ja Björlingiä kä-
sittelevät kirjasi piirtävät kummatkin kuvan runoilijan kirjailijantyön kokonaisuudes-
ta. Runoilijan persoonallisuus, aatteet, filosofinen asenne ja kehitys kirjoittajana ovat 
aistittavissa vahvasti kirjoissasi. Heijasteleeko tämä tutkimustapaasi: et keskity tietyn 
runoilijanimen yhdistämään tekstijoukkoon, joista analysoit rakennetta ja sisällöllisiä 
aineksia? Näytät pitävän tärkeänä tutkimusaineistona kirjeenvaihtoa ja muita henkilö-
kohtaisia dokumentteja ja luot niiden pohjalta kokokuvan tutkimastasi runoilijasta. 

Anders Olsson: On aina hankala tiedostaa tarkkaan, mitä on itse asiassa tekemässä. 
Olen aina ollut kiinnostunut siitä, mistä tutkimieni kirjailijoiden kirjoittamisessa on 
kyse: tietystä riskinotosta, sen tulkitsemisesta, mikä heidän kirjoituksissaan on asetettu 
panokseksi, pantu vaakalaudalle. Olen kokenut, ettei riitä, että keskittyy pelkästään 
tekstiin. Koetan orientoitua kulloisenkin tutkittavan tekstin mukaan. Se on periaattee-
ni. Kuitenkaan elämää ja teoksia ei pidä sekoittaa liikaa toisiinsa. Huonoja, teosanalyy-
sit kirjailijan elämänhistoriaan redusoivia tulkintoja on jo ihan liikaa! Ajatuksessa ris-
kinotosta ja panosten asettamisesta kirjallisuudessa on kyse muusta kuin pitäytymisestä 
kirjallisuuden rajojen sisäpuolelle...

Leena Kaunonen: Esimerkiksi mistä?
Anders Olsson: Esimerkiksi vastarinnasta ja tehdyistä valinnoista yhteiskunnallisessa 

tilanteessa. Ei riitä, että on taitava kirjoittaja ja kielenkäyttäjä. Mielestäni kyse on enem-
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mästä kuin pelkistä sanoista. Tämä sanat ylittävä ”muu” antaa runoudelle kaikupohjan 
sitä luettaessa. 

Leena Kaunonen: Kirjassasi Den okända texten olet käsitellyt tulkinnan historiaa ja 
mukana on laaja joukko keskeisiä ajattelijoita ja teoreetikkoja kirjallisuudentutkimuk-
sen piiristä. Olet kirjoittanut muun muassa saksalaisesta hermeneutiikasta ja ranskalai-
sesta tekstuaalisuuden teoriasta. Haluaisin kysyä, mikä on oma tekstikäsityksesi ja mitä 
metodeja sovellat kirjallisen tekstin analyysiin. Onko jokin tietty teoreettinen näkökul-
ma inspiroinut sinua omassa työskentelyssäsi? 

Anders Olsson: Olen aina ollut sitä mieltä, että on mahdotonta kääntää kirjallisuutta 
ja runoutta ”rationaalisemmalle” − käsitteitä ja ideoita sisältävälle − kielelle. Jos on ole-
massa metodi, se on vain tie kirjallisen tekstin parempaan tuntemukseen. Mutta pelkkä 
metodi ei riitä, tärkeintä on tekstin omakohtainen lukeminen, jossa tarvitaan tarkkaa 
pohdintaa ja intuitiivista otetta tekstiin. Luulen, että olen oppinut paljon hermeneut-
tisesta tulkintatavasta, mutta hermeneutiikalla on aina ollut taipumus sitoa kirjallisuus 
liikaa merkitykseen. Sen vuoksi kirjoitin tuon kirjan. Mielestäni dekonstruktion provo-
kaatio hermeneutiikkaa vastaan on hyvin hedelmällinen; se on vienyt hermeneutiikkaa 
kiinnostavalla tavalla eteenpäin. Huomaan myöhäistä Gadameria lukiessani, että hän 
on selvästi pohtinut näitä asioita. Gadamerin ja Derridan kohtaaminen oli molemmil-
le hyödyksi: Derridan asenne muuttui nöyremmäksi. Kun Gadamer kuoli, Derrida 
myönsi, että Gadamer oli oikeassa! Gadamer puolestaan totesi, että Derrida oli ainoa 
henkilö, joka kykeni ymmärtämään häntä ranskalaisen filosofian piirissä tuona aikana. 
Gadamer arvioi uudelleen näkökantojaan eräässä myöhäisistä teksteistään, ja hän an-
taakin merkitykselle vähemmän keskeisen tehtävän kuin aiemmin. Tarkoitan, että lo-
goskeskeisyys väistyy tekstin materiaalisuuden ja akustisten ominaisuuksien tieltä, joita 
ei siihen asti ollut pidetty yhtä tärkeinä tekstin ulottuvuuksina. 

Leena Kaunonen: Kirjan Den okända texten lopulla puhut rekonstruoivasta herme-
neutiikasta, paljolti Schleiermacherin ja Manfred Franckin hengessä. Esität kuitenkin 
tiettyjä varauksia ja eroja oman lukemistapasi ja saksalaisten hermeneutikkojen lukuta-
van välille. Sinulle osallisuuden, rekonstruktion ja transformaation käsitteet ovat tärkeä 
osa tulkinnallista prosessia?

Anders Olsson: Minusta on mahdoton ajatus lähteä rekonstruoimaan runon oletet-
tua todellista merkitystä tavalla, jonka Schleiermacher esittää joissakin kirjoituksissaan. 
Tulkinnan on aina uudistuttava. Jokaisella aikakaudella ja tulkintakerralla on uusi tapa 
nähdä teksti. Nämä tulkintoja koskevat tarkistukset ovat välttämättömiä; tässä suh-
teessa Gadamer oli oikeassa. Schleiermacher oli pohjimmiltaan oikeassa siinä mielessä, 
että on mahdollista ymmärtää mistä kirjallisuudessa on kyse − mainitsin aiemmin aja-
tuksen panoksien asettamisesta ja riskinotosta − mikäli otetaan huomioon kirjailijan ja 
hänen ympäristönsä väliset ristiriidat ja jännitteet, tiettyjen vallitsevien konventioiden 
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olemassaolo, tapa käsittää kirjallisuus ja taide tiettynä historiallisena ajankohtana. On 
nähtävä kirjallisuuden historiallinen konteksti, kaikki yhteydet, jotka ovat olemassa 
kirjailijan ja tradition välillä. Tässä suhteessa akateemisen kirjallisuudentutkimuksen 
on huomioitava historian merkitys. Tunnen kyllä sympatiaa ja ymmärtämystä tätä her-
meneuttisen tulkinnan puolta kohtaan, vaikka en usko niin sanotun oikean merkityk-
sen rekonstruktioon. Se on lähinnä romanttinen myytti. 

Leena Kaunonen: Kyse on siis yrityksestä palata merkityksen alkuperään?
Anders Olsson: Kyllä, se on paluuta alkuun: jonkinlaista luomistapahtuman toisto-

pyrkimystä, joka kuitenkin jää vain toteutumattomaksi haaveeksi.
Leena Kaunonen: Kirjasi viimeisessä luvussa kirjoitat Paul Celanin runoudesta, kät-

ketyistä merkitystasoista, moneen suuntaan hajaantuneista äänistä ja runojen puhutel-
luista, jotka kaikki sisältyvät samaan runoon. On ilmeistä, että runoon sisältyy hyvin 
henkilökohtaisia merkitystasoja, jotka eivät koskaan aktuaalistu tulkintaprosessissa. 
Tästä johtuen runo näyttäytyy valtaosalle lukijoista arvoituksellisena, jopa merkityk-
sensä kätkevänä, ja mikäli ymmärsin oikein, näet kätkeytyvien merkitysten olemassa-
olon olevan runoon luontaisesti kuuluva piirre. 

Anders Olsson: Kyllä, kätkeytyvyys on osa kirjallisuuden poeettisuutta. Sitä voi ku-
vailla eri tavoin. Uskon vakaasti, että voidakseen jäädä elämään runon tai minkä tahan-
sa muun kirjallisen teoksen täytyy jossain suhteessa jäädä merkitykseltään hämäräksi ja 
tuntemattomaksi. Se kutsuu esiin luennan, joka ei tietyssä mielessä ole läsnä. 

Leena Kaunonen: Paul Celan sanoi kerran, että runo on kuin pullopostin vietäväksi 
jätetty kirje.1

Anders Olsson: Runokuva pullosta, joka joskus saapuu perille, sisältää ajatuksen vas-
taanottajasta, joka ottaa pullon sisältämän kirjeen ja lukee sen… ajatuksena on, että kir-
je tulisi lopulta lukea ja että se luetaankin… en oikein usko siihen. Runo säilyttää aina 
jonkin salaisuuden. Kirje ei koskaan saavu perille. Tässä mielessä kyse on utopistisesta 
haaveesta − joka sisältyy itse runokuvaan. 

Leena Kaunonen: Celanin runojen merkityksiä on vaikea tavoittaa, mutta monet 
hänen runoistaan ovat silti minulle läheisiä.

Anders Olsson: Celania ei voi ymmärtää siinä mielessä, että runojen merkityksen 
voisi purkaa auki ja tulkita merkitykset rationaalisin käsittein, mutta runot ovat siitä 
huolimatta hyvin koskettavia.

Leena Kaunonen: Esseesi ”Det sublimas förvandlingar” piirtää kuvan subliimin 
historiasta kautta aikojen. Nimeät subliimin neljä perusmuotoa: ensin retorisen, jossa 
painottuu tyyli ja ilmaisu, toiseksi objektiivisen subliimin käsitteen, joka on löydettä-
vissä luonnosta. Kolmas subliimin muoto on subjektiivinen: subliimi on transsendent-
ti tietoisuuden objektina olevan luonnon suhteen. Tämä idea on peräisin Immanuel 
Kantilta ja romantiikasta. Subliimin neljäs muoto on abstrakti ja negatiivinen ja se  
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koettaa representoida jotakin, mikä on representaation ja kielen ilmaisumahdollisuuk-
sien ulottumattomissa. Tähän viimeiseen subliimin muotoon liittyvät postmodernit 
ideat niin subjektin kuin metafyysisten tavoitteiden eliminoinnista. Jos ajattelemme tä-
män päivän kirjallisuutta ja kirjallisuudentutkimusta, kuinka suuri merkitys subliimilla 
on nykyään? Onko se jossain muodossa löydettävissä kirjallisuudesta tai taiteesta, tai jos 
ajatellaan kirjallisuudentutkimusta, olisiko se hyvä tutkimusaihe?

Anders Olsson: Vaikea sanoa. Kirjoittaessani mainitsemasi jälkisanat Korkeasta tyy-
listä -teokseen pyrin hahmottelemaan Lyotardin position: sen miten hän ymmärtää 
Immanuel Kantin käsityksen subliimista. Mutta olen varsin skeptinen postmodernien 
subliimitulkintojen suhteen, koska huomasin miten perin pohjin modernistinen Lyo-
tardin postmodernismi itse asiassa on. Kyse on aina pyrkimyksestä transsendenssiin, 
kulloisenkin historiallisen ajankohdan diskurssin horisontin ylittämiseen − piirre, joka 
on ominainen modernistisille taiteilijoille, kuten Barnett Newmanille, joka on Lyotar-
din suuri idoli. Tällainen transsendentti yritys ylittää tietyn taiteen periodin konventiot 
on varsin tyypillistä täysmodernismille sen sijaan, että se olisi alun perin postmodernis-
min tuote. En ole varma, onko subliimilla sijaa nykyajassa: siinä, mikä ajassamme on 
uutta ja juuri tapahtumassa. Varmasti subliimin muotoja löytyy nykyaikanakin, mutta 
siinä muodossa kuin minä subliimin käsitän, sen olennainen piirre on jännite ja risti-
riita sen välillä mitä kirjailija tai taiteilija voi ilmaista ja mikä on ilmaisun ulottumatto-
missa. Mielestäni postmodernismi on latistanut tämän jännitteen. Ei ole olemassa tietä, 
joka johtaisi kohti mystiikkaa, kohti sanomatonta. Postmoderni keskustelu on liian 
keskittynyt kieleen, eikä tämä ajattelu toimi kovin hyvin. Mutta onhan mahdollista, 
että olemme ehkä tekemässä paluuta aikaisempaan. 

Leena Kaunonen: Mikä sinua kiinnostaa tutkijana tällä hetkellä?
Anders Olsson: Olen alkanut kiinnostua maanpakolaiskirjallisuudesta, uusista ta-

voista lukea kirjallisuutta Edward Saidin sekä muiden, eri näkökulmista deterritoriali-
saatiota pohtineiden ajattelijoiden viitoittamalla tavalla − tätä Deleuzelta lähtöisin ole-
vaa termiä voi käyttää varsin konkreettisessakin käyttöyhteydessä. Tosiasiassa moderni, 
eikä vähiten modernistinen, kirjallisuus on keskustan ja periferian välillä tapahtuvan 
liikkeen tulosta. Periferialla tarkoitan maita, jotka eivät modernismin syntyaikana ol-
leet kansainvälisiä kulttuurin ja yleisen kehityksen keskuksia. Ajatus siitä, missä kirjalli-
suus ”tapahtuu”, on hyvin läheisesti kytkeytynyt metropoliksen ideaan. On tunnettua, 
että esimerkiksi Pariisi on vetänyt muuttoliikettä puoleensa, koska se on kiistaton Eu-
roopan metropoli. Voi jopa sanoa, että juuri siellä modernismin perusta on luotu. Tästä 
syystä Joyce ja Beckett jättivät Irlannin ja muuttivat Pariisiin. He jättivät taakseen kan-
sallisen kirjailijan statuksensa voidakseen luoda kansainvälisen uran. Tähän seikkaan 
liittyy myös yleinen kirjallisuuden ja kulttuurin kansainvälistyminen, mutta mukana 
on myös konflikteja: yhteentörmäyksiä kansallisten ja paikallisten arvojen sekä äkilli-



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2008 •  362

H A A S T A T T E L U

sesti aukeavien kansainvälistymisen mahdollisuuksien välillä. Tämä laajan mittakaavan 
liike on äärettömän mielenkiintoinen tutkimuskohde. Mielestäni modernismia tulisi 
tarkastella nähdä tämän liikehdinnän dynamiikan valossa. 

Leena Kaunonen: Mainitsit edellä deterritorialisaation käsitteen?
Anders Olsson: Käyttäisin mieluiten käsitettä konkreettisessa merkityksessä, koska 

Deleuze sisällyttää siihen muita merkitysyhteyksiä. Uskon, että moderni ja modernis-
tinen kirjallisuus valottuvat deterritorialisaatiosta käsin. Kirjailijat yllättäen tiedosta-
vat, että tästä on kyse: kirjallisuudesta puuttuu alkuperä ja syntypaikka. Juuri tämän 
vuoksi esimerkiksi Octavio Paz voi sanoa hämmästyttävän asian: jätettyään kotimaansa 
Pariisiin muuton ja kansainvälisen uran vuoksi hän sanoo tulleensa ”kotiin”. Tämä 
on modernismin suuri paradoksi. Se ei toteudu ainoastaan Pazin kohdalla, vaan myös 
Joycen, Beckettin ja monen muun. Myös Gunnar Ekelöf lähtee Pariisiin. Siellä hän 
löytää oman äidinkielensä. Miksi? Kyse on kirjoittamisen käsittämisestä uudessa mer-
kityksessä. Kyse on myös kirjailijan uuden näkemyksen yhteentörmäyksestä totutun 
kansallisen tarkastelukulman kanssa: kirjailija on tottunut kirjoittamaan tietyn kult-
tuurin sisällä tietyllä kielellä. Mielestäni vieraaseen kieleen ja kulttuuriin siirtyminen 
antaa tavan käsitellä omaa äidinkieltä ikään kuin tutkimuskohteena; kun et ole liian 
lähellä sitä voit tehdä sillä kokeiluja erityisesti silloin, kun tapaat muita, jotka harrasta-
vat samanlaisia kokeiluja. Intensiivinen ajatusten ja ideoiden vaihto, joka oli käynnissä 
Zürichin, Pariisin ja Lontoon tapaisissa metropoleissa, tekee näistä kokeiluista kiin-
nostavia tutkimuskohteita. Mielestäni modernismi on juuri tätä: uudelleenluomista 
kokeilujen kautta. 

Leena Kaunonen: Täsmentäisitkö vielä keskuksen käsitteen sisältöä?
Anders Olsson: Keskusta ei pidä ymmärtää homogeenisena kokonaisuutena, vaan 

monien äänien, eri kielien keskittymänä. Tärkeää keskukselle ovat vaihto ja liike, jotka 
sallivat erilaisten äänten tulla kuuluviin. Ongelmallinen seikka modernismin historias-
sa on anglosaksisen kulttuurin ja kielen ylivoima. Anglosaksinen maailma on dominoi-
nut niin kirjallisuutta, kritiikkiä kuin kieltäkin − tänä globaalina aikana se on englanti. 
Suuri osa modernistista kirjallisuutta, jota itse pidän kiinnostavana, ei ole ollenkaan 
tunnettu kansainvälisissä yhteyksissä. Modernismista puhuttaessa luetellaan aina Eli-
ot, Joyce ja muut, mutta kuka on kuullut esimerkiksi Gunnar Björlingistä ja muista 
äärimmäisen mielenkiintoisista, radikaaleista modernisteista, joiden teoksia ei ole edes 
saatavilla kunnollisina käännöksinä − heidän runojaan ylipäätään voinee kääntää asian-
mukaisesti − mutta kyllä modernismin tutkimuksessa tämä on suuri ongelma. 



63

H A A S T A T T E L U

Viitteet
1 Celan esittää pullometaforan vastaanottaessaan Bremenin kaupungin myöntämän 
kirjallisuuspalkinnon 26.1.1958. Seuraavassa on katkelma kiitospuheesta: „Das Gedicht kann, 
da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit seinem Wesen nach dialogisch ist, eine 
Flaschenpost sein, aufgegeben in dem − gewiß nicht immer hoffnungsstarken − Glauben, 
sie könnte irgendwo und irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. 
Gedichte sind auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu. Worauf? Auf etwas 
Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine ansprechbare 
Wirklichkeit. Um solche Wirklichkeiten geht es, so denke ich, dem Gedicht.“ (Paul Celan 
1958/2000: Ansprache Anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien 
Hansestadt Bremen. Gesammelte Werke, Dritter Band, 186.)


