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Tylyjen rivien rehevät välit
Juha Seppälän ”Taivaanranta” -novellin tyylistä

Artikkelini tavoitteena on kokeilla perinteistä moniulotteisempaa tapaa tarkastella kau-
nokirjallisen teoksen tyyliä ja avata samalla intertekstuaalisia suhteita korostava näkö-
kulma usein realistina tai naturalistina luetun Juha Seppälän proosatuotantoon. Seppä-
län traditiotietoisuus on toki tunnettu asia (ks. Tarkka 2000, 173), ja hänen teoksiaan 
on tarkasteltu intertekstuaalisesta näkökulmasta myös kahdessa tuoreessa tutkimuk-
sessa (Kirstinä 2007; Miettinen 2008). Niissä Seppälää luetaan kuitenkin ennen muu-
ta suhteessa kansalliskirjallisuuden traditioon, pikemminkin tiettyä tematiikkaa kuin 
tekstienvälisten suhteiden kokonaisuutta painottaen. Minun luennassani Taivaanranta 
-novellikokoelman (1987) niminovelli paljastuu suurelta osin aiempien tekstien yksi-
tyiskohdista rakennetuksi.

Lasse Koskela (1987) esittää tyypillisen mutta osuvan arvion Taivaanrannan tyylistä 
nimittämällä sitä tylyksi. Jos tätä varsinkin Seppälän alkutuotannolle luonteenomais-
ta tylyyttä analysoidaan tarkemmin, sen ilmeisimmiksi osatekijöiksi voitaneen katsoa 
sekä muodon suppeus, tapahtumien niukkuus, kertojan pidättyvyys, virkerakenteiden 
yksinkertaisuus että henkilöhahmojen repliikkien lakonisuus. Seppälän 1980-luvulla 
kirjoittamien teosten onkin realistisuutensa ohella nähty jatkavan suomalaisen 1950- 
lukulaisen modernismin perinnettä, jota Anna Makkosen mukaan on tapana luonneh-
tia adjektiiveilla ”asiallinen, niukka ja objektiivinen” (1992, 94).

Lyhytproosakokoelma Super Market (1991) merkitsi Seppälän tuotannossa post-
modernistista irtiottoa aiempien teosten realistis-modernistisesta tyylistä ja koko ko-
timaisen proosan traditiosta, joka joutui alatyylisiä aiheita ja kielenkäyttöä viljelevissä 
proosansirpaleissa parodian ja nurinkääntämisen kohteeksi. Sittemmin Seppälä on jul-
kaissut molempia tyylejä edustavia teoksia; voisi puhua tuotannon modernistisesta ja 
postmodernistisesta haarasta. Umberto Econ mukaan tällainen modernististen ja post-
modernististen piirteiden samanaikainen läsnäolo yhden ja saman kirjailijan tuotan-
nossa on tavallista (1992, 227). Tunnusomaista Seppälän tuotannon tapauksessa on, 
että postmodernistisina luetuissa teoksissa käsitellään eksplisiittisesti samoja teemoja, 
joihin muussa tuotannossa vain vihjataan. Uudemmissa teoksissa kehityslinjat yhdis-
tyvät. Kerronta on pääosin tunnistettavuuteen pyrkivää todellisuuden kuvausta, jota 
on tulkittu jopa naturalismin poetiikan valossa (Kantokorpi 2004). Realistisuutta kui-
tenkin rikkovat muun muassa kertojan metafiktiiviset väliintulot, joissa reflektoidaan 
tekstin rakentumista ja suhdetta todellisuuteen.
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Niukan ja vihjaavan proosakerronnan kehittäjäksi nimetään usein Ernest Heming-
way. Ben Yagodan mukaan Hemingwayn lakoniseen tyyliin kuuluu − paitsi adjektiivien, 
kielikuvien, pilkkujen ja asioiden suhteita selventävien sanojen karsiminen − myös ta-
rinan kannalta olennaisten tietojen ja tunteiden mainitsematta jättäminen, jolloin ”jäl-
jelle jäävät sanat latautuvat erityisellä energialla” (2004, 57). Myös ”Taivaanranta” on 
monipuolisesta vähäeleisyydestään huolimatta täynnä merkityspotentiaalia. Tarkkaa-
vainen luenta paljastaa ironisen tarinan pinnan alta salattuja tekoja ja niiden synnyttä-
miä tunteita, joista kertoja joko ei ole tietoinen tai joita hän ei ainakaan lausu julki.

Artikkelissani esitän tulkinnan ”Taivaanrannasta” ja pohdin, miten novellin tyyli 
syntyy tekstuaalisten strategioiden ja tematiikan erottamattomuudesta. Tarkoitukseni 
ei ole tyytyä yksinomaan kielellisen tason tyylillisiin piirteisiin vaan tarkastella novellin 
tyyliä kokonaisvaltaisena ilmiönä, kaikkien sen merkityksenantokeinojen yhteistulok-
sena. Kielellisen tyylin asemesta tutkin novellin merkityksenannon tyyliä. Lähtökoh-
tanani on jo René Wellekin ja Austin Warrenin esittämä näkemys, jonka mukaan tyy-
lintutkimus on palkitsevimmillaan, kun se kykenee paljastamaan jonkin yhtenäisen, 
teoskokonaisuutta jäsentävän periaatteen (1968, 182). Tapaani lähestyä ”Taivaanran-
nan” tyyliä voi Antoine Compagnonin sanoin nimittää ”syvempien merkitysten sti-
listiikaksi”. Tyyli on näin ymmärrettynä monimuotoinen ilmiö, jonka piiriin mahtuu 
eritasoisia osatekijöitä kielen pienimmistä yksiköistä laajoihin kulttuurisiin ja filosofi-
siin ongelmiin. Avarimmillaan tyyliä voidaankin tarkastella kokonaisen maailmankat-
somuksen ilmaisuna. (Compagnon 2004, 124−129; Wellek & Warren 1968, 182.)

Näkökulmani voisi ajatella edustavan muodon ja sisällön yhteenkuuluvuutta pai-
nottavaa monistista tyylintutkimusta (Leech & Short 1981, 15). Olen kuitenkin sitä 
mieltä, että kielenkäytön eri funktiot huomioon ottava pluralistinen tyylikäsitys (mt., 
29−34) on hedelmällisin tapa lähestyä kaunokirjallisen tekstin tyyliä. ”Taivaanrannan” 
tapauksessa nämä funktiot vain nähdäkseni pyrkivät yhteiseen päämäärään. Novellia 
hallitsevaksi tyylilliseksi periaatteeksi osoittautuu metonyymisyys, joka ilmenee yksi-
tyiskohtien avulla luotuna realismina (ks. Jakobson 1987, 111), intratekstuaalisina, 
läheisyyden periaatteelle rakentuvina vertauskuvien ketjuina sekä intertekstuaalisuu-
tena, jossa toisista teksteistä lainatut yksityiskohdat kiinnittävät huomion tekstien te-
maattisiin kytkentöihin ja laajentavat novellin merkitysavaruutta (vrt. Haapala 2003, 
153−154).

Tarkastelenkin erityisesti intertekstuaalisuutta ”Taivaanrannan” tyylikeinona. Allu-
siivisuus on novellin keskeinen merkityksenmuodostuksen strategia, joka tukee ja täy-
dentää sen ilmeisempiä tyylillisiä piirteitä, joita aluksi analysoin lyhyesti. Osoitan ”Tai-
vaanrannan” kytkökset realistisen, modernistisen ja postmodernistisen kirjallisuuden 
laajempiin tyylillisiin virtauksiin, joiden tyypillisiä teemoja ja tekstuaalisia strategioita 
se yhdistelee leikkisästi mutta vakavin tarkoitusperin. Lopuksi pohdin, miten aukkoi-
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nen ja arvoituksia sisältävä, mutta vahvasti arkitodellisuuteen kytkeytyvä teos kuvastaa 
todellisuuden monitulkintaisuutta ja avoimuutta.

Lakoninen kerronta ”mielen tyylinä”

Kertomuksen alussa keski-ikäinen taidemaalari Boman on matkalla maaseudulle tapaa-
maan vanhaa opiskelutoveriaan, biologianopettaja Matti Mutasta, joka etsii itselleen 
taloa ja on pyytänyt Bomania auttamaan etsinnöissä. Mutanen on eronnut edellisenä 
keväänä, entinen asunto ja lapset ovat jääneet vaimolle, ja hän elää yksin kesämökil-
lään meren rannalla. Novelli kuvaa viikon mittaisen ajanjakson, jonka kuluessa miehet 
käyvät tutustumassa myytävänä oleviin taloihin, viettävät aikaa mökillä ja käyvät tans-
siravintolassa, josta Boman hankkii itselleen naisseuraa. Sopivaa taloa ei viikon aikana 
kuitenkaan löydy, ja Boman palaa Helsinkiin. Kotiin päästyään hän saa kuulla, että 
Mutanen on löydetty hukkuneena. Poliisi toivoo Bomanilta tietoja, jotka voisivat olla 
avuksi tutkimuksissa. Boman istahtaa paperin ääreen miettimään, mitä tietää, ja tarina 
päättyy.

Novellin päättävä kohtaus on tekstin rakentumista peilaava upotus (ks. Dällenbach 
1989, 75) ja samalla lukijalle esitetty haaste tulkita viikon tapahtumia yhdessä Bomanin 
kanssa. Boman miettii, että ”hänen olisi kyettävä näkemään ne asiat joilla oli merkitystä 
niiltä joilla ei sitä ollut” (TR, 121). Näin upotus vihjaa, että Bomanin muistiinpanojen 
tavoin myös kaikilla niillä asioilla, jotka itse novelliin ovat päätyneet, on merkitystä 
loppuratkaisua tulkittaessa. Novelli tarjoaa näin lukijalle niin kutsuttua modernistista 
lukutapaa, jonka mukaan teksti on läpikotaisin merkityksellinen (ks. Kovala 2004, 80). 
Postmodernistisesta näkökulmasta vihjeen voisi tulkita myös ironiseksi, merkityksiä et-
sivän lukijan odotuksia kyseenalaistavaksi. Yhtä ainoaa oikeaa vastausta salaisuuksiinsa 
novelli ei tarjoakaan, mutta tekstin yksityiskohdille voi silti antaa merkityksiä, joiden 
ansiosta tapahtumien kulkua on mahdollista yrittää hahmottaa.

Ensimmäiset johtolangat löytyvät melko vähällä vaivalla. Monet seikat viittaavat 
siihen, että Mutanen on hukuttautunut tahallaan. Hän ottaa eräänä iltana itsemurhan 
puheeksi ja tunnustaa epäsuorasti harkinneensa sitä. Ennen Bomanin poislähtöä hän 
katselee itseään peilistä ja miettii, että hänen silmistään ”olisi kenenkään vaikea sanoa 
tai päätellä mitään” (TR, 116). Lukijalle ei paljasteta, mitä silmistä voisi olla pääteltävis-
sä, mutta loppuratkaisun valossa näyttää luultavalta, että Mutanen on jo tässä vaiheessa 
tehnyt päätöksen kuolemastaan. Lisäksi novellissa mainitaan poronsarviin ripustetut 
pelastusliivit, joita Boman ensimmäisen kerran mökkiin astuessaan säikähtää. Tunnet-
tua sääntöä mukaillen voidaan todeta, että jos novellissa kuvataan seinällä roikkuvat 
pelastusliivit, niitä on myös käytettävä. Mutanen ei kuitenkaan tee näin, ja siitä voi 
päätellä, että hän vähintäänkin etsii kuolemaa lähtiessään huteralla veneellä tuuliselle 
merelle ellei suorastaan hukuttaudu tahallaan.
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Tarkastelen aluksi novellin tyyliä termin suppeassa merkityksessä, kielellisten va-
lintojen näkökulmasta. Tätä varten analysoin novellin alkukohtauksen kielellisiä ja 
kerronnallisia keinoja johdatuksena ”syvempien merkitysten” analyysiin. Kuvauksessa 
risteää kaksi aikatasoa. Tarinan ”nykyhetkessä” Boman lähestyy määränpäätään ja ha-
vainnoi tuttua ympäristöä, joka herättää hänessä muistoja edellisestä vierailusta paikka-
kunnalla. Imperfektissä kulkeva matkatarina vuorottelee pluskvamperfektissa kerrottu-
jen muistojen kanssa. Samalla maisema hahmottuu kahdesta eri näkökulmasta: autoa 
ajava Boman tarkkailee maisemaa hallitsevia vesitornia ja tehtaan piippua alhaaltapäin, 
kun takautumassa puolestaan ollaan vesitornin huipulla, josta merimaisema levittäytyy 
Bomanin ja lukijan nähtäväksi.

Kerrontaa luonnehtii modernille proosalle tyypillinen kertojan huomaamattomuus 
(ks. esim. Niemi 1994, 64−65): kaikki ne ympäristöä, henkilöitä ja heidän välisiään 
suhteita koskevat tiedot, jotka lukijalle kuvauksessa annetaan, ovat Bomanin fokali-
soimia. Mutanen ja hänen vaimonsa esitellään ohimennen, heidät jo valmiiksi hyvin 
tuntevan Bomanin lähtökohdista. Bomania itseään ei kuvata mitenkään; lukija vain 
asetetaan hänen nahkoihinsa, näkemään ja muistelemaan yhdessä hänen kanssaan, ja 
vähitellen hän alkaa hahmottua henkilönä. Henkilöfokalisaatiota novellissa palvelee 
persoonapronominien ”hän” ja ”se” huomaamaton vaihtelu, joka paljastaa kulloisen-
kin näkökulmahenkilön. Fokalisoijasta, joka alkukohtauksessa siis on Boman, kertoja 
käyttää ”hän”-pronominia. Mutasesta puolestaan käytetään puhekielistä pronominia 
”se”, mikä paljastaa, että kertojanääni värittyy Bomanin ilmaisuista. Novellin kieltä ja 
kerrontaa analysoitaessa voikin turvautua mind stylen käsitteeseen (ks. Leech & Short 
1981, 187−207) ja tarkastella, miten kerronnassa ilmenee henkilöhahmojen tapa ko-
kea ja tulkita maailmaansa. Vaikka alkukohtauksen fokalisoijana on Boman, tuntuu 
kuitenkin siltä, että novellin lakoninen tyyli ilmentää ennen kaikkea Mutasen ”mielen 
tyyliä”, hänen elämään kyllästynyttä mielentilaansa ja tuppisuista olemustaan. Novelli 
on kerrottu pääosin Bomanin näkökulmasta, mutta Mutanen on sen todellinen pää-
henkilö. Hänen viimeisten päiviensä ajatukset ja tunnelmat Bomanin ja lukijan on 
määrä selvittää.

Kapulakieltä ja kuvailmaisuja

Novellin ensimmäisessä kappaleessa on tyylillisesti tarkoituksellisen kömpelöitä  
ilmauksia, jotka voi tulkita Mutasen puhelimessa lausumiksi sanoiksi:

Boman odotti koska tahansa suuriruhoisen sarvipään hyppäävän tielle ja puo-
len tonnin painollaan murskaavan hänen autonsa muodottomaksi läjäksi pel-
tiä ja lasinsirpaleita. Hän muisti sataman suuntaan johtavan pikatien pätkän 
olevan siinä katsannossa maan synkintä aluetta. Missään muualla ei ollut yhtä 
paljon hirvikolareita suhteessa yhteen tiellä liikennöivään autoon. Mutanen oli 
vielä puhelimessa erityisesti varoittanut niistä. (TR, 7.)
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Viranomaisdiskurssia parodioivat ilmaukset ”siinä katsannossa” ja ”suhteessa yhteen 
tiellä liikennöivään autoon” kiinnittävät heti aluksi huomiota kerronnan ironiseen 
moniäänisyyteen ja herkistävät lukijan kuuntelemaan huolella yksittäisiä sanavalintoja. 
Kömpelöistä muotoiluista kuvastuu myös kertojan taipumus kiinnittää kohtuuttomas-
ti huomiota tilallisiin ja käsitteellisiin suhteisiin, jonka voi tulkita ilmentävän luonnon-
tieteilijä Mutasen tapaa jäsentää todellisuutta.

Myös novellin kuvallisuus kytkeytyy ennen muuta Mutasen henkilöhahmoon.  
Alkukohtauksen niukkaa kerrontaa värittää kaksi kuvallista ilmausta. Kertoja intoutuu 
kuvailemaan vesitornia ja purjelautoja luonnosta valituin vertauskuvin: ”[t]orni seisoi 
matalan männikön keskellä jättiläismäisen, harmaan sienen kaltaisena”, ja ”[p]urjeet 
olivat kaukaa tornista katsottuna näyttäneet meressä räpiköiviltä suurilta perhosilta, 
joiden toinen siipi oli jo vajonnut veden alle” (TR, 8). Seppälälle on tyypillistä vertaus-
kuvallisten yksityiskohtien kohostaminen kuvailmauksen avulla. Tornin merkittävyyttä 
lisää sen sisältämä viittaus Seppälän esikoisteokseen, jonka ”Torni”-novellin avulla voisi 
pohtia Bomanin näkemän vesitornin symbolisuutta.1 Perhosvertauksen mieli sen si-
jaan selviää helposti ”Taivaanrannan” tekstinsisäisessä kontekstissa. Mutanen harrastaa 
perhosten keräilyä, joten Bomanin kuvittelemat metaforiset, hukkumaisillaan olevat 
perhoset viittaavat metonyymisesti Mutaseen ja ennakoivat hänen kuolemaansa. Huk-
kumiskuoleman metonyymisiä enteitä on novellissa kokonainen sarja: seinällä roik-
kuvat pelastusliivit, Mutasen rikkinäinen vene, verannalla lojuva murtunut snorkkeli, 
keskustelu kaksikymmentäluvulla uponneesta torpedoveneestä ja hukkumiskuoleman 
väitetystä helppoudesta, nukkuvan Mutasen hengitys, josta syntyy ”samanlainen ääni 
kuin rantapalloa tai uimarengasta puhallettaessa” (TR, 82) sekä maininta Kaarlo Sarki-
an runosta ”Unen kaivo” (1936), jossa runon puhujan elämänvierautta verrataan veden 
pohjaan vajoamiseen (Sarkia 1994: 245−247).

Toinen metonyyminen viittausten sarja saa alkunsa heti novellin ensimmäisellä 
rivillä, kun Boman pelkää ”suuriruhoisen sarvipään hyppäävän tielle”. Sarvipää täs-
mentyy pian hirveksi, mutta alkuperäinen sanavalinta sisältää miltei huomaamattoman 
viittauksen myös paholaiseen. Viittaus voimistuu hiukan, kun Boman hetkeä myö-
hemmin katselee autonsa nostattamaa pölypilveä ja miettii, että ”[s]iinä olisi pirua nyt 
pyörämiehellä” (TR, 10). Nukkumasta yllätetty Mutanen säikähtää herätessään ja huu-
dahtaa: ”Herra Jumala”. ”Ei, Boman”, Boman vastaa. (TR, 14.) Puujalkavitsinsä ansi-
osta hän kuitenkin vertautuu juuri Jumalaan, ja kun Mutanen myöhemmin tulen loi-
mussa kohentelee takkaa hiilihangolla (TR, 57), häneen liittyy paholaissymboliikkaa, 
joka vielä vahvistuu myöhemmin hänen näyttäessään tulta vasten suurelta, mustalta ja 
uhkaavalta (TR, 81).2

Lähes kaikki novellissa kuvatut henkilöt, esineet ja ilmiöt ovat realistisen todellisuu-
denkuvauksen rakennuspalikoiden lisäksi metonyymisten merkitysketjujen lenkkejä, 
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joissa monitasoiset tekstinsisäiset ja -ulkoiset viittaussuhteet yhdistyvät symbolimerki-
tyksiin ja muihin kuvallisuuden muotoihin. Kielellisten merkkien merkityksen ylimää-
räytyneisyys tekee tekstistä monitulkintaisen pintatason niukkuudesta huolimatta.

Tyyli ja intertekstuaalisuus

Vaikka lukija päätyisikin tulkitsemaan Mutasen kuoleman itsemurhaksi, hänen sala
poliisintyönsä on tässä vaiheessa vasta alussa. Monista pienistä vihjeistä on jo aiemmin 
voinut päätellä, että tarinaan kätkeytyy toinenkin salaisuus, jota kertoja ei paljasta. Tä-
hän novelliin sisältyvään informaatioaukkoon viittaa muun muassa seuraava metateks-
tuaalinen upotus: Mutanen katselee kiinteistönvälittäjän seinällä olevaa humoristista 
kuvaa, jossa ”Jaska Jokunen sanoi Ressulle jotain englanniksi. Siinä oli yksi pitkä sana jota 
hän ei ymmärtänyt eikä siitä johtuen koko vitsin ydintä” (TR, 34). Upotus vihjaa, että 
myös sen heijastamasta tarinasta puuttuu jotain ymmärtämisen kannalta olennaista.

Miesten välillä tuntuu olevan jännitteitä, jotka johtuvat vanhoista selvittämättö-
mistä asioista. Mutanen pohtii itsekseen, onko talonosto ollut ainoa syy pyytää Boman 
vierailulle, ja Boman suhtautuu epäluuloisesti Mutasen esittämiin, hänen elämäntilan-
nettaan koskeviin kysymyksiin. Hän tuntuu kantavan syyllisyyttä jostain menneestä 
rikkomuksesta ja näkee painajaista, jossa Mutanen ajaa häntä takaa puukko kädessään. 
Vihje siitä, mistä miesten välisessä jännitteessä voisi olla kysymys, saadaan, kun Muta-
nen kauan epäröityään kysyy Bomanilta tämän naissuhteista. ”Se oli juuri sitä”, Boman 
ajattelee (TR, 54). Selvittämättömät asiat tuntuvat siis liittyvän naisiin, vaikka keskus-
teluyritys katkeaakin kesken eikä aiheeseen enää palata. On kuitenkin luultavaa, että 
kysymys on Bomanin ja Mutasen entisen vaimon Pirkon välisestä suhteesta. Mikään ei 
tosin viittaa siihen, että Boman olisi syyllinen Mutasten eroon. Jos jotain on tapahtunut 
Bomanin ja Pirkon välillä, siitä on jo vuosia aikaa.

Pirkko on itse aikanaan vihjannut tähän suuntaan kertomalla Mutaselle, että Bo-
man on joskus salaa kosketellut hänen polveaan ravintolan pöydän alla. Pirkon paljas-
tus nostaa novellin henkilösuhteita koskevan salaisuuden ainoan kerran lähelle pintaa. 
Tärkeässä kohtauksessa esiintyy merkitsevästi myös alluusio, joka vahvistaa epäilystä 
Pirkon ja Bomanin välisestä suhteesta. Pirkon tavoitteena on kylvää epäsopua mies-
ten välille, mutta Mutanen kääntää tilanteen Pirkkoon kohdistuvaksi moitteeksi: ”Ja 
sinä annoit sen tapahtua, papin tytär” (TR, 43). Mutasen vastaukseen sisältyy alluusio 
Juhani Ahon romaaniin Papin tytär (1885) sekä samalla tietysti myös sen henkilöiden 
tarinaa jatkavaan Papin rouvaan (1891).

”Taivaanrannan” ja Ahon romaaniparin henkilöiden väliset suhteet vertautuvatkin 
toisiinsa monin tavoin. Ahon romaanien päähenkilö Elli on papin tytär, joka rakas-
tuu komeaan ja maailmaa nähneeseen Olavi Kalmiin, mutta päätyy naimisiin Kalmin 
rahvaanomaisen, fyysisesti vastenmielisen ja henkisesti lattean opiskelutoverin, pasto-
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ri Aarnion kanssa. ”Taivaanrannassa” taiteellinen ja ulospäin suuntautunut Boman ja 
sulkeutunut, tosikkomainen Mutanen muodostavat samankaltaisen parivaljakon kuin 
Kalm ja Aarnio, ja Ellin tavoin Pirkko on saanut miehekseen ystävyksistä vähemmän 
houkuttelevan. Ellillä ja Olavilla on lyhyt rakkaussuhde pastori Aarnion selän takana, ja 
”Taivaanrannan” alluusio Ahon teoksiin antaa ymmärtää, että myös Pirkolla on voinut 
nuorena olla suhde Bomanin kanssa.

Kun epäilys Pirkon ja Bomanin suhteesta on Aho-alluusion ansiosta herännyt, 
voi novellissa lisäksi nähdä vihjeitä siitä, ettei tämä suhde ole jäänyt vaille seurauk-
sia: vaikuttaa siltä, että Boman on Mutasen vanhemman lapsen Tiinan todellinen isä. 
Kun Mutanen kertoo nuoremmasta lapsestaan Timosta ja sanoo tuntuvan oudolta, 
että hänellä on jälkeläinen, Boman vastaa sen olevan ”biologinen totuus” (TR, 113). 
On merkillepantavaa, ettei kumpikaan mainitsee Tiinaa tässä yhteydessä sanallakaan. 
Näin ollen hän ei ehkä kuulu tämän biologisen totuuden piiriin, vaan hänen isänsä on 
joku muu kuin Mutanen, siis mahdollisesti Boman. Toisessa yhteydessä, kun miehet  
puhuvat Tiinasta, Boman yrittää jostain syystä katsoa, onko Mutanen katkeran nä-
köinen (TR, 29). Ravintolassa humalaiselta Bomanilta lipsahtaa, että hän olisi valmis 
vaikka tekemään ”ihmisen toisen sisään”. Tämän jälkeen Mutanen vaipuu ”synkkään 
puhumattomuuteen”. (TR, 97.) Nähtävästi Bomanin sanat osuvat arkaan kohtaan.

Uskottomuustulkinnan valossa jo miesten ensimmäisessä keskustelussa voi nähdä 
merkkejä novelliin kätkeytyvästä salaisuudesta. Dialogi havainnollistaa novellin tyylil-
listä vähäeleisyyttä ja vihjailevuutta:

Mutanen istahti sohvalle ja sytytti tupakan. Se nosti jalan toisen päälle.
− Tilanne on mikä on, se sanoi hiljaa.
− En minä sinua syytä, Boman sanoi.
− Mistä?
− Noin, ylipäänsä. Ei ihminen ole mikään toista tuomitsemaan.
− Pirkko minut jätti.
Boman katsoi Mutasta.
− Ymmärrän.
Hän käveli lattialla edestakaisin miettivän näköisenä.
Mutanen ojentautui karistamaan tuhkaa tupakastaan. Pitkä pylväs tipahti ma-
tolle ja Mutanen peitti sen paljaalla jalallaan. (TR, 14.)

Pitkään erossa olleiden ystävysten kanssakäyminen alkaa töksähdellen. Lyhyet replii-
kit tuntuvat puhuvan toistensa ohi, minkä voi tulkita johtuvan siitä, että molemmat 
väistelevät sitä mistä olisi tarpeellista puhua. Bomanilta lipsahtaa heti alkuun paljas-
tava maininta syyttämisestä tai pikemminkin syyttämättä jättämisestä, mikä tuntuu 
Mutasesta asiaan kuulumattomalta. Mistäpä häntä pitäisikään syyttää? Pikemminkin 
Bomanin repliikki tuntuisi viittaavan hänen omaan syyllisyyteensä, jota hän Mutasen 
edessä tuntee. Hän jatkaa paljastavaa puhettaan vetoamalla Vuorisaarnan kehotukseen 
jättää toiset ihmiset tuomitsematta. Tähän Mutanen vastaa hiukan epäsopivasti Pirkon 
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olevan vastuussa avioerosta. Mutanen tuntuu olettavan, että Boman arvelee hänen jät-
täneen vaimonsa. Tätä voisi tulkita siten, että molemmat miehet tietävät, että Mutasella 
olisi ollutkin perusteita vaimonsa hylkäämiseen. Bomanin repliikki ”ymmärrän”, joka 
merkitsevästi toistuu novellissa monissa eri yhteyksissä (TR, 14, 20, 121), vihjaa niin 
ikään siihen, että molemmat tajuavat tilanteen salatut ja kiusalliset puolet, joita symbo-
loi Mutasen jalallaan peittelemä savukkeentuhkapylväs.

Tulkintaa Bomanista Tiinan isänä vahvistavat alluusiot kahteen muuhunkin ro-
maaniin, joissa kuvataan tuttavapiirissä tapahtuvaa pettämistä ja toisen miehen lasta 
kasvattavia miehiä. Novellin loppukohtaus on paitsi metafiktiivinen upotus myös viit-
taus Hannu Salaman romaaniin Minä, Olli ja Orvokki (1967). Sen viimeisellä sivulla 
päähenkilö, kirjailija Harri Salminen, saa tietää tuttavansa Ollin naisystävän Orvokin 
hukkuneen. Salminen ryhtyy miettimään, mitä tietää Orvokista, ja tähän tarina päät-
tyy. (Salama 1986, 447.)

Samankaltaisen lopetuksen lisäksi Seppälän ja Salaman kertomuksissa on muitakin 
yhteisiä piirteitä. Mutasen eteisessä olevat poronsarvet (TR, 13) komeilevat jo Salmis-
ten eteisen seinällä (Salama 1986, 11). Alkovi, jossa Mutanen kuulee Bomanin huohot-
tavan ravintolasta löytyneen naisen kanssa (TR, 101), palvelee samankaltaisten tapah-
tumien näyttämönä Alhosen ryyppäjäisissä (Salama 1986, 99). Naisten raahaaminen 
ravintolasta mökille puolestaan muistuttaa Salmisen, Matsin, Ollin ja kumppaneiden 
”sellumista” Orvokin ja muiden ”huorien” kanssa Ollin huvilalla. Varmuuden vuok-
si naiset vielä oma-aloitteisesti vertautuvat Salaman naisiin allekirjoittamalla Mutasen 
pöydälle jättämänsä lapun nimimerkillä ”elokuun orvokit” (TR, 104).

Salaman romaaniin sisältyy useitakin pettämisasetelmia, joissa Salminen on yleensä 
pääosassa. Hänellä on romaanin kuluessa suhde sekä Ranen että Ollin morsiamen kans-
sa. Kaiken lisäksi Orvokki ilmoittaa odottavansa Salmisen lasta. Juuri Orvokin, Ollin 
ja Salmisen väliset suhteet vertautuvat ”Taivaanrannasta” esiin lukemaani kolmiodraa-
maan. Taiteilijat Salminen ja Boman vertautuvat toisiinsa, samoin huvilanomistajat 
Alhonen ja Mutanen. Bomanin unessa puukkoa heiluttava Mutanen vertautuu Olliin, 
jonka tuttavat tietävät herkäksi tarttumaan puukkoon. 

Nimet Mutanen ja Boman tuovat puolestaan mieleen parivaljakon Muttinen ja 
Bongman Joel Lehtosen romaanissa Kerran kesällä (1917). Nimien samankaltaisuuden 
lisäksi Lehtosen romaaniin viittaa laivastovierailu, josta Mutanen lukee sanomalehdestä 
(TR, 54). Myös Aapeli Muttinen lukee lehdestä venäläisen torpedovenelaivaston vierai-
lusta kaupungin satamassa (Lehtonen 1994, 287). Naisille katkeroituneet huvilanomis-
tajat Matti Mutanen ja Aapeli Muttinen muistuttavatkin toisiaan monin tavoin, mutta 
Mutanen vertautuu myös Lehtosen tarinassa esiintyvään Matti Muikkuseen. Muikku-
nen on nousukas, joka isännöi huonossa hoidossa ränsistynyttä Vaskilahden kartanoa. 
Kuvaus Muikkusesta (mt., 33), jonka sisään astuva taiteilija Falk yllättää keskellä päivää 
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vuoteesta, rinnastuu kuvaukseen Mutasesta, jonka taiteilija Boman löytää nukkumasta 
sotkuisessa mökissään (TR, 13). Kiinnostavaa Muikkusessa Mutasen ”subhenkilönä” 
on se, että hän kasvattaa vieraan miehen lasta. Romaanissa on myös toinen samassa 
tilanteessa oleva mies, kauppaneuvos Könölin, jonka vanhemman tyttären todellinen 
isä on rikas liikemies Adler.

Aviorikosta käsittelevien intertekstien ohella novellilla on toinenkin laaja inter-
tekstien ryhmä: suomalaiset sodan kuvaukset, jotka taustoittavat sekä novellin esit-
tämää yhteiskuntakritiikkiä että maskuliinisuuden ongelmien tarkastelua. Novellissa 
mainitaan nimeltä Eino Hosian romaani Tuliholvin alla (1940), Olavi Paavolaisen 
muistelmateos Synkkä yksinpuhelu (1946), sotarunoilija Yrjö Jylhän runo ”Laulu Kuu-
järvestä” (1936) sekä monet sota-ajan suositut laulut. Näiden tekstien mainitseminen 
ei vaadi paljon sanoja, mutta niiden avulla aktivoidaan käytännössä koko suomalainen 
sotakirjallisuus monine äänineen ja arvoineen taustoittamaan kuvausta Bomanin ja  
Mutasen vierailusta sota-aluksella.

Kahta tärkeintä sotakirjallisuuden intertekstiään novelli ei kuitenkaan paljasta yhtä 
avoimesti. Novellissa on kohtaus, jossa Boman ja Mutanen ajavat taksilla Mutasen mö-
kille kaksi ravintolasta löytynyttä naista mukanaan. Matkan aikana siteerataan Jylhää 
ja lauletaan Reino Helismaan  sanoittamaa kappaletta ”Täysikuu”. Intertekstuaalisen 
tulkintakehyksen aktivoivien sitaattien lisäksi kertoja vihjailee koko kohtauksen ole-
van intertekstuaalinen: Mutanen, jonka näkökulmasta kohtaus fokalisoituu, ajatte-
lee ”kokeneensa tämän kaiken jo monta kertaa” (TR, 98). Lisäksi hänestä tuntuu siltä 
kuin ”auto olisi voinut olla matkalla mihin tahansa” (TR, 99), mikä niin ikään viittaa 
kohtauksen ei-ainutkertaisuuteen. Se rakentuukin kokonaisuudessaan Paavo Rintalan  
Sissiluutnantin (1963) varaan. Rintalan romaanissa on vastaava kohtaus (mt., 126−132), 
jossa luutnantti Takala ja kapteeni Kokkonen ottavat huoltoportaasta kaksi lottaa mu-
kaansa etulinjaan. Riehakas Takala istuu takapenkillä naisten välissä kädet näiden 
kaulalla, ja samoin tekee Boman. Paheksuva Kokkonen istuu etupenkillä kuljettajan 
vieressä, samoin tekee vastahakoinen ja kiusaantunut Mutanen. Perillä etulinjassa Ta-
kala ”parittelee” toisen lotan kanssa saunan pukuhuoneen penkillä; ”Taivaanrannassa” 
pukuhuoneen penkille puolestaan päätyy Mutanen, joka, ironista kyllä, joutuu jälleen 
kerran luovuttamaan vuoteensa Bomanin käytettäväksi ja päätyy näin symbolisesti tois-
tamaan kokemansa nöyryytyksen sen sijaan että saisi vuosien takaiset asiat vihdoin sel-
vitettyä.

Mutasen mökkinaapuri Eerolan nimi puolestaan viittaa samannimiseen hahmoon 
Väinö Linnan Tuntemattomassa sotilaassa (1954). Kuolevasta ja hourailevasta sodan uh-
rista on tosin Seppälän ironisessa tarinassa tullut terveyttä uhkuva, sotaa ihannoiva 
tervaskanto. Nimen lisäksi Linnan romaaniin viittaa eräs Eerolan suuhun laitettu lause: 
hän lohduttaa krapulaista Bomania, joka krapulaansa salaillakseen valehtelee vilustu-
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neensa laivastovierailun yhteydessä, sanomalla että tämän ”uhri ei ollut turha” (TR, 
105). Sanat ovat peräisin Tuntemattoman sotilaan kertojalta, jonka mukaan talvisodan 
veteraanit pohtivat, ”[o]liko uhrimme ollut turha” (Linna 1955, 5). Eerolan hahmon 
ironisuutta lisää se, että hänen ulkomuotonsa, vegetaristinen elämäntapansa ja luon-
nonmukaisuutta painottavat terveysteoriansa ovat peräisin toiselta Linnan henkilö-
hahmolta, Täällä Pohjantähden alla -trilogian (1959−1962) räätäli Halmeelta, jonka  
maailmankatsomus kieltää kaiken tappamisen.

Bomanin nimi viittaa Pentti Holapan samannimiseen novelliin kokoelmassa Muo­
donmuutoksia (1959). Holapan Boman on koira, joka oppii puhumaan ja kasvattaa 
lopuksi itselleen siivet voidakseen lentää. Bomanissa ”kaulapannalla varustettu ja siivi-
tetty eläin” ovat ”alinomaisessa vuorovaikutuksessa” (1959, 54–55). Näin se on eksis-
tentialistinen vertauskuva ihmisestä, jonka olemista luonnehtivat toisaalta äärimmäi-
nen vapaus, toisaalta tietyssä situaatiossa oleminen eli ne ulkoiset ja sisäiset rajoitukset, 
joiden puitteissa valinnat on tehtävä.

Holapan Boman on sekä Mutasen että Bomanin kirjallinen esikuva. Nimen synnyt-
tämää kytkentää vahvistaa Bomanin osalta kertojan huomio, että hän raatelee grillattua 
broileria ”kuin koira” (TR, 53). Toisaalta myös sateessa kastuneen Mutasen hampaat 
kalisevat kuin koiralla (TR, 77), ja aiemmin hän on roikottanut käsivarsiaan ”sivuillaan 
niin kuin joitain ylimääräisiä kasvannaisia” (TR, 29), mikä viittaa Boman-koiran kas-
vattamiin siipiin.

Taru Väyrynen (2001, 186–188) tulkitsee Bomanin siipien kuvaavan yhtäältä tai-
teen syntyä ja toisaalta viittaavan Platonin Faidrokseen, jossa kerrotaan myytti sielun 
liikkeistä aineellisen todellisuuden ja ideaalisen tosiolevan välillä. Kauneuden herättä-
mä rakkaus saa Sokrateen mukaan sielun kasvattamaan itselleen siivet, joiden avulla se 
voi kohota katsomaan tosiolevaista. Samalla myös rakkauden kohde saa siivet nähdes-
sään kauneutensa heijastuvan rakastuneesta. Väyrysen mukaan Bomanin ja sen omis-
tajan suhde muistuttaa tätä vastavuoroista siipien lahjoitusta. Bomanin siipien kasvun 
edellytyksenä on tosin myös ruumiillinen rakkaus: se saa siipensä vasta annettuaan pe-
riksi eläimelle itsessään ja pariteltuaan tavallisten koirien kanssa. Siivekäs Boman on 
siis vertauskuva ihmisestä, joka toteuttaa itseään sekä rakkauden että taiteen tai jonkin 
muun elämälle merkityksen antavan tehtävän avulla. Myös Seppälän henkilöt pyrki-
vät siivilleen, mutta kuten Mutasen roikottamat käsivarret vihjaavat, yritys ei toteudu 
missään niistä merkityksistä, joita siivet saavat. Taiteen, tieteen ja rakkauden siivet ovat 
heille vain irvikuva siitä, mitä ne voisivat olla.

”Taivaanrannan” henkilöt ja sen fiktiivinen todellisuus ovat siis läpikotaisin in-
tertekstuaalisia, aiempien tekstien yksityiskohdista rakennettuja. Intertekstuaalisuus 
mahdollistaa novellin suhteuttamisen suomalaisen proosan traditioon ja sen eri tyyli-
suuntiin. Aho-alluusio, joka ainakin ”Taivaanrannan” omalla mittapuulla mitattuna on 
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varsin näkyvä, kiinnittää huomion siihen, mistä novellissa on salatusti kyse: se on tarina 
1800-luvun realistiselle ja naturalistiselle kirjallisuudelle tyypillisestä, traagisiin seura-
uksiin johtavasta aviorikoksesta (vrt. Maijala 2008, 79). Pastori Aarnion lisäksi Muta-
sen hahmossa voikin nähdä muistumia myös esimerkiksi Dostojevskin Ikuisen aviomie­
hen (1870) Pavel Pavlovitšista, joka joutuu naisasioissa toistuvasti ystävänsä pettämäksi, 
tai Tolstoin Anna Kareninan (1875−77) Kareninista, tunnollisesta virkamiehestä, joka 
menettää vaimonsa Vronskille, komealle upseerille. ”Taivaanrannan” metonyymisessa 
kontekstissa on melkeinpä osoittelevaa, että Bomanin arvuutellessa Pirkon lähdön syitä 
Mutanen arvelee tämän ainoan tavoitteen elämässä olevan ”kuolla kunniallisesti joku 
Tolstoi tai virkkuutyyny kourassa” (TR, 47). Mutasen arvio entisestä vaimostaan ei ole 
järin uskottava, ja siihen sisältyvä alluusio Tolstoin kunniattomasti kuolevaan naishah-
moon vihjaakin Pirkon toivoneen elämäänsä vaihtelua ja intohimoa.

”Taivaanrannan” intertekstuaalisten suhteiden avulla voi havainnollistaa tyylin nor-
matiivista ulottuvuutta (ks. Compagnon 2004, 125), joka ilmenee novellissa ironisina 
viittauksina toisenlaista tyyliä edustaviin teoksiin. Esimerkkinä tästä on sisäkertomus 
Mutasen ja Pirkon vierailusta Kaarlo Sarkia -museossa. Sarkia teoksineen ironisoituu, 
kun museon ovenpielessä olevan roskaämpärin ”roskia”-teksti assosioituu Mutasen 
mielessä Sarkiaan. Ironian voi tulkita kohdistuvan Sarkian riimeillä ja rytmeillä korei-
levan ja kuolemaa romantisoivan tyylin vanhanaikaisuuteen, ja se vain voimistuu, kun 
museon opas saapuu humalaisena paikalle ”koko Sarkian” unohtaneena. (TR, 31.)

Toinen ironian kohteeksi joutuva kirjailija on Eino Hosia, jonka romaani Tuli 
holvin alla on koomisena hahmona kuvatun Eerolan suosikkiteos. Romaani kertoo 
talvisodasta, ja se mytologisoi suomalaisten puolustustaistelua vyöryttämällä Raamattu- 
viittauksia, joiden ansiosta suomalaiset sotilaat vertautuvat ristiinnaulittuun Jeesukseen 
ja Suomen kansa Israelin valittuun kansaan, joka juuri erikoisasemansa vuoksi on velvoi-
tettu kärsimään. Hosian kirja ja sen myötä Eerola edustavat suomalaisen soturikunnon 
ihannointia, jota ”Taivaanranta” kritisoi. Hosia ja Sarkia ovat molemmat suomalaisen 
modernismin läpimurtoa edeltäneiden 1930- ja 1940-lukujen kirjailijoita, joten hei-
dän ironisoimistaan voisi pitää osoituksena ”Taivaanrannan” kiinnittymisestä viisikym-
menlukulaiseen estetiikkaan. Viisikymmenlukua novellissa edustavat myös sen suhteet  
Holapan eksistentialistiseen ”Boman”-novelliin sekä Linnan teosten realismiin.

Realismin ja modernismin ohella tässä intertekstuaalisten viittausten runsaudessa 
voi kuitenkin nähdä enteitä Super Marketin jälkeisen tuotannon postmodernistisista 
kerronnan ja merkityksenannon (tai merkityksen lykkäämisen/kyseenalaistamisen) 
keinoista (vrt. Karkama 1994, 303−304). Realistista ”läpinäkyvyyttä” ja viisikymmen-
lukulaista vähäeleisyyttä kunnioittavasta pinnastaan huolimatta ”Taivaanranta” on 
postmodernin ajan kirjallisuutta: se poimii kirjallisuuden traditiosta viittauskohteita 
ja leikkii niillä suvereenisti, ironisoiden mutta silti vakavin tarkoitusperin. Postmoder-
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nismi ja merkitysten problematisoituminen ei Seppälän tapauksessa tarkoitakaan nihi-
lististä merkityksistä luopumista. Tarkastelen artikkelini lopuksi sitä, millainen käsitys 
merkityksellisyyden ehdoista ”Taivaanrannasta” välittyy.

Tyyli ja maailmankatsomus

”Taivaanranta” on kuvaus ongelmallisista, valheellisiksi muuttuneista ihmissuhteista ja 
yksinäisyydestä, mutta samalla se käsittelee yleisemmin inhimillisen olemassaolon eh-
toja ja elämän mielekkyyden katoamista.3 Sekä taiteilija Boman että luonnontieteilijä 
Mutanen ovat ammatillisessa umpikujassa. Bomanin tulokseton taiteilu on jo pitkään 
tuntunut itsepetokselta, ja Mutasen suuri projekti, suomalaisten perhoslajien kokoel-
ma, on valmis. Molemmilta miehiltä on riistetty tehtävä, joka antaisi heidän olemassa-
ololleen merkityksen, ja he reagoivat tilanteeseen itselleen luonteenomaisesti: Boman 
palaa kotiinsa ja jatkaa tarkoituksetonta olemistaan, Mutanen puolestaan päättää lo-
pettaa elämänsä. Seppälän tylyä tyyliä on se, että Mutasen kuoleman vihjataan olevan 
suoraselkäisempi valinta kuin Bomanin jatkettu itsepetos.

Bomanin eksistentiaalista tilannetta kuvastaa kohtaus kotimatkalta: ”Viimeisestä 
liikenneympyrästä erkani teitä moneen suuntaan. Boman piti rattia samassa asennossa 
ja kiersi tyhjän ympyrän kolme kertaa ennen kuin valitsi niistä yhden” (TR, 118). Seu-
raavan luvun alussa Boman löytyy makaamassa kaupunkiasuntonsa sijaamattomalla 
vuoteella, joten mitään uutta ratkaisua hän ei ole kyennyt tekemään. Liikenneympyrän 
tyhjyys tosin antaa ymmärtää, ettei mitään mielekkäitä vaihtoehtoja olisi ollutkaan. 
Mutaseen verrattuna hän osoittautuu juuri sellaiseksi huijariksi, joiksi Mutasen naapuri 
Eerola taiteilijoita epäilee (TR, 51) ja jollainen hän itsekin myöntää olevansa (TR, 81).

Päähenkilöiden ratkaisuja kuvastaa kohtaus, jossa he ovat katsomassa myytävänä 
olevaa taloa. Myyjä, välittäjä, Boman ja Mutanen ovat kiivenneet vintille. Mutanen 
huomaa hämähäkinverkon, jossa kaksi vielä elävää kärpästä pörisee yrittäen pääs-
tä pakenemaan. Hän vapauttaa kärpäset, joista toinen lähteekin heti lentoon, mutta 
toinen juuttuu hetken käveltyään ”vakaasti paikalleen” eikä suostu enää osoittamaan 
elonmerkkejä. (TR, 88–90.) Vapautetut kärpäset vertautuvat novellin päähenkilöihin 
ja symboloivat samalla yleisemmin modernistiseen ”välitilaan” (ks. Karkama 1994, 
209−239) joutuneita ihmisiä, joiden olemassaoloa perinteiset maailman hahmottami-
sen tavat eivät enää kannattele. Paikoilleen jähmettyvä kärpänen vertautuu Mutaseen, 
jonka ratkaisua sen käyttäytyminen ennakoi. Lentoon lähtevä kärpänen taas vertautuu 
Bomaniin, joka kykenee elämään vailla sitovia kahleita.

Miehet poistuvat vintiltä ”täsmälleen päinvastaisessa järjestyksessä kuin olivat sinne 
nousseet” (TR, 90). Koska Mutanen on tapansa mukaan noussut vintille joukon vii-
meisenä, hän siis poistuu sieltä ensimmäisenä. Tämä vihjaa hänen tehneen ratkaisun, 
ottaneen vastuun omasta olemassaolostaan uudella tavalla. Hän on muuttunut ”jälki-
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joukon valvoja[sta]” (TR, 42) omat valintansa tekeväksi yksilöksi, ja hänen valintansa 
on kuolema, joka Martin Heideggerin mukaan on yksilön (Daseinin) ”[o]min, riippu-
maton, sivuuttamaton ja varma mahdollisuus”  (2000, 324) ja jota kohti olemassaolon 
tulee suuntautua. Bomanin rinnalla Mutanen näyttäytyy autenttisena yksilönä, joka ei 
väistele kuolemaansa.

Eksplisiittisemmin muttei suinkaan vähemmän tylynä sama elämänkatsomus käy 
ilmi Tunnetteko tyypin? -kokoelman (1995) lyhytproosatekstistä ”Mies palasi kaupun-
gista kusi housussa”, jossa rappioalkoholistin kuvaus päättyy seuraavaan elämänfiloso-
fiseen julistukseen:

Väitetään, että elämä on arvo sinänsä kaikissa olosuhteissa, mutta tämän tari-
nan opetus on päinvastainen: tässä laahustaa kusi housussa kaupungista kotiin 
mies joka ei koe elämällään olevan vähintäkään merkitystä. Hänellä ei ole sen 
jatkamiseen halua eikä kykyä ja hänen lähiympäristönsä on asiasta täsmälleen 
samaa mieltä. Vielä hetken pitää kuitenkin asennoitua niin kuin asevelvollisen 
palveluksen viimeisinä, tarkoituksettomina päivinä: olla täytyy. (Seppälä 1995, 
99−100.)

Seppälän teoksissa merkityksetön olemassaolo on arvotonta. Henkilöt kuvataan usein 
tilanteissa, joissa elämän tarkoituksettomuus paljastuu heille. Myönteisimmässä valossa 
esitetään ne henkilöt, jotka osaavat tehdä tilanteestaan oikean johtopäätöksen.

”Taivaanrannasta” voi silti löytää myös vaihtoehtoisia tapoja tulkita Mutasen ratkai-
sua. Kun hän kertoo Bomanille elämäntyönsä olevan tehty, Boman vastaa sen olevan 
mahdotonta: ”Ei Sisyfos saa kiveään koskaan vuoren laelle.” Albert Camus’n tunnet-
tua tulkintaa mukaillen Boman näkee päättymätöntä kivenvierittämisrangaistustaan 
manalassa kärsivässä Sisyfoksessa ihmisen vertauskuvan: ”Sisyfos on ihminen yleensä. 
Jokainen ihminen on Sisyfos.” (TR, 50.) Camus’n mukaan jumalattomaan maailmaan 
hylätty, absurdiin vapauteensa tuomittu ihminen voi Sisyfoksen tavoin kohota kohta-
lonsa yläpuolelle halveksimalla sitä ja olemalla ”päiviensä herra” (Camus 1962, 106). 
Camus’läisestä näkökulmasta Mutasen itsemurha näyttäytyisi näin pikemminkin luo-
vuttamisena kuin autenttisena valintana. Bomankaan ei oikein tahdo yltää Camus’n Si-
syfoksen ylevyyteen, mutta kiven vieriminen takaisin laaksoon antaa hänelle kuitenkin 
mahdollisuuden jatkaa elämäänsä.

Viitteet paholaiseen ja Jumalaan tuovat kristillisen maailmankatsomuksen osaksi 
novellin merkitysavaruutta. Sen mukaan itsemurha on kadotukseen johtava rikkomus 
Jumalan käskyjä vastaan. Kadotukseen joutumista kutsutaan Raamatussa toistuvasti 
hukkumiseksi, ja näin ollen Mutasen kuolintapa voitaisiin tulkita myös osoitukseksi 
hänen ratkaisunsa tuomittavuudesta. Tällaiset vihjeet kristilliseen tulkintaan on joka 
tapauksessa ymmärrettävä ironisiksi, mikäli eksistentialistisista tulkintavaihtoehdoista 
halutaan pitää kiinni.

Ehkä eri tulkintatapojen välillä ei tarvitse yrittääkään tehdä valintaa. Voidaan ajatel-
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la, ettei novellin tavoitteena ole arvottaa Mutasen ratkaisua vaan tarjota lukijalle joukko 
mahdollisia arvottamisen lähtökohtia. Lukija voi valita niistä jonkin tai päätyä hyväksy-
mään sen, ettei ongelmaan ole oikeaa vastausta. ”Taivaanrannan” moniarvoisuus toistaa 
maailmankuvan tasolla novellin yksityiskohtien monimerkityksisyyttä ja sen henkilö-
hahmojen intertekstuaalista monilähteisyyttä. Novellin arvomaailma voidaankin hyvin 
laskea yhdeksi sen tyylillisistä piirteistä.

Tyyli ja representaatio

”Taivaanrannan” päähenkilöiden yksilöllisillä valinnoilla on yleisempääkin merkitys-
tä: ne kuvastavat luonnontieteen ja taiteen vastakohtaisia tapoja suhtautua todellisuu-
teen. Boman luonnehtii taiteilijaa traagiseksi poikkeusyksilöksi, joka on tuomittu aina 
näkemään heinäseipäässä muutakin kuin heiniä. Luonnontieteilijälle riittää Bomanin 
mukaan se, että hämähäkillä sanotaan olevan kuusi jalkaa; tiede mittaa ja luokittelee il-
miöitä, taide antaa niille merkityksiä. Vaikka Bomanin harjoittama taiteilijuuden mys-
tifiointi onkin hiukan koomista ja ironisoitua, hänen taidekäsityksensä voi kuitenkin 
tulkita myös novellin sisäistekijän näkemykseksi taiteen merkityksestä.

Taiteellisen representaation kysymyksiä ilmentää novellissa Bomanin piirros terva-
lepästä, jossa hän näkee sanoin selittämätöntä herkkyyttä. Mutanen ei tätä herkkyyttä 
tavoita, mutta tarpeeksi kauan katsottuaan hän on hetken ajan näkevinään kuvassa 
ihmiskasvot. (TR, 110−113.) Todellisuuden taiteellinen representaatio sallii ihmisen 
nähdä todellisuudessa oman kuvansa, kokea maailman tuttuna ja merkityksellisenä. 
Todellisuus ei ole ihmistä varten tehty, asioilla ei ole merkitystä itsessään, vaan ihmisen 
on se niille annettava. Tätä taiteen tehtävää ”Taivaanrantakin” toteuttaa, mikä selittää 
sen näennäisen paradoksin, että novelli kuvaa merkitysten katoamista mutta on samalla 
merkitystä täynnä. (Vrt. Koskela 1987.)

Nämä merkitykset eivät mahdollista yhtenäistä, koherenttia tulkintaa. Se teks-
tin kokonaisuutta kuvastava tyylillinen periaate, jonka selvittämisen aluksi asetin ta-
voitteekseni, onkin hiukan paradoksaalisesti monitulkintaisuus, jonka taustalla on 
modernille proosalle tyypillinen pyrkimys kuvata yksilön rajoittunutta ja epävarmaa 
kokemusta todellisuudesta. Tätä tavoitetta palvelee myös johdonmukainen henkilö
fokalisaatio. Jo novellin nimi tuo tekstiin yksilöllisyyden tematiikan: taivaanranta, hori-
sontti, määräytyy jokaiselle yksilöllisesti hänen kulloisenkin sijaintinsa mukaan. Lisäksi 
se on aina liikkeessä ja pakenee havaitsijaansa. Novellin viimeisellä sivulla on seuraava, 
kaiken havaitsemisen subjektiivisuutta korostava kuvaus: ”Pihalta alkoi kuulua maton 
hakkaamisen ääni, ja kun Boman meni ikkunalle, hän huomasi lyöjän käden olevan 
aavistuksen verran myöhässä tai päin vastoin.” (TR, 121). Äänen ja valon nopeuden 
yhteismitattomuus vääristää kuulo- ja näköhavainnon välisen suhteen, ja havaitsijan 
ongelmana on päättää, kumpaa havaintokokemuksen komponenttia hän pitää normi-
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na, kumpaa normista poikkeavana. Kohtaus kuvastaa jälleen hyvin novellin vähäeleistä 
tyyliä: selityksiä vaille jäävä pieni havainto laajenee lukijan mielessä kokonaisen todel-
lisuuskäsityksen vertauskuvaksi.

Inhimillisen olemassaolon rajoittuneisuuden ohella monitulkintaisuus kuvastaa 
erityisesti modernin yhteiskunnan ristiriitoja. Mutanen on maalaispoika, joka on riuh-
taistu juuriltaan tavoittelemaan paikkaa sivistyneistön joukossa. Hän on kuitenkin jää-
nyt yrityksessään puolitiehen. Boman toteaakin pilalle mennyttä elämäänsä valittavalle 
Mutaselle: ”Tätä kaikkea kutsutaan yhteiskunnalliseksi rakennemuutokseksi. [--] Sinä 
et ole mukautunut muutokseen. Sinun maailmasi on jo mennyt. Sinä olet puolivälin 
ihminen.” (TR, 80.) Näin eksplikoituu se välitilassa oleminen, jota verkosta vapautetut 
kärpäset symboloivat. Modernin maailman ristiriitaisia vaatimuksia puolestaan symbo-
loi Mutasen kohtaloksi koituva ristiaallokko, johon hän lähtee Eerolalta, aikansa elä-
neiden arvojen edustajalta, lainatulla kiikkerällä veneellä. ”Taivaanranta” kuvaa moder-
nin subjektin pirstoutuneisuutta ja perustattomuutta ongelmallisena, jopa traagisena  
asiana. Suhteessaan subjektin problematiikkaan novelli − tai ainakin Mutasen henkilö-
hahmo − edustaa siis pikemminkin modernistista kuin vapautuneeseen identiteeteillä 
leikittelyyn perustuvaa postmodernistista näkökulmaa.

Tekstin monitulkintaisuutta kuvastaa myös metatekstuaalinen upotus: ”Boman al-
koi touhuta kahvivettä kaasuliedelle. Letku kulki lieden takaa komeroon. Boman avasi 
oven ja tutki lattialla olevan kaasupullon korkin symboleja. Nuolia oli siinä molempiin 
suuntiin.” (TR, 15.) Korkin symboleja tutkivan Bomanin tavoin tekstin symboleja ja 
viittauksia tutkiva lukija saa huomata, että vihjeet osoittavat moniin mahdollisiin tul-
kintoihin, joista hänen on valittava. Boman voi olla Mutasen tyttären isä tai sitten ei. 
Mutasen kuolema voi olla itsemurha tai onnettomuus. Jos se on itsemurha, sen syy-
nä voi olla ystävän ja vaimon yhteinen petos, mutta yhtä hyvin itsemurhayllykkeen 
voi laukaista avioero, elämäntyön valmistuminen tai se, että tavoiteltua taloa (ja siten 
vertauskuvallisesti ehjää identiteettiä) ei löydy. Tyly tyyli sysää vastuun tulkinnoista 
lukijalle.

Lopuksi

Tyylianalyysini teoreettisena lähtökohtana oli Antoine Compagnonin avara käsitys tyy-
lin eri ulottuvuuksista. Olen omaksunut Compagnonilta pikemminkin yleisen asenteen 
tyyliä kohtaan kuin turvautunut hänen luokitteluunsa mahdollisista tyylin tarkastele-
misen tavoista. Lähtökohtaani voidaan kritisoida väittämällä, että siinä tyyli merkitsee 
kaikkea eikä siis enää mitään. Olen pyrkinyt osoittamaan, että merkityksenannon tyyliä 
tutkimalla voidaan saavuttaa kiinnostavia tuloksia, vaikka tyylin käsitettä joudutaankin 
tällöin laajentamaan, kenties triviaalin rajoille saakka. ”Taivaanranta”, kuten Seppälän 
muutkin tekstit, on siinä määrin intertekstien läpäisemä, että sen tyylin tutkiminen 
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intertekstuaalisuuden pois sulkevasta näkökulmasta olisi tarkoituksetonta. Suppeam-
min ymmärretyn tyylikäsitteen valossa ”Taivaanrannan” kielellistä tyyliä voisi kutsua 
läpinäkyväksi: se ei pakota lukijaa kiinnittämään huomiota kieleen vaan mahdollis-
taa tarinan lukemisen realistisena todellisuuden kuvauksena. Vasta merkityksenannon 
tyyliä tutkittaessa käy ilmi tämän todellisuusilluusion läpikotaisin intertekstuaalinen 
rakentuminen. Yhteenvetona voidaan esittää, että ”Taivaanrannan” metonyymisyyteen 
ja vihjaavuuteen perustuvat tyylikeinot ilmaisevat todellisuuden monitulkintaisuutta, 
josta seuraa mimeettisten taideteosten monitulkintaisuus. 

”Taivaanranta” on tyypillistä modernia suomalaista proosaa yhdistäessään realisti-
sia, modernistisia ja postmodernistisia tendenssejä (ks. Karkama 1994, 298−299), joi-
den voi yleistäen katsoa vastaavan sen yhteiskunnallisia, eksistentiaalifilosofisia ja rep-
resentaation kysymyksiä käsittelevää tematiikkaa. Näihin teemoihin olen tilanpuutteen 
vuoksi voinut vain viitata, joten niiden perusteellisempi tarkasteleminen jää tulevan 
Seppälä-tutkimuksen asiaksi. Toivon osoittaneeni, että Seppälän teoksia tutkittaessa on 
syytä lukea tylyjen rivien lisäksi myös niiden rehevät välit, jotka rikastavat tulkintaa ja 
ohjaavat tulkitsijaa uusiin ja yllättäviinkin suuntiin.

Viitteet
1 Yhteyttä Torni-kokoelman (1986) niminovelliin vahvistaa henkilöasetelman samankaltaisuus: 
Molemmissa novelleissa kuvataan kahden miehen välistä jännittynyttä yhdessäoloa. Toinen 
miehistä on molemmissa tapauksissa äskettäin eronnut.
2 Paholaisviitteitä on monissa muissakin Seppälän teksteissä. Syksyllä 2008 ilmestynyt 
romaani on jopa nimeltään Paholaisen haarukka. Kirjan nimi kuvastaa artikkelin johdannossa 
mainitsemaani suuntausta Seppälän tuotannossa: myöhempien teosten tematiikka on 
eksplisiittisempää kuin aikaisempien.
3 Erkki Sevänen valmistelee parhaillaan tutkimusta, jossa hän tarkastelee Seppälän teoksia 
kuvauksina mielekkään olemassaolon tavoittelusta.

Lähteet

TR = SEPPÄLÄ, JUHA 1987: Taivaanranta. Proosaa. Helsinki: WSOY. 

CAMUS, ALBERT 1962/1942: Sisyfoksen myytti. Esseitä. Alkuteos: Le mythe de Sisyphe. 
Suom. Leena Löfstedt. Helsinki: Otava, 102−107.
COMPAGNON, ANTOINE 2004/1998: Literature, Theory, and Common Sense. Alkuteos: 
Le Démon de la théorie: littérature et sens commun. Trans. Carol Cosman. Princeton and 
Oxford: Princeton University Press.
DÄLLENBACH, LUCIEN 1989/1977: The Mirror in the Text. Alkuteos: Le Récit spéculaire: 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2008 •  424

A r t i kkel    i t

essai sur la mise en abyme. Trans. Jeremy Whiteley and Emma Hughes. Cambridge: 
Polity Press.
ECO, UMBERTO 1992/1985: Postmodernism, Irony, the Enjoyable. Modernism/Post­
modernism. Ed. Peter Brooker. Longman Critical Readers. London and New York: 
Longman, 225−228.
HAAPALA, VESA 2003: Kutsuja, hyppyjä, tilavaa puhetta. ���������������������������Pentti S�������������������aarikosken myöhäis-
tuotannon metonyymisia ratkaisuja. Kuvien kehässä. Tutkielmia kirjallisuudesta, poetii­
kasta ja retoriikasta. Toim. Vesa Haapala. Tietolipas 191. Helsinki: SKS, 144−182.
HEIDEGGER, MARTIN 2000/1927: Oleminen ja aika. Alkuteos: Sein und Zeit. Suom. Rei-
jo Kupiainen. Tampere: Vastapaino.
HOLAPPA, PENTTI 1959: Muodonmuutoksia. Helsinki: WSOY.
JAKOBSON, ROMAN 1987/1956: Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic 
Disturbances. Language in Literature. Ed. Krystyna Pomorska and Stephen Rudy. Cam-
bridge, MA and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 95−114.
KANTOKORPI, MERVI 2004: Shokkihoitoa alusta alkaen. Helsingin Sanomat 18.9.2004.
KARKAMA, PERTTI 1994: Kirjallisuus ja nykyaika. Suomalaisen sanataiteen teemoja ja ten­
denssejä. Helsinki: SKS.
KIRSTINÄ, LEENA 2007: Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1990-luvun proosassa. 
Helsinki: SKS.
KOSKELA, LASSE 1987: Tylyä tyyliä ja kohtalaista hapuilua. Parnasso 6/1987, 395−396.
KOVALA, URPO 2004: Modernistinen lukutapa ja sen kritiikki. Katkos ja kytkös. Moder­
nismin ja postmodernismin suhde traditioon. Toim. Katriina Kajannes, Leena Kirstinä ja 
Annika Waenerberg. Helsinki: SKS, 78−95.
LEECH, GEOFFREY & SHORT, MICHAEL 1981: Style in Fiction. A linguistic introduction to 
English fictional prose. English Language Series 13. London and New York: Longman.
LEHTONEN, JOEL 1994/1917: Kerran kesällä. Helsinki: SKS.
LINNA, VÄINÖ 1955/1954: Tuntematon sotilas. Yhdeksäs painos. Helsinki: WSOY.
MAIJALA, MINNA 2008: Passion vallassa. Hermostunut aika Minna Canthin teoksissa. Hel-
sinki: SKS.
MAKKONEN, ANNA 1992: Kokeilijoita ja sivullisia. Näkökulmia 1950-luvun proosaan. 
Avoin ja suljettu. Kirjoituksia 1950-luvusta suomalaisessa kulttuurissa. Toim. Anna Mak-
konen. Helsinki: SKS, 93−121.
MIETTINEN, ARTO 2008: Kansallisen uudet tulkinnat. Suurten kertomusten problematisoi­
tuminen Juha Seppälän tuotannossa. Lisensiaatintutkielma. Joensuun yliopisto.
NIEMI, JUHANI 1994: Modernia muotoa etsimässä. Suomalaisen proosan modernismin 
juurilla. Julkaisuja 34. Tampereen yliopisto, Suomen kirjallisuus.
RINTALA, PAAVO 1963: Sissiluutnantti. Proosaa rinta- ja kurkkuäänille. Helsinki: Otava.
SALAMA, HANNU 1986/1967: Minä, Olli ja Orvokki. Romaanit 2. Helsinki: Otava.



25

A r t i kkel    i t

SARKIA, KAARLO 1996/1944: Runot. Kolmastoista painos. Helsinki: WSOY.
SEPPÄLÄ, JUHA 1986: Torni. Novelleja. Helsinki: WSOY.
SEPPÄLÄ, JUHA 1995: Tunnetteko tyypin? Tapauksia, oikkuja, sattumuksia. Helsinki: 
WSOY. 
TARKKA, PEKKA 2000: Suomalaisia nykykirjailijoita. Kuudes laitos. Helsinki: Tammi.
VÄYRYNEN, TARU 2001: Pentti Holappa. Kirjailijakuva vuoteen 1961. Helsinki: Yliopis-
topaino.
WELLEK, RENÉ & AUSTIN WARREN 1968/1949: Theory of Literature. Third Edition. A 
Harvest Book 75. New York: Harcourt, Brace & World, Inc.
YAGODA, BEN 2004: The Sound on the Page. Style and Voice in Writing. New York:  
HarperResource.


