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Veli-Matti Pynttäri

”Vain tämä menettelytapa tuntuu tulokselliselta”
T. Vaaskiven kulttuurikritiikin tyylistä Vaistojen kapinassa 
(1937) ja Huomispäivän varjossa (1938)

Pyrkimys esitellä psykoanalyysia suomalaiselle lukijakunnalle nosti Tatu Vaaskiven 
(1912–1942) kulttuurikriittisen teosparin Vaistojen kapina (1937) ja Huomispäivän 
varjo (1938)1 kohutuksi tapaukseksi 1930-luvun lopun suomalaisessa kulttuurikeskus-
telussa. Nuoresta iästään huolimatta Vaaskivi oli 1930-luvun alkupuolella ehtinyt toi-
mia lukuisissa lehdissä kirjallisuuskriitikkona, mutta hänen varsinainen luova kautensa 
alkoi vasta vuosikymmenen lopulla. Lähes samanaikaisesti kulttuurikriittisen teosparin 
kanssa ilmestyivät elämäkerta F. E. Sillanpäästä (1937) ja historiallinen romaani Lois
tava Armfelt (1938). Vaistojen kapinan ja Huomispäivän varjon jälkeen Vaaskivi keskit-
tyi kaunokirjallisuuteen ja kirjoitti kaksiosaisen romaanin Yksinvaltias III (1941–42) 
keisari Tiberiuksesta. Ennen kuolemaansa Vaaskivi kirjoitti vielä romaania Pyhä Kevät, 
joka julkaistiin postuumisti ja keskeneräisenä vuonna 1943. Elinaikanaan Vaaskivi jul-
kaisi näiden lisäksi matkakirjan Rooman tie (1940).

Vaistojen kapinan katsottiin olevan ensimmäinen suomenkielinen kokonainen teos 
Freudin teorioista, joka ei edellyttänyt lukijalta lääketieteellistä asiantuntemusta. Vais
tojen kapina ja Huomispäivän varjo erosivat muutamaa vuotta aiemmin julkaistusta 
Yrjö Kuloveden2 Psykoanalyysista (1933) siinä, että Vaaskivi ei edes tavoitellut psyko-
analyysin tieteellisesti pätevää esittelyä, saati arviointia. Nuoren kriitikon päämäärä-
nä oli paremminkin hahmotella suomalaiselle lukijakunnalle psykoanalyysin asemaa 
eurooppalaisen hengenelämän kartalla, kuten hän Vaistojen kapinan esipuheessa to-
tesi (VK, 7). Psykoanalyysi merkitsikin Vaaskivelle modernin eurooppalaisen ihmisen 
maailmankatsomusta, ”aikakauden myyttiä” (VK, 6), jonka määräävänä piirteenä oli 
”tietoisen” intellektin ja ”tajuttomien” vaistojen vastakkainasettelu niin yksilön kuin 
kulttuurinkin tasolla. Vaaskiven kunnianhimoisena tavoitteena Vaistojen kapinassa ja 
Huomispäivän varjossa oli, kuten Juhani Ihanus on todennut, kuvata psykoanalyysin 
kautta eurooppalaisen ihmisen sielunkriisiä ja koko länsimaisen kulttuurin perustavim-
pia ongelmia (1994, 190–191). Suhtautuminen psykoanalyysiin maailmankatsomuk-
sena ja luonnontieteellisen lähestymistavan hylkääminen merkitsivät myös teosparin 
tyyliä ja kirjallista esitysmuotoa koskevia ratkaisuja.

Tyyliä koskevat kysymykset olivat osa Vaaskiven kulttuurikriittistä projektia alusta 
lähtien. Vaaskiven tyylillisiä tavoitteita hyvin valaiseva katkelma löytyy hänen kesällä 
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1937 kirjoittamastaan kirjeestä kustantajalleen Esko Aaltoselle, jota on pidetty nuoren 
kriitikon ”isällisenä neuvonantajana” kirjallisen kehityksen tiellä (Haavio 1945, xxiv). 
Vaaskivi kirjoittaa Aaltoselle 27. kesäkuuta Tartosta, missä hän ”naputtaa tyylilliseen ja 
sisällykselliseen varmuuteen” Vaistojen kapinan käsikirjoitusta ja suunnittelee jo Huo
mispäivän varjon kirjoittamista (Vaaskivi 1945, 107, 111).

Antaa ajassa liikkuville ajatuksille selvä, syövyttävä, loistoisa, esineellinen ja 
aistimusvoimainen ilmaisu – tätä päämäärää pidän jatkuvasti silmieni edessä! 
Kulttuuriteosten yleisenä vikana on meidän oloissamme se kaikkien tunte-
ma, mutta harvojen ilmilausuma seikka, että ne kirjoitetaan jo ensimmäisistä 
riveistä alkaen valitulle hermeettiselle ihmisryhmälle, pitämättä silmällä laa-
jempia piirejä, pitämättä silmällä sitä sukupolvea, jonka unelmien ja ajatusten, 
pyrkimysten ja toiveiden, käsitysten ja harhakuvitelmien sulatusuunista ne 
ovat leimahtaneet esiin. Mitä taas tulee pelkkään popularisoimiseen, suurten 
ja syvämielisten ”valtavirtausten” helppotajuiseen banalisoimaan, se ei koskaan 
valloita niitä yleisöjoukkoja, joiden valtaamiseen se ottaa tehtäväkseen. Tehdä 
ajatus värikylläiseksi aistimukseksi, antaa abstraktiolle loistavan ja voimakkaan 
taulun tehoisa ulkomuoto – vain tämä menettelytapa tuntuu tulokselliselta, 
jos ajattelemme jotain Friedelliä ja jotain Zweigia. Omat lähtökohtani ovat 
absoluuttisesti samat. (Mt., 112–113. Kursiivi alkuperäisessä harvennettuna.)

Vaaskivi esittää Aaltoselle, että kulttuurikritiikin tuloksellisuuden kannalta teosten esi-
tysmuoto on ratkaisevassa asemassa ja siitä myös riippuu kulttuurikriitikon menestys 
taistelussa lukijakunnan mielistä. Vaaskiven kulttuurikritiikin tyylille esittämät vaati-
mukset korostavat ilmaisun esineellisyyttä ja aistimusvoimaisuutta: ajassa liikkuvat aja-
tukset tuli esittää värikylläisenä aistimuksena, jäljitellen voimakkaan taulun tehokasta 
ulkomuotoa. Tällainen aistimuksellisuutta ja konkreettisuutta korostava ilmaisu takasi 
Vaaskiven mukaan kulttuurikritiikin selvän ja loistavan muodon. Vaistojen kapinan ja 
Huomispäivän varjon saamaa huomiota vasten on aiheellista kysyä, miksi Vaaskivi ajat-
teli juuri tällaisen tyylillisen ”menettelytavan” olevan erityisen ”tuloksellista”?

Tällainen näkemys tyylin merkityksestä liittää Vaaskiven kulttuurikriittisen ajat-
telun 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenien saksalaiseen ekspressionismiin. Sen 
yhtenä lähtökohtana oli käsitys aikakauden ja sukupolven maailmankatsomuksen hei-
jastumisesta aikalaistaiteen tyylissä. Neil H. Donahuen mukaan ekspressionistit omak-
suivat taidehistorioitsija Wilhelm Worringerin3 esittämän tyylikäsityksen, joka korosti 
taideteoksen luonnetta taiteilijan ”taiteellisen tahdon” (Kunstwollen, artistic volition) 
ilmaisuna eikä määritellyt sen arvoa teknisen toteuttamisen perusteella. Maailman-
katsomuksen kannalta tyylin käsitteestä tekee relevantin se, että teoksen ”taiteellinen 
tahto” pohjautui taiteilijan maailmantunteelle (Weltgefühl, worldfeeling). Yksittäisten 
”taiteellisten tahtojen” ilmaisujen kokonaisuutena aikakauden taiteen muodolliset  
yksityiskohdat, toisin sanoen sen tyyli (Stil) heijasti koko sukupolven käsitystä  
maailmasta, inhimillisestä todellisuudesta ja ihmisen suhteesta Kosmokseen. (Donahue 
2005, 10–11.)
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Täyttä selvyyttä siitä, mitä olivat ekspressionistisen taiteen muodolliset yksityiskoh-
dat, sen tyylilliset ominaispiirteet, on hankala saavuttaa (Donahue 2005, 8). Monelle 
ekspressionistille, erityisesti kuvataiteissa mutta myös kirjallisuuden alalla, maailman-
kuvan välittyminen tyyliin merkitsi kuitenkin abstraktin ja ”ei-mimeettisen” ilmaisu-
muodon korostumista, mikä on tulkittu osoitukseksi ihmisen ja hänen ympäristönsä 
välillä vallitsevasta ristiriidasta (esim. Lassila 1987, 20). Modernin kulttuurin kriisiä 
julistavana teosparina myös Vaistojen kapinan ja Huomispäivän varjon keskeisenä kult-
tuurikriittisenä teemana on ihmisen ”viihtymättömyys” sivistyksessä liiallisen rationaa-
lisuuden vuoksi (VK, 7). Kirjoitustyyliä koskevissa valinnoissa tämä kuitenkin johti 
abstraktiuden sijasta ilmaisun aistimuksellisuuden ja esineellisyyden korostamiseen 
(Vaaskivi 1945, 112–113). Vaaskiven kulttuurikritiikin tyylillisten ihanteiden voi kat-
soa jatkavan sitä intellektuaalisuuden kyseenalaistamista ja spontaanin tunne-elämän 
korostamista, joka oli tunnusomaista 1920-luvun suomalaisen ekspressionismin niin 
kutsutulle vitalistiselle suuntaukselle (vrt. Varpio 1980, 246).

Vaaskiven tyylilliset suunnitelmat eivät jääneet pelkiksi aikomuksiksi, vaan ne huo-
mioitiin myös aikalaisarvostelussa. Erityisesti Vaistojen kapinan vastaanotossa tyyli sai 
osakseen runsaasti huomiota. Jo mainittu Yrjö Kulovesi kiinnitti huomiota siihen, että 
Vaistojen kapinan arvosteluissa oli kyllä osoitettu teoksen lukuisia puutteellisuuksia ja 
ristiriitaisuuksia, mutta samalla annettu ne anteeksi asettamalla toiseen vaakakuppiin 
teoksen tyyli (1937, 222). Tyylin loistokkuus saavutettiin Kuloveden mukaan sisäl-
lön kustannuksella, jolloin ”rehellinen pyrkimys totuuteen” joutui työnnetyksi syrjään 
(mts.). Vaikka Kuloveden kommentteja varmasti väritti erimielisyys Vaaskiven kanssa 
psykoanalyysin luonteesta, hänen arvionsa tyylin saamasta merkityksestä osui oikeaan 
ainakin osassa arvosteluja. Itsenäisyyspäivänä 1937 Helsingin Sanomissa julkaistussa ar-
vostelussa Olavi Ahonen kirjoitti, ettei Vaistojen kapina ole psykoanalyysiä objektiivi-
sesti punnitseva esitys, vaan Vaaskiven yksilöllinen näkemys. Tämä näkemys on Ahosen 
mukaan kuitenkin arvokas, koska ”se innostaa havainnollisella, nerokkaalla tyylillään 
ja elimellisesti höystettyjen tietojensa ja rikkaiden yksityiskohtiensa runsaudella” (Aho-
nen 1937). Yhtä lailla Eino Kaila, joka arvosteli Vaistojen kapinan Uudessa Suomessa, 
ohitti teoksen tieteelliset ansiot pelkkänä journalismina, mutta piti Vaaskiveä kuitenkin 
poikkeuksellisena lahjakkuutena. Kailan mukaan Vaaskivi edusti ihmistyyppiä, jossa 
teoreettiset asiat herättivät voimakkaita esteettisiä vaikutelmia ja joka hyvän ilmaisu-
kyvyn ansiosta pystyi myös välittämään niitä muille ihmisille. Tämä ilmiö oli Kailan 
mukaan osoitus kulttuurinoususta. (Kaila 1937.) Yksipuolista ihailua sen sijaan osoitti 
Turun Sanomien Urho Verho, jonka mukaan Vaaskiven ilmaisun verraton herkkyys ja 
vaivattomuus antoivat Vaistojen kapinalle ”sen virkeän aamukasteisen leiman” (1937).

Kai Laitisen luonnehdinta Vaaskivestä ”hurmuriproosan” kirjoittajana, joka tähtää 
lukijan valloittamiseen enemmän tunteen kuin älyn kautta, ei tässä suhteessa juurikaan 
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poikkea aikalaisarvostelun mielipiteestä tai Vaaskiven omista tavoitteista.4 Vaaskivi 
edustaa Laitiselle panoraama-ihmistä, ”näkötyyppiä”, joka kokee kaiken värikkäinä ku-
vina ja levittää sanottavansa laakeiksi, maalauksellisiksi pinnoiksi. Vaaskivelle esineiden 
värit ja vivahteet merkitsevät enemmän kuin niiden muodot, ja hänen esseidensä voima 
on ”kuvailevissa” ja ”välkehtivissä” yksityiskohdissa. (Laitinen 1984, 256–258.) Laiti-
sen luonnehdinta on yleistettävissä koskemaan Vaaskiven koko tuotantoa: kuvallisuus, 
värikkyys ja ylipäätään voimakkaat aistimukset ovat Vaaskiven tyylin leimaa-antavia 
piirteitä niin Sillanpään elämäkerrassa, kulttuurikriittisessä teosparissa, esseissä kuin 
historiallisissa romaaneissakin. Erityisesti jälkimmäisten yhteydessä Vaaskiven visuaali-
suutta korostavaa, maalauksellista kirjoitustyyliä on luonnehdittu koloristiseksi. Esi-
merkiksi Leevi Valkama mainitsee Vaaskiven proosan olevan hyvä osoitus kolorismista, 
millä hän tarkoittaa ”nominaalista ainesta”, esineitä, laatuja, värejä ja tuoksuja raskaasti 
kasaavaa kerrontaa (1983, 241). Markku Ihosen mukaan Vaaskiven koloristisesta kir-
joitustyylistä tuli yhä intensiivisempää siirryttäessä Loistavasta Armfeltista Yksinvaltiaa
seen: jälkimmäisessä koloristiselle tekniikalle ominainen visuaalisten epiteettien toista-
minen henkilökuvauksessa oli runsaampaa, vaikka tämä usein merkitsikin psykologisen 
uskottavuuden kärsimistä (1992, 177).

Vaaskiven tuotantoa on mahdollista tarkastella kokonaisuutena, jota yhdistää  
ainutlaatuinen ja vaikuttavana pidetty kirjoitustyyli. Lukuun ottamatta 1930- 
luvun alkupuolella eri lehtiin kirjoitettuja tekstejä ja postuumisti julkaistuja teoksia,  
Vaaskiven koko tuotanto ilmestyi vain viiden vuoden aikana (1937–1942), mikä on 
omiaan korostamaan kirjoitustyylin yhtenäistä luonnetta. Vaaskivi oli omaksunut tyy-
lin, joka pysyi periaatteiltaan samanlaisena huolimatta siitä, että teosten lajityypit vaih-
telivat biografiasta ja kulttuurifilosofiasta aina historialliseen romaaniin. Toisaalta on 
mahdollista ajatella Vaaskiven elämäkerturin Holger Lybäckin lailla, että huolimatta  
teosten lajityypillisistä eroista ne kaikki olivat ennen kaikkea kaunokirjallisuutta ja vasta  
toiseksi kirjallisuushistoriaa tai kansantajuista tiedettä (Lybäck 1950, 214, 240). Tässä 
artikkelissa keskityn Vaaskiven julkaistuista teoksista kuitenkin vain Vaistojen kapinaan 
ja Huomispäivän varjoon, sillä ainoastaan niissä kysymys tyylistä yhdistyy välittömästi 
modernin kulttuurin ja modernin sukupolven kriisin esittämiseen.

Kirjoitetun kuvan voima

Pyrkimys ilmaisun maalauksellisuuteen on yksi yhdistävä tekijä Vaaskiven kulttuuri-
kritiikin ja historiallisten romaanien välillä. Siinä missä Vaaskivi kaavailee kesällä 1937 
kustantaja Aaltoselle hahmottelevansa kulttuurikritiikistä aikansa mahtavaa taulua 
(1945, 111), muutamaa vuotta myöhemmin hän mainitsee myös Yksinvaltiaan tyyli-
ihanteeksi freskomaisen maalauksellisuuden (Ihonen 1992, 290). Vaistojen kapinan 
alussa Vaaskivi luonnehtii tavoittelemaansa tyyliä seuraavalla tavalla:
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Sen, joka pyrkii keräämään vuosisadan lopun henkiset ja aineelliset, näkymät-
tömät ja näkyvät säteilyt suureen synteesiin ja hahmoittamaan mielikuvituk-
sessaan vielä kerran tuon luhistuneen kulttuurirakennuksen, jonka raunioille 
meidän oma aikamme pystyttää asumasijansa, tulee hallita koko palettia. [--] 
Ja silläkin uhalla, että hänen kuvauksestaan muodostuisi vain tietyn ajankoh-
dan henkinen perunkirjoitus, kulttuuritarkkaajan tulee valppain Arguksen-
silmin nähdä yli laajojen pintojen. Tämä näkemisen muoto on ainoa hyväksyt-
tävä: se tähtää synteesiin, sen kautta tulee kokonaiskuva laadituksi. Maisema 
kasvaa esiin erillisistä osistaan. Taulun syvät, loistavat perusvärit ilmenevät 
vasta kun detaljoiva sivellin on kulkenut kankaalla ja tehnyt sadat pienet pyyh-
käisynsä... (VK, 24–25.)

Vaaskivi esittää vaatimuksensa kulttuurikritiikin kirjoittajalle Vaistojen kapinan en-
simmäisessä luvussa ”Kulttuurihistoriallinen esinäytös”. Luvun tavoitteena on kerätä 
1800-luvun lopun ja vuosisadanvaihteen eurooppalaisen sivistyksen eri aloilta ”pieniä 
merkityksellisiä tosiseikkoja” (VK, 24), jotka yhteen liitettyinä muodostavat taustan 
1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenien modernin kulttuurin kriisille. Yksityis-
kohtien tarkkuuden ja laajan kokonaiskuvan välillä vallitsevan ristivedon ylittäminen 
on Vaaskiven mukaan parhaiten mahdollista, jos kulttuurikritiikille annetaan maalauk-
seen verrattava muoto. Laajojen pintojen yli tähyävä kulttuurikriitikon katse ottaa tässä 
esikuvakseen taidemaalarille ominaisen näkemisen muodon.

Esimerkiksi Vaaskiven tyylistä käy Huomispäivän varjon loppupuolelta löytyvä ku-
vaus Demeterin ja Koren juhlasaatosta. Kohtaus sisältyy Huomispäivän varjon osaan 
”Pakanallinen Kosmos”, joka käsittelee esisokraattista kreikkalaista kulttuuria. Mui-
nainen Kreikka sai modernia eurooppalaista käsittelevässä kulttuurikritiikissä runsaas-
ti huomiota osakseen siksi, että se edusti Vaaskivelle vastausta modernin länsimaisen 
kulttuurin potemaan ”välittömyyden kaipuuseen” (HV, 368). Luku ”Jyvän mysteeri”, 
josta seuraava lainaus on, käsittelee Demeterin ja Koren palvonnan keskeistä asemaa 
kreikkalaisessa kulttuurissa ja erityisesti jumalatarten initiaatioriitteihin kuuluvia niin 
kutsuttuja Eleusiin mysteereitä. Kohtaus on alla lainattu lähes kokonaisuudessaan il-
man katkoksia, jotta Vaaskiven kuvauksen visuaalisuus, verkkaisuus ja yksityiskohtien 
saama runsas huomio kävisivät paremmin ilmi:

Sille meren rannalta kohoavalle kunnaalle, joka kasvaa esiin Aigaleoksen 
vuoriin päättyvästä tasangosta ja josta pitkä valtatie johtaa Ateenaan, voisi mie-
likuvitus loihtia vanhat juhlasaatot. Oliivimetsien ja viljapeltojen yli vaipuu 
palava punainen ilta. Boedromion-kuu on vasta puolessa – taivaan valoilla on 
oudosti kuumottava paiste, joka tuntuu kohoilevan lukemattomista keltaisista 
tähkäpäistä siniseen hämärään… Lounaaseen kääntyvällä tiellä on aamusta asti 
solunut kansanjoukkoja. Heitä johtavat eumolpidien hallitsijasuvusta valitut 
hierofantit, Ateenan kaupungin edustajana kulkee arkonttikuningas ja hänen 
jäljissään tulevat epimeleetit, neljä valtiollista hallintomiestä. Soihtujen tulet 
palavat ylhäällä ja alhaalla. Hiljentyneissä vedenkalvoissa kulkee häilyvien liek-
kien heijastuksia... Nämä myrteillä seppelöidyt ihmiset ovat valmistautuneet 
paastoin, rukouksin ja kylvyin Äidin suuriin pyhitysmenoihin; he vaeltavat 
hitaasti jalan, järjestettynä laajana joukkona, laulaen ikivanhaa hymniä, py-
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sähtyen itkemään vanhoille myyttisille paikoille, suorittaen monimutkaista ja 
pitkää rituaalia, joka kestää puoleen yöhön. Tien ohessa varjelevat pienet, pi-
meät pyhätöt kalliita muistojaan, jumalattaren istuttamia viikunapuita. Siinä 
valtatien taipeessa, jossa leikillinen palvelijatar Iambe kerran lohdutti surevaa 
Demeteriä, pappien Iakkhos-huudot ja hurskas laulunhumina vaihtuu hetkel-
liseksi hilpeydeksi. Jono soljuu tuohusten yhä kirkastuvassa kuumotuksessa, 
yhä sinisemmän syystaivaan alla kohti Eleusista. Dadukos, soihdunkantaja, ja 
epibomios, alttaripappi, joista edellinen edustaa suurissa salamenoissa aurin-
gonjumala Heliosta, jälkimmäinen kuun jumaluutta Seleneä, kantavat pyhiä 
vihkiastioita. Iakkhos-jumalan vartiaa edustaa joukon edessä kulkeva ”kuvan-
kantaja”, Iakkhogogos, hänen rinnallaan astelevat kaksi pappia ovat kourot
rophos, ”jumalan imettäjät”, joiden käsissä ovat pyhät vertauskuvalliset leikki-
kalut, pallo, hyrrä ja arpakuutio. Demeterin ja Koren papittaret, kultillisen 
kirstun ja korin kantajat, astuvat hitaan raskaasti, niinkuin esineistä sädehtivä 
pyhyys sitoisi hartaudella heidän jalkansa. (HV, 418–419.)

Kuvaus Demeterin ja Koren juhlakulkueesta antaa yhdenlaisen esimerkin niistä tyylilli-
sistä tavoitteista, joihin Vaaskivi oli ilmoittanut pyrkivänsä. Kuvauksen esineellisyyttä ja 
aistimusvoimaisuutta korostaa tapa, jolla Vaaskivi kiinnittää huomiota yksityiskohtiin: 
hän nimeää pappien kantamat esineet, osoittaa myrttiseppeleen kulkijoiden otsalla ja 
kuvailee tarkkaan juhlasaaton etenemisjärjestystä. Kuvauksen tunnollista ja yksityis-
kohtaista vaikutelmaa, mutta myös Vaaskiven taipumusta korostaa omaa tietämystään, 
kuvastaa hyvin kreikankielisten nimien esittäminen. Juhlakulkueen uskonnollisen rek-
visiitan ohella maiseman ja ympäristön esittäminen on kohtauksesta välittyvän tun-
nelman luomisessa tärkeällä sijalla. Vaaskivi tavoittelee havainnollisuuden tunnetta ja 
vaikutelmaa paikan päällä olemisesta kuvailemalla merestä nousevalle kunnaalle olii-
vimetsiä ja vehnäpeltoja. Taustalla häämöttää Aigaleoksen vuori. Demeterin ja Koren 
palvontamenojen perusteella myös ajankohta on kreikkalaisen kalenterin boedromion, 
mikä nykyisessä kalenterissa vastaa syys-lokakuuta. Suuri osa maiseman havainnol-
lisuudesta ja värikylläisyydestä liittyy taivaaseen ja sen väreihin: taivaan valoilla on  
”oudosti kuumottava paiste” ja taivas itsessään on sininen. Ilta, jossa juhlasaatto tai-
valtaa, on ”palavan punainen”. Tunnelmaa voi pitää myös verkkaisena: kuvaus etenee 
kulkueen lailla soljuvasti ja hitaan raskaasti, kuten papittaret, joiden jalkoja sitoo taa-
kastaan sädehtivä pyhyys. Tätä hidasta ja lähes unenomaista tunnelmaa Vaaskivi vielä 
tehostaa kolmen pisteen käytöllä.

Vaikka Vaaskiven kuvaus Eleusiin mysteereistä saattaa vakuuttaa lukijan yksityis-
kohtaisuudellaan ja sen myötä syntyneellä tunteella kuvauksen havainnollisuudesta, 
konkreettisuudesta ja ”aistimusvoimaisuudesta”, se ei kuitenkaan tavoittele todenkal-
taista esitystä maailmasta. Pikemminkin havainnollisten tyylikeinojen tavoitteena on 
herättää lukijassa tunne omakohtaisesta kokemuksesta, läheisyydestä kuvauksen koh-
teen tai tapahtuman kanssa.

Kuvan ja sanan suhdetta, ja tähän liittyvää retorista tenhoa, on jäsennetty ekfra-
siksen ja enargeian käsiteparin avulla. Nykyisessä kirjallisuuden- ja taiteentutkimuk-
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sessa ekfrasis on vakiintunut tarkoittamaan kirjallisuuden lajia tai tyylikeinoa, joka 
pyrkii sanallisesti jäljittelemään kuvataideteosta (esim. Krieger 1992, 6). Käsite on jä-
sennetty myös suhteessa representaatioon määrittelemällä se visuaalisen representaati-
on sanallisena (verbaalisena) representaationa (Heffernan 1993, 3). Yleisin esimerkki 
ekfrasiksesta tässä merkityksessä on Homeroksen kuvaus Akhilleuksen kilvestä Iliaan 
18. kirjassa (Krieger 1992, xv; Webb 1999, 7). Ekfrasiksen käsite tässä varsin tarkoin 
rajatussa merkityksessä ei tavoita Vaaskiven tyylillisiä ratkaisuja, pyrkimystä mahdolli-
simman maalaukselliseen esitystapaan. Vaistojen kapinan ja Huomispäivän varjon kult-
tuurikritiikin kohteena ei ole taideteosta, jonka esittäminen sanallisessa muodossa olisi 
Vaaskiven päämääränä. Sen sijaan käsitteen varhainen ja huomattavasti laajempi reto-
rinen merkitys auttaa paremmin ymmärtämään Vaaskiven näkemystä kulttuurikritii-
kin tyylin tuloksellisuudesta. Murray Krieger nostaa tämän hellenistiseen retoriikkaan 
liittyvän määritelmän esille teoksessaan Ekphrasis (1992). Kriegerin mukaan käsite on 
merkitykseltään lähes rajoittamaton, sillä laajimmillaan sen voi ymmärtää tarkoitta-
van mitä tahansa sanallista esitystä elämästä tai taiteesta. Tunnusomaista on kuitenkin 
se, että tällaista esitystä määrittelee yksityiskohtien runsaus, loisteliaisuus ja kuvauksen 
kaikkinainen eloisuus. (Krieger 1992, 7.) Tässä suhteessa Vaaskiven kuvausta Deme-
terin ja Koren muinaisesta juhlasaatosta voi ajatella yhtenä esimerkkinä ekfrasiksesta  
Kriegerin antamassa laajemmassa merkityksessä. Kuvatessaan kulkueen hiljaista solju-
mista eteenpäin Vaaskivi tarttuu toistuvasti jo mainittuihin yksityiskohtiin saat tueen 
kokoonpanossa. Lisäksi nämä yksityiskohdat on kerrottu tavalla, joka pyrkii välittä-
mään tapahtuman tunnelman mahdollisimman elävästi korostamalla esimerkiksi ilta-
taivaan punottavaa hämärtymistä ja pappien raskaan hidasta käyntiä. Siinä missä ta-
vallinen kerronta ainoastaan paljastaisi, mitä tapahtui, ekfrasis kertoo, kuinka tämä 
tapahtui (Webb 1999, 13).

Ekfrasiksen hellenististä merkitystä kartoittaneen Ruth Webbin mukaan juuri huo-
mion kiinnittyminen kuvauksen kohteen sijasta kuvauksen tapaan on suurin ero käsit-
teen modernin ja antiikista periytyvän merkityksen välillä. Hellenistisen ajan reetorit 
eivät määritelleet ekfrasista sen mukaan, mihin kuvaus kohdistui, vaan sen mukaan, 
minkälainen vaikutus kuvauksen tavalla oli yleisöön: yleisön tuli sielunsa silmin näh-
dä kuvattu kohde, olkoon kyse taideteoksesta tai historiallisesta tapahtumasta (Webb 
1999, 11–12). Sekä Webb että Krieger liittävät käsityksensä ekfrasiksen voimasta 
toiseen antiikin retoriikan käsitteeseen, enargeiaan (Krieger 1992, 7, 66–112; Webb 
1999, 13–14). Webbin mukaan enargeialle on keskeistä sekä analogia maalaukseen että 
kirjoittajan – tai puhujan – mielikuvituksen käyttö (mt., 14). Enargeia syntyy kun kir-
joittaja käyttää mielikuvitustaan loihtiakseen esiin kuvauksensa kohteet (mt., 13).

Mielikuvituksen keskeinen asema yhdistää kahta edellä lainattua katkelmaa  
Vaistojen kapinasta ja Huomispäivän varjosta, joiden avulla olen pyrkinyt osoittamaan 
Vaaskiven kulttuurikriittisen tyylin erityispiirteitä. Kumpikin lainaus nojaa lopul-
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ta kirjoittajan mielikuvitukseen kirjoittamisen ehtona. Vaistojen kapinassa Vaaski-
vi asettaa laajojen pintojen ylitse katsovan kulttuuritarkkaajan tehtäväksi hahmottaa 
”mieli kuvituksessaan vielä kerran” edellisen vuosisadan ”kulttuurirakennuksen” ennen  
kulttuurikritiikin maiseman maalaamista sadoin detaljoivin siveltimenvedoin (VK, 
24). Yhtä lailla Vaaskivi aloittaa Demeterin juhlasaaton kuvauksen kirjoittamalla, 
että Ateenaan johtavalle pitkälle valtatielle ”voisi mielikuvitus loihtia vanhat juhlasaa-
tot” (HV, 418). Vasta tämän jälkeen Vaaskivi tarkentaa silmänsä kulkueen ihmisiin.  
Kriegerin mukaan mielikuvituksen korostuminen havainnon kustannuksella johtaa 
enargeian käsitteen merkityksellistämiseen uudella tavalla suhteessa kuvauksen kohtee-
seen (1992, 94). Laajemmin ja kirjallisuudenhistoriallisesti merkittävällä tavalla tämä 
muutos johtaa esteettisten perusteiden uudelleenarviointiin. Mielikuvituksen korosta-
minen merkitsee kirjoittajan ja lukijan välisen etäisyyden vähentämistä, lukijan iden-
tifioitumista kirjoittajan välittämään kokemukseen tapahtumasta. Kriegerin mukaan 
tällaisessa ekfrasiksen estetiikassa ei ole kyse viileästä, harkitsevasta, objektivoivasta  
arvioinnista, vaan tunnepitoisesta yhtymisestä kirjoittajan kokemukseen sellaisena 
kuin hän sen välittää (mts.).

Moderniin kulttuuriin kohdistuva esimerkki mielikuvituksen avaamista näkymistä 
esiintyy Huomispäivän varjon alkupuolella, missä Vaaskivi kuvailee 1920-luvun  
eurooppalaista suurkaupunkikulttuuria:

20-luvun pistävässä, kyynillisesti paljastavassa sähkövalossa syntyy synkempiä 
varjoja kuin koskaan tasapainoisessa valohämärässä [--]. [--] Konekulttuurin 
keskellä, dynamojen, radioantennien ja langattoman lennättimen maailmassa, 
jossa vallitsee kuumeisen kiihkeä hyödyn tavoittelu, viriää kuin polaarisena 
vastavirtana ja kuitenkin saman rauhattomuuden toisena ilmauksena kaipaus 
mystillisiin hämykylpyihin. Sähköliekkien sokaisemat silmät kaipaavat pimey-
teen – jazz soittaa hermostuneelle ja nääntyneelle maailmalle Afrikan mustia 
öitä, kaukaisten uhrijuhlien mystiikkaa, maalattujen jumalankuvien villiä lois-
toa ja huumaa, jolla alastomat neekeritytöt tervehtivät uudenkuun hehkuvaa 
kehrää, säteiden heijastellessa heidän kaulakäätyjensä vihreissä lasihelmissä... 
(HV, 44–45.)

Kuvaus modernin konekulttuurin kaipauksesta ”mystillisiin hämykylpyihin” sisältyy 
Huomispäivän varjossa lukuun ”Mustaa naurua”. Luvun nimi on ennen kaikkea ilmaus 
ajankohdalle tyypillisen primitivismin yleisyydestä Vaaskiven kulttuurikritiikissä, mut-
ta se on samalla osoitus siitä, missä määrin Vaaskivi kierrätti, käytti hyväkseen ja var-
masti plagioikin aikaisempaa suomalaista modernia kulttuuria käsittelevää esseistiik-
kaa. Täysin tai lähes samannimiset luvut nimittäin sisältyvät Olavi Paavolaisen 
kokoelmaan Nykyaikaa etsimässä (1929) ja Lauri Viljasen kokoelmaan Merkkivaloja 
(1929). Vaikka Vaaskivi lainasi nimen ”Mustaa naurua” Viljasen kirjallisuuteen painot-
tuvasta esseekokoelmasta, aihepiiriltään hänen esityksensä on lähempänä Paavolaisen 
käsitystä modernia eurooppalaista uhkaavasta ”Mustasta vaarasta”. Paavolaiselle ”musta 
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vaara” merkitsi erityisesti modernia kysymystä, joka oli muodostunut ”kontinentilla” 
suureksi sosiaaliseksi ja esteettiseksi ongelmaksi (Paavolainen 1929, 167). Vaaskivi suh-
tautui Paavolaisen lailla ”neekerikysymykseen” koko modernia eurooppalaista elämää 
koskevana ilmiönä, joka kärjistyi suurkaupunkien öiden jazzissa ja tanssiesityksissä. 
Paavolaisen näkemys modernista eurooppalaisesta kulttuurista vaikutti Vaaskiven  
kulttuurikritiikkiin suuresti (Hapuli 1995, 109–110). Tyylillisesti Paavolaisen ja Vaas-
kiven teoksia yhdisti esimerkiksi runsas kuvamateriaali, jota Vaaskivi omalta osaltaan 
perusteli sen rikastuttavalla ja keventävällä vaikutukselle (1945, 126–127). Kirjoitus-
tyylin suhteen Vaaskiven pyrkimystä visuaalisuuteen ja maalauksellisuuteen voi kuiten-
kin pitää ainutlaatuisena. Vaaskiven lokeroiminen yksinkertaisesti Paavolaisen jäljitte-
lijäksi ei tekisi oikeutta hänen omintakeiselle kriitikontyölleen (vrt. Ihanus 1987, 62).

”Mustan naurun” katkelmassa Vaaskivi esittää primitiivisen elämänmuodon vapau-
tuksena modernin konekulttuurin jatkuvasta hyödyntavoittelusta osittain samanlaisin 
keinoin, joita hän käyttää myöhemmin Huomispäivän varjossa antaessaan mielikuvi-
tuksen loihtia salaperäiset juhlasaatot esille kreikkalaisesta muinaisuudesta. Primitiivi-
sen elämänmuodon esittämisessä keskeistä on vastakkainasettelu modernin maailman 
kirkkauden ja primitiivisen elämän pimeyden välillä. Jazzin siivittämä siirtymä moder-
nin ihmisen ahdingosta primitiivisen elämän suomaan onneen paikantuu ajatusviivaan 
sähköliekkien sokaisemien silmien ja Afrikan öiden välissä. Ajatusviivan jälkeen Vaas-
kivi kuvaa modernin ihmisen kaipuun kohdetta kiinnittämällä huomiota vihreisiin  
lasihelmiin, maalattuihin jumalankuviin ja – modernin primitivismin sukupuolit-
tuneen luonteen mukaisesti – uudesta kuusta huumaantuneisiin alastomiin neekeri-
tyttöihin. Vaaskivi ei luettele yksityiskohtia yhtä runsaasti kuin Eleusiin mysteerien 
juhlasaaton kuvauksessa, mutta tästä huolimatta hän onnistuu luomaan vaikutelman 
moderniin elämään murtautuvasta näystä. Se, että kuva primitiivisestä elämästä piirtyy 
nimenomaan sokaistuneille silmille, korostaa näyn piirtymistä ainoastaan mielen sisäi-
selle silmälle, mielikuvituksen aiheeksi. Vaaskiven tyylittelemä lyhyt näky primitiivises-
tä elämästä modernin elämän hukattuna mahdollisuutena päättyy kolmeen pisteeseen, 
mikä omalta osaltaan antaa kuvaukselle rajat samalla kuitenkin korostaen primitiivi-
sessä pimeydessä viipyilevää tunnelmaa. Tämänkaltaisen kehystämisen ansiosta kuva 
primitiivisestä elämästä erottuu selvästi ympäröivästä 1920-luvun konekulttuurin ku-
vauksesta ja saattaa osaltaan myös tehostaa sen vetovoimaa.

Hieman myöhemmin ”Mustassa naurussa” Vaaskivi toteaa koko 1920-luvun kult-
tuurista välittyvän tunteen olevan tahtoa ”takaisin primitiivisen näkemisen lähteille” 
(HV, 48). Vaaskiven tyylin suhteen tämä toive on mahdollista tulkita sekä modernin 
ihmisen väitettynä tyytymättömyytenä kulttuuriin ja sivistykseen että pyrkimyksenä 
etsiä modernin maailman uudenlaista hahmottamistapaa primitiivisestä näkemises-
tä, jonka eräänlaisena toteutuksena Vaaskivi piti kulttuurikritiikin aistimusvoimaista, 
maalauksellista ja esineellistä tyyliä.
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Kuvan primitiivisyys

Kuvallisuutta painottava tyyli voidaan myös tulkita osoituksena kehitysajattelun mer-
kityksestä Vaaskiven kulttuuri- ja ihmiskäsityksessä. Tämän näkemyksen mukaan ku-
vallisuus on alkukantaisen ajattelun ominaisuus, ja kuvallinen ilmaisu vastaavasti luon-
teenomaista alkukantaiselle ilmaisulle. Vaistojen kapinassa Vaaskivi pyrki osoittamaan 
juuri kielen avulla todeksi sen, että inhimillisen ajattelun kehitys tapahtui kuvista koh-
ti käsitteitä (VK, 160). Näkemys kuvallisuuden alkukantaisuudesta ei ollut Vaaskiven 
kulttuurikritiikin erikoislaatuisuuksia, vaan varsin yleinen aikakauden psykologisessa ja 
psykologiasta vaikutteita saaneessa estetiikassa (Huuhtanen 1978, 210–211). Vaistojen 
kapinassa ja Huomispäivän varjossa kehitysajattelua painottava näkökulma sai pontta 
erityisesti siitä, että Vaaskivi samasti yksilön ja lajin kehityksen vetoamalla niin kutsut-
tuun biogeneettiseen peruslakiin,5 jonka mukaan yksilökehitys on lajikehityksen tiivis 
kertaus (esim. VK, 161). Peruslain käyttö kulttuurikritiikissä merkitsi käytännössä sitä, 
että jokainen yksilön lapsuuteen liitettävä ominaisuus oli yleistettävissä kuvailemaan 
ihmiskunnan primordiaalista kehitysvaihetta.

Kulttuurikritiikin tyylin kannalta Vaaskiven tukeutuminen kehitysajatteluun on 
merkittävää sen perusteella, kuinka samanlaisin sanankääntein hän toisaalta määrittelee 
kulttuurikritiikin tuloksellisen tyylin kirjeessä Aaltoselle ja toisaalta kuvailee  
alkukantaista ajattelua Vaistojen kapinassa. Seuraavassa katkelmassa Vaaskivi käsittelee 
Vaistojen kapinan loppupuolella osassa ”Primitiivinen välikohtaus” lapsien ja alku-
kantaisten ihmisten suhdetta mielikuvitukseen: 

Kaikella, mitä ajatellaan, on ihmeellinen selkeys ja esineellisyys. Koska 
olemassaolon ainoana mittana ja mallikuvana on konkreettinen havaintoesine, 
saa jokainen ajatus, kuvitelma ja unelma sellaisen havainnollisen asiallisuuden, 
mitä hienostuneempi käsiteajattelu ei millään muotoa hyväksyisi. (VK, 304.)

Alkukantaisen ajattelun luonnehdinnassa toistuvat samat piirteet kuin kulttuurikri-
tiikin tyylin määrittelyssä: kummankin tulee olla selkeää ja esineellistä, ajatukset tulee 
esittää havainnollisessa ja aistimuksellisessa muodossa, kummatkin ottavat vastakoh-
dakseen käsitteellisen tai abstraktin ajattelun. Vaaskiven kirjeessä mainittu hermeet-
tinen ihmisryhmä merkitsee tässä rinnastuksessa ”hienostuneempaa käsiteajattelua” 
(1945, 112).

Alkukantainen ajattelu ei kuitenkaan rajoittunut Vaaskiven näkemyksessä lasten-
kamariin tai antropologien viidakkoon, sillä siitä oli havaittavissa todisteita mitä 
suurimmassa määrin myös modernissa yhteiskunnassa. Kun Vaaskiven menettelyta-
van tuloksellisuutta lähestytään alkeisajattelun kuvallisuuden näkökulmasta, oleelli-
seksi kohdaksi Vaaskiven käsityksessä tyylistä nousee kulttuurikritiikin tavoittelema 
lukijakunta, yhteiskunnan ”laajempi piiri” (1945, 112). Vaaskiven mukaan ”laajat 
kansan ainekset ovat aina ja kaikkialla lähempänä kuva-ajattelun tasoa” ja kaikki, mikä  
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”tehostaa tämän alkeellisen ajattelutavan merkitystä, on heille selkeämpää kuin ’sivisty-
neempi’ käsiteajattelu” (VK, 206). Vaaskivi tuo ”laajojen kansanaineksien” alkeellisen 
kuva-ajattelun osaksi kulttuurikritiikkiä kiinnittämällä huomiota kielenkäyttöön. Hä-
nen mukaansa ”havainnollistava sanakuva” kuuluu erityisesti kansankielen käyttöväli-
neisiin, se ”rehottaa oppimattomien maalaisihmisten jokapäiväisessä puheessa” (VK, 
206). Vaikka kaupunki ajatteleekin Vaaskiven mukaan pääasiassa abstraktisti, myös sen 
alueelta löytyy rehevää, värikästä ja aistimusvoimaista kielenkäyttöä ”tavallisen torikie-
len” joukosta (VK, 249).

Vaaskiven näkemys kulttuurikritiikin tyylistä on tässä mielessä yhteiskunnallinen 
kannanotto, eräänlaisen kulttuuri- ja ihmiskäsityksen kirjallinen toimeenpano, joka 
korosti ”laajoille kansanosille” luonteenomaisten ajattelumuotojen laatueroa suhtees-
sa ”hermeettisen ihmisryhmän” (1945, 112) ”hienostuneempaan käsiteajatteluun” 
(VK, 304). Vaaskiven pyrkimyksenä ei kuitenkaan ollut poistaa tätä eroa, vaan siirtää  
kulttuurikritiikkinsä tyyli sellaiseen rekisteriin, joka paremmin vastasi hänen käsitys-
tään modernin yhteiskunnan suuresta enemmistöstä. Erottelu käsitteellisen ja aisti-
muksellisen ajattelutavan välillä säilyi ennallaan, vaikka Huomispäivän varjon saman-
nimisessä epilogissa Vaaskivi kuitenkin esitti haaveen ”synteettisestä ihmisestä”, jossa 
intellektin abstrakti käsitteellisyys eläisi sopusoinnussa vaistojen elinvoimaisen aisti-
muksellisuuden kanssa (HV, 494–495). Toinen maailmansota kuitenkin kirjaimellises-
ti tuhosi tämän Vaaskiven unelman.

Kulttuurikriittisen tyylin liittäminen tällaiseen kulttuuri- ja yhteiskuntakäsitykseen 
tarjoaa tietenkin täysin toisenlaisen tulkinnan tyylin tuloksellisuudesta kuin esteetti-
syyttä korostava näkemys Vaaskiven omintakeisesta, yksilöllisestä ja jopa nerollisesta 
itseilmaisusta. Jos kulttuurikritiikin päämääränä oli olla tuloksellista puhumalla kuten 
”laajat kansanosat” puhuvat, tarkoitti tämä tyylin yksilöllisyydestä luopumista.  Näitä 
vaihtoehtoja Vaaskivi ei omassa kriitikontoimessaan esittänyt. Päinvastoin tyylin yk-
silöllisyys ja vaikutuksen yhteiskunnallisuus limittyivät toisiinsa taiteilijan mystisessä 
hahmossa. Vaaskiven yhtenä esikuvana tässä toimi Raoul Palmgrenin Tulenkantajissa 
kevättalvella 1933 julkaistu kirjoitus ”Kirjailija ja yhteiskunta”. Palmgrenin mukaan 
ainoastaan edelläkävijä voi olla suuri kirjailija ja profeetta, joka ”vaistoaa ajan suuren, 
liikkeellepanevan aatteen, leimauttaa sen esiin joukkojen edessä” (1980, 18). Tapa, jolla 
suuren kirjailijan tulee Palmgrenin mukaan toimia, muistuttaa suuresti Vaaskiven vaa-
timuksia kulttuurikritiikin kirjoittajalle: vain kirjailija voi ”iskeä ajatuksiaan joukkojen 
sisimpään”, koska hänellä on ”taiteilijan kyky luoda kuvia, ja vain kuvat voivat syöpyä 
joukkojen sieluun” (mts.). Kaksi nuorta 1930-luvun kriitikkoa esittivät samanlaisia 
vaatimuksia kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti tulokselliselle tyylille, vaikka päätyivät 
erilaisiin näkemyksiin siitä, minkälaisiin muutoksiin tyylillä tähdättiin. Vaaskiven kult-
tuurikritiikin tyylin poliittisuus riippui siitä, minkälaiselle käsitykselle ihmisestä, kult-
tuurista ja kirjailijuudesta tyylin tuloksellisuuden tavoitteleminen ylipäätään perustui.
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Viitteet
1 Käytän teoksista jatkossa myös lyhenteitä VK (Vaistojen kapina) ja HV (Huomispäivän varjo). 
Etunimen lyheneminen pelkäksi nimikirjaimeksi vakiintui Vaaskiven kirjailijanimeksi sekä 
kriittisessä tuotannossa että myöhemmissä historiallisissa romaaneissa.
2 Yrjö Kulovesi (1887–1943) oli lääketieteen tohtori ja pitkään psykoanalyysin yksinäinen 
uranuurtaja lääkärikunnan keskuudessa (Ihanus 1994, 71).
3 Wilhelm Worringer (1881–1965) oli saksalainen taidehistorioitsija. Hän esitti 
tyylikäsityksensä ja näkemyksensä taiteen historiassa vaihtelevista kahdesta 
”maailmantunteesta”, abstraktiosta ja empatiasta, jo väitöskirjassaan Abstraktion und 
Einfühlung: Ein Beitrag zur Stilpsychologie (1908).
4 Laitisen essee on alunperin kirjoitettu kesällä 1949 suunnitteilla olleen Vaaskiven 
esseevalikoiman esipuheeksi. Essee on julkaistu uusittuna ja täydennettynä Parnassossa 4/1962. 
(Laitinen 1984, 323.)
5 Biogeneettisen peruslain esitti saksalaisen biologi Ernst Haeckel (1834–1919), joka työssään 
popularisoi Darwinin evoluutioteoriaa. Laki osoitettiin vääräksi jo 1900-luvun alussa, mutta se 
vaikutti suuresti vielä varhaiseen psykoanalyysiin (von Hendy 2002, 115–116).
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