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Veli-Matti Pynttiri

"Vain tdma menettelytapa tuntuu tulokselliselta”
T. Vaaskiven kulttuurikritiikin tyylistda Vaistojen kapinassa
(1937) ja Huomispaivan varjossa (1938)

Pyrkimys esitelli psykoanalyysia suomalaiselle lukijakunnalle nosti Tatu Vaaskiven
(1912-1942) kulctuurikriittisen teosparin Vaistojen kapina (1937) ja Huomispiivin
varjo (1938)" kohutuksi tapaukseksi 1930-luvun lopun suomalaisessa kulttuurikeskus-
telussa. Nuoresta idstddn huolimatta Vaaskivi oli 1930-luvun alkupuolella ehtinyt toi-
mia lukuisissa lehdissi kirjallisuuskriitikkona, mutta hinen varsinainen luova kautensa
alkoi vasta vuosikymmenen lopulla. Lihes samanaikaisesti kulttuurikriittisen teosparin
kanssa ilmestyivit elimikerta . E. Sillanpddstd (1937) ja historiallinen romaani Lois-
tava Armfelt (1938). Vaistojen kapinan ja Huomispdivin varjon jilkeen Vaaskivi keskit-
tyi kaunokirjallisuuteen ja kirjoitti kaksiosaisen romaanin Yksinvaltias I-II (1941-42)
keisari Tiberiuksesta. Ennen kuolemaansa Vaaskivi kirjoitti vield romaania Pyhd Keviit,
joka julkaistiin postuumisti ja keskenerdisend vuonna 1943. Elinaikanaan Vaaskivi jul-
kaisi niiden lisiksi matkakirjan Rooman tie (1940).

Vaistojen kapinan katsottiin olevan ensimmiinen suomenkielinen kokonainen teos
Freudin teorioista, joka ei edellyttinyt lukijalta ladketieteellistd asiantuntemusta. Vais-
tojen kapina ja Huomispéivin varjo erosivat muutamaa vuotta aiemmin julkaistusta
Yrj6 Kuloveden® Psykoanalyysista (1933) siind, ettd Vaaskivi ei edes tavoitellut psyko-
analyysin tieteellisesti patevid esittelyd, saati arviointia. Nuoren kriitikon pddmairi-
nd oli paremminkin hahmotella suomalaiselle lukijakunnalle psykoanalyysin asemaa
eurooppalaisen hengenelimin kartalla, kuten hidn Vaistojen kapinan esipuheessa to-
tesi (VK, 7). Psykoanalyysi merkitsikin Vaaskivelle modernin eurooppalaisen ihmisen
maailmankatsomusta, "aikakauden myyttid” (VK, 6), jonka mairidvini piirteeni oli
“tietoisen” intellektin ja "tajuttomien” vaistojen vastakkainasettelu niin yksilén kuin
kulttuurinkin tasolla. Vaaskiven kunnianhimoisena tavoitteena Vaistojen kapinassa ja
Huomispéiviin varjossa oli, kuten Juhani Thanus on todennut, kuvata psykoanalyysin
kautta eurooppalaisen ihmisen sielunkriisii ja koko linsimaisen kulttuurin perustavim-
pia ongelmia (1994, 190-191). Suhtautuminen psykoanalyysiin maailmankatsomuk-
sena ja luonnontieteellisen lihestymistavan hylkdiminen merkitsivit myds teosparin
tyylid ja kirjallista esitysmuotoa koskevia ratkaisuja.

Tyylid koskevat kysymykset olivat osa Vaaskiven kulttuurikriittistd projektia alusta
lihtien. Vaaskiven tyylillisid tavoitteita hyvin valaiseva katkelma l6ytyy hinen kesilld
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1937 kirjoittamastaan kirjeestd kustantajalleen Esko Aaltoselle, jota on pidetty nuoren
kriitikon ”isillisend neuvonantajana” kirjallisen kehityksen tielld (Haavio 1945, xxiv).
Vaaskivi kirjoittaa Aaltoselle 27. kesikuuta Tartosta, missd hin “naputtaa tyylilliseen ja
sisillykselliseen varmuuteen” Vzistojen kapinan Kisikirjoitusta ja suunnittelee jo Huo-

mispdivin varjon kirjoittamista (Vaaskivi 1945, 107, 111).

Antaa ajassa liikkuville ajatuksille selvi, sydvyttivd, loistoisa, esineellinen ja
aistimusvoimainen ilmaisu — titd pidmaardi pidin jatkuvasti silmieni edessa!
Kulttuuriteosten yleiseni vikana on meidin oloissamme se kaikkien tunte-
ma, mutta harvojen ilmilausuma seikka, ettd ne kirjoitetaan jo ensimmiisistd
riveistd alkaen valitulle hermeettiselle ihmisryhmille, pitdimarctd silmalla laa-
jempia piireji, pitimittd silmilld sitd sukupolvea, jonka unelmien ja ajatusten,
pyrkimysten ja toiveiden, kisitysten ja harhakuvitelmien sulatusuunista ne
ovat leimahtaneet esiin. Mitd taas tulee pelkkdin popularisoimiseen, suurten
ja syvimielisten “valtavirtausten” helppotajuiseen banalisoimaan, se ei koskaan
valloita niiti yleisjoukkoja, joiden valtaamiseen se ottaa tehtivikseen. Tehdi
ajatus virikylldiseksi aistimukseksi, antaa abstraktiolle loistavan ja voimakkaan
taulun tehoisa ulkomuoto — vain timi menettelytapa tuntuu tulokselliselta,
jos ajattelemme jotain Friedellid ja jotain Zweigia. Omat lihtdkohtani ovat
absoluuttisesti samat. (Mt., 112-113. Kursiivi alkuperiisessi harvennettuna.)

Vaaskivi esittidd Aaltoselle, ettd kulttuurikritiikin tuloksellisuuden kannalta teosten esi-
tysmuoto on ratkaisevassa asemassa ja siitd myds riippuu kulttuurikriitikon menestys
taistelussa lukijakunnan mielistd. Vaaskiven kulttuurikritiikin tyylille esittdmirt vaati-
mukset korostavat ilmaisun esineellisyyttd ja aistimusvoimaisuutta: ajassa liikkuvat aja-
tukset tuli esittdd virikylldisend aistimuksena, jiljitellen voimakkaan taulun tehokasta
ulkomuotoa. Tillainen aistimuksellisuutta ja konkreettisuutta korostava ilmaisu takasi
Vaaskiven mukaan kulttuurikritiikin selvin ja loistavan muodon. Vaistojen kapinan ja
Huomispdivin varjon saamaa huomiota vasten on aiheellista kysyi, miksi Vaaskivi ajat-
teli juuri téllaisen tyylillisen “menettelytavan” olevan erityisen ”tuloksellista”?

Tillainen nikemys tyylin merkityksestd liittdd Vaaskiven kulttuurikriittisen ajat-
telun 1900-luvun ensimmdisten vuosikymmenien saksalaiseen ekspressionismiin. Sen
yhteni lihtokohtana oli kisitys aikakauden ja sukupolven maailmankatsomuksen hei-
jastumisesta aikalaistaiteen tyylissi. Neil H. Donahuen mukaan ekspressionistit omak-
suivat taidehistorioitsija Wilhelm Worringerin® esittimin tyylikisityksen, joka korosti
taideteoksen luonnetta taiteilijan taiteellisen tahdon” (Kunstwollen, artistic volition)
ilmaisuna eikd miiritellyt sen arvoa teknisen toteuttamisen perusteella. Maailman-
katsomuksen kannalta tyylin kisitteestd tekee relevantin se, ettd teoksen “taiteellinen
tahto” pohjautui taiteilijan maailmantunteelle (Weltgefiihl, world-feeling). Yksittdisten
“taiteellisten tahtojen” ilmaisujen kokonaisuutena aikakauden taiteen muodolliset
yksityiskohdat, toisin sanoen sen tyyli (Sz/) heijasti koko sukupolven Kisitystd
maailmasta, inhimillisestd todellisuudesta ja ihmisen suhteesta Kosmokseen. (Donahue
2005, 10-11.)

27



ARTIKKELIT

Tayttd selvyyttd siitd, mitd olivat ekspressionistisen taiteen muodolliset yksityiskoh-
dat, sen tyylilliset ominaispiirteet, on hankala saavuttaa (Donahue 2005, 8). Monelle
ekspressionistille, erityisesti kuvataiteissa mutta myds kirjallisuuden alalla, maailman-
kuvan vilittyminen tyyliin merkitsi kuitenkin abstraktin ja "ei-mimeettisen” ilmaisu-
muodon korostumista, mikd on tulkittu osoitukseksi ihmisen ja hinen ympiristonsi
vililld vallitsevasta ristiriidasta (esim. Lassila 1987, 20). Modernin kulttuurin kriisii
julistavana teosparina my®s Vaistojen kapinan ja Huomispiivin varjon keskeiseni kult-
tuurikriittiseni teemana on ihmisen “viithtymittomyys” sivistyksessi liiallisen rationaa-
lisuuden vuoksi (VK, 7). Kirjoitustyylid koskevissa valinnoissa timi kuitenkin johti
abstraktiuden sijasta ilmaisun aistimuksellisuuden ja esineellisyyden korostamiseen
(Vaaskivi 1945, 112—113). Vaaskiven kulttuurikritiikin tyylillisten ihanteiden voi kat-
soa jatkavan siti intellektuaalisuuden kyseenalaistamista ja spontaanin tunne-elimin
korostamista, joka oli tunnusomaista 1920-luvun suomalaisen ekspressionismin niin
kutsutulle vitalistiselle suuntaukselle (vrt. Varpio 1980, 246).

Vaaskiven tyylilliset suunnitelmat eivit jdineet pelkiksi aikomuksiksi, vaan ne huo-
mioitiin my®ds aikalaisarvostelussa. Erityisesti Vaistojen kapinan vastaanotossa tyyli sai
osakseen runsaasti huomiota. Jo mainittu Yrjo Kulovesi kiinnitti huomiota siihen, ettd
Vaistojen kapinan arvosteluissa oli kylld osoitettu teoksen lukuisia puutteellisuuksia ja
ristiriitaisuuksia, mutta samalla annettu ne anteeksi asettamalla toiseen vaakakuppiin
teoksen tyyli (1937, 222). Tyylin loistokkuus saavutettiin Kuloveden mukaan sisil-
16n kustannuksella, jolloin rehellinen pyrkimys totuuteen” joutui tydnnetyksi syrjiin
(mts.). Vaikka Kuloveden kommentteja varmasti viritti erimielisyys Vaaskiven kanssa
psykoanalyysin luonteesta, hiinen arvionsa tyylin saamasta merkityksestd osui oikeaan
ainakin osassa arvosteluja. Itsenidisyyspéivini 1937 Helsingin Sanomissa julkaistussa ar-
vostelussa Olavi Ahonen kirjoitti, ettei Vzistojen kapina ole psykoanalyysid objektiivi-
sesti punnitseva esitys, vaan Vaaskiven yksilollinen nikemys. Timi nikemys on Ahosen
mukaan kuitenkin arvokas, koska ”se innostaa havainnollisella, nerokkaalla tyylilliin
ja elimellisesti hoystettyjen tietojensa ja rikkaiden yksityiskohtiensa runsaudella” (Aho-
nen 1937). Yhdi lailla Eino Kaila, joka arvosteli Vaistojen kapinan Uudessa Suomessa,
ohitti teoksen tieteelliset ansiot pelkkini journalismina, mutta piti Vaaskived kuitenkin
poikkeuksellisena lahjakkuutena. Kailan mukaan Vaaskivi edusti ihmistyyppii, jossa
teoreettiset asiat herdttivit voimakkaita esteettisid vaikutelmia ja joka hyvin ilmaisu-
kyvyn ansiosta pystyi my®s vilittimidn niitd muille ihmisille. Timi ilmi6 oli Kailan
mukaan osoitus kulttuurinoususta. (Kaila 1937.) Yksipuolista ihailua sen sijaan osoitti
Turun Sanomien Urho Verho, jonka mukaan Vaaskiven ilmaisun verraton herkkyys ja
vaivattomuus antoivat Vaistojen kapinalle ”sen virkedn aamukasteisen leiman” (1937).

Kai Laitisen luonnehdinta Vaaskivestd "hurmuriproosan” kirjoittajana, joka tihtid

lukijan valloittamiseen enemmin tunteen kuin dlyn kautta, ei tissd suhteessa juurikaan
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poikkea aikalaisarvostelun mielipiteesti tai Vaaskiven omista tavoitteista.* Vaaskivi
edustaa Laitiselle panoraama-ihmistd, “nikétyyppid”, joka kokee kaiken virikkiind ku-
vina ja levittdd sanottavansa laakeiksi, maalauksellisiksi pinnoiksi. Vaaskivelle esineiden
virit ja vivahteet merkitsevit enemmin kuin niiden muodot, ja hinen esseidensi voima
on “kuvailevissa” ja "vilkehtivissi” yksityiskohdissa. (Laitinen 1984, 256-258.) Laiti-
sen luonnehdinta on yleistettivissi koskemaan Vaaskiven koko tuotantoa: kuvallisuus,
virikkyys ja ylipadtiin voimakkaat aistimukset ovat Vaaskiven tyylin leimaa-antavia
piirteitd niin Sillanpéin elimikerrassa, kulttuurikriittisessd teosparissa, esseissid kuin
historiallisissa romaaneissakin. Erityisesti jilkimmaiisten yhteydessi Vaaskiven visuaali-
suutta korostavaa, maalauksellista kirjoitustyylid on luonnehdittu koloristiseksi. Esi-
merkiksi Leevi Valkama mainitsee Vaaskiven proosan olevan hyvi osoitus kolorismista,
milld hin tarkoittaa “nominaalista ainesta”, esineitd, laatuja, vireji ja tuoksuja raskaasti
kasaavaa kerrontaa (1983, 241). Markku Thosen mukaan Vaaskiven koloristisesta kir-
joitustyylistd tuli yhi intensiivisempa siirryttiessi Loistavasta Armfeltista Yksinvaltiaa-
seen: jalkimmiisessd koloristiselle tekniikalle ominainen visuaalisten epiteettien toista-
minen henkilokuvauksessa oli runsaampaa, vaikka timi usein merkitsikin psykologisen
uskottavuuden kirsimisti (1992, 177).

Vaaskiven tuotantoa on mahdollista tarkastella kokonaisuutena, jota yhdistid
ainutlaatuinen ja vaikuttavana pidetty kirjoitustyyli. Lukuun ottamatta 1930-
luvun alkupuolella eri lehtiin kirjoitettuja teksteji ja postuumisti julkaistuja teoksia,
Vaaskiven koko tuotanto ilmestyi vain viiden vuoden aikana (1937-1942), miki on
omiaan korostamaan kirjoitustyylin yhteniistd luonnetta. Vaaskivi oli omaksunut tyy-
lin, joka pysyi periaatteiltaan samanlaisena huolimatta siité, ettd teosten lajityypit vaih-
telivat biografiasta ja kulttuurifilosofiasta aina historialliseen romaaniin. Toisaalta on
mahdollista ajatella Vaaskiven elimikerturin Holger Lybickin lailla, ettd huolimatta
teosten lajityypillisistd eroista ne kaikki olivat ennen kaikkea kaunokirjallisuutta ja vasta
toiseksi kirjallisuushistoriaa tai kansantajuista tiedettd (Lybick 1950, 214, 240). Tassd
artikkelissa keskityn Vaaskiven julkaistuista teoksista kuitenkin vain Vzistojen kapinaan
ja Huomispdivin varjoon, silld ainoastaan niissd kysymys tyylistd yhdistyy vilittomisti

modernin kulttuurin ja modernin sukupolven kriisin esittimiseen.

Kirjoitetun kuvan voima

Pyrkimys ilmaisun maalauksellisuuteen on yksi yhdistivé tekijia Vaaskiven kulttuuri-
kritiikin ja historiallisten romaanien vililld. Siini missd Vaaskivi kaavailee kesilld 1937
kustantaja Aaltoselle hahmottelevansa kulttuurikritiikistd aikansa mahtavaa taulua
(1945, 111), muutamaa vuotta myShemmin hin mainitsee myds Ysinvaltiaan tyyli-
ihanteeksi freskomaisen maalauksellisuuden (Thonen 1992, 290). Vaistojen kapinan

alussa Vaaskivi luonnehtii tavoittelemaansa tyylid seuraavalla tavalla:
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Sen, joka pyrkii kerdimiin vuosisadan lopun henkiset ja aineelliset, nikymit-
tomit ja nikyvit siteilyt suureen synteesiin ja hahmoittamaan mielikuvituk-
sessaan vield kerran tuon luhistuneen kulttuurirakennuksen, jonka raunioille
meidin oma aikamme pystyttdd asumasijansa, tulee hallita koko palettia. [--]
Jasillikin uhalla, ettd hinen kuvauksestaan muodostuisi vain tietyn ajankoh-
dan henkinen perunkirjoitus, kulttuuritarkkaajan tulee valppain Arguksen-
silmin nihda yli laajojen pintojen. Timi nikemisen muoto on ainoa hyviksyt-
tidvi: se tahtdd synteesiin, sen kautta tulee kokonaiskuva laadituksi. Maisema
kasvaa esiin erillisistd osistaan. Taulun syvit, loistavat perusvirit ilmenevit
vasta kun detaljoiva sivellin on kulkenut kankaalla ja tehnyt sadat pienet pyyh-
kiisynsi... (VK, 24-25.)

Vaaskivi esittdd vaatimuksensa kulttuurikritiikin kirjoittajalle Vaistojen kapinan en-
simmaisessd luvussa ”Kulttuurihistoriallinen esindytds”. Luvun tavoitteena on kerdcd
1800-luvun lopun ja vuosisadanvaihteen eurooppalaisen sivistyksen eri aloilta ”pienii
merkityksellisid tosiseikkoja” (VK, 24), jotka yhteen liitettyini muodostavat taustan
1900-luvun ensimmiisten vuosikymmenien modernin kultcuurin kriisille. Yksityis-
kohtien tarkkuuden ja laajan kokonaiskuvan vililld vallitsevan ristivedon ylittiminen
on Vaaskiven mukaan parhaiten mahdollista, jos kultcuurikritiikille annetaan maalauk-
seen verrattava muoto. Laajojen pintojen yli tihyivi kulttuurikriitikon katse ottaa tissd
esikuvakseen taidemaalarille ominaisen nikemisen muodon.

Esimerkiksi Vaaskiven tyylistd kily Huomispiivin varjon loppupuolelta loytyvi ku-
vaus Demeterin ja Koren juhlasaatosta. Kohtaus sisiltyy Huomispiivin varjon osaan
”Pakanallinen Kosmos”, joka kisittelee esisokraattista kreikkalaista kulttuuria. Mui-
nainen Kreikka sai modernia eurooppalaista kisittelevissd kulttuurikritiikissd runsaas-
ti huomiota osakseen siksi, ettd se edusti Vaaskivelle vastausta modernin linsimaisen
kulttuurin potemaan “vilittomyyden kaipuuseen” (HV, 368). Luku ”Jyvin mysteeri”,
josta seuraava lainaus on, kisittelee Demeterin ja Koren palvonnan keskeistd asemaa
kreikkalaisessa kulttuurissa ja erityisesti jumalatarten initiaatioriitteihin kuuluvia niin
kutsuttuja Eleusiin mysteereitd. Kohtaus on alla lainattu lihes kokonaisuudessaan il-
man katkoksia, jotta Vaaskiven kuvauksen visuaalisuus, verkkaisuus ja yksityiskohtien

saama runsas huomio kivisivit paremmin ilmi:

Sille meren rannalta kohoavalle kunnaalle, joka kasvaa esiin Aigaleoksen
vuoriin padttyvisti tasangosta ja josta pitkd valtatie johtaa Ateenaan, voisi mie-
likuvitus loihtia vanhat juhlasaatot. Oliivimetsien ja viljapeltojen yli vaipuu
palava punainen ilta. Boedromion-kuu on vasta puolessa — taivaan valoilla on
oudosti kuumottava paiste, joka tuntuu kohoilevan lukemattomista keltaisista
tihkipdistd siniseen himiridn. .. Lounaaseen kidntyvilld tielld on aamusta asti
solunut kansanjoukkoja. Heitd johtavat eumolpidien hallitsijasuvusta valitut
hierofantit, Ateenan kaupungin edustajana kulkee arkonttikuningas ja hinen
jaljissadn tulevat epimeleetit, nelji valtiollista hallintomiestd. Soihtujen tulet
palavat ylhdilli ja alhaalla. Hiljentyneissi vedenkalvoissa kulkee hiilyvien liek-
kien heijastuksia... Nimi myrteilld seppel6idyt ihmiset ovat valmistautuneet
paastoin, rukouksin ja kylvyin Aidin suuriin pyhitysmenoihin; he vaeltavat
hitaasti jalan, jirjestettyni laajana joukkona, laulaen ikivanhaa hymnii, py-
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sihtyen itkemain vanhoille myyttisille paikoille, suorittaen monimutkaista ja
pitkii rituaalia, joka kestid puoleen yohon. Tien ohessa varjelevat pienet, pi-
meit pyhitot kalliita muistojaan, jumalattaren istuttamia viikunapuita. Siind
valtatien taipeessa, jossa leikillinen palvelijatar lambe kerran lohdutti surevaa
Demeterid, pappien lakkhos-huudot ja hurskas laulunhumina vaihtuu hetkel-
liseksi hilpeydeksi. Jono soljuu tuohusten yhi kirkastuvassa kuumotuksessa,
yhi sinisemmin syystaivaan alla kohti Eleusista. Dadukos, sothdunkantaja, ja
epibomios, alttaripappi, joista edellinen edustaa suurissa salamenoissa aurin-
gonjumala Heliosta, jilkimmiinen kuun jumaluutta Selened, kantavat pyhii
vihkiastioita. lakkhos-jumalan vartiaa edustaa joukon edessi kulkeva "kuvan-
kantaja”, Jakkhogogos, hinen rinnallaan astelevat kaksi pappia ovat kouror-
rophos, ”jumalan imettdjit”, joiden kisissi ovat pyhit vertauskuvalliset leikki-
kalut, pallo, hyrri ja arpakuutio. Demeterin ja Koren papittaret, kultillisen
kirstun ja korin kantajat, astuvat hitaan raskaasti, niinkuin esineisti sidehtivi

pyhyys sitoisi hartaudella heidin jalkansa. (HV, 418-419.)

Kuvaus Demeterin ja Koren juhlakulkueesta antaa yhdenlaisen esimerkin niistd tyylilli-
sistd tavoitteista, joihin Vaaskivi oli ilmoittanut pyrkivinsi. Kuvauksen esineellisyyttd ja
aistimusvoimaisuutta korostaa tapa, jolla Vaaskivi kiinnittid huomiota yksityiskohtiin:
hin nimeid pappien kantamat esineet, osoittaa myrttiseppeleen kulkijoiden otsalla ja
kuvailee tarkkaan juhlasaaton etenemisjirjestystd. Kuvauksen tunnollista ja yksityis-
kohtaista vaikutelmaa, mutta my6s Vaaskiven taipumusta korostaa omaa tietimystiin,
kuvastaa hyvin kreikankielisten nimien esittiminen. Juhlakulkueen uskonnollisen rek-
visiitan ohella maiseman ja ympiristén esittiminen on kohtauksesta vilittyvin tun-
nelman luomisessa tirkeilld sijalla. Vaaskivi tavoittelee havainnollisuuden tunnetta ja
vaikutelmaa paikan p#illd olemisesta kuvailemalla meresti nousevalle kunnaalle olii-
vimetsid ja vehnipeltoja. Taustalla hidmérttdd Aigaleoksen vuori. Demeterin ja Koren
palvontamenojen perusteella myds ajankohta on kreikkalaisen kalenterin boedromion,
miki nykyisessi kalenterissa vastaa syys-lokakuuta. Suuri osa maiseman havainnol-
lisuudesta ja virikylldisyydestd liittyy taivaaseen ja sen vireihin: taivaan valoilla on
“oudosti kuumottava paiste” ja taivas itsessddn on sininen. llta, jossa juhlasaatto tai-
valtaa, on "palavan punainen”. Tunnelmaa voi pitid myds verkkaisena: kuvaus etenee
kulkueen lailla soljuvasti ja hitaan raskaasti, kuten papittaret, joiden jalkoja sitoo taa-
kastaan sidehtivd pyhyys. Titd hidasta ja lihes unenomaista tunnelmaa Vaaskivi vield
tehostaa kolmen pisteen kiytolla.

Vaikka Vaaskiven kuvaus Eleusiin mysteereistd saattaa vakuuttaa lukijan yksityis-
kohtaisuudellaan ja sen mydti syntyneelld tunteella kuvauksen havainnollisuudesta,
konkreettisuudesta ja “aistimusvoimaisuudesta’, se ei kuitenkaan tavoittele todenkal-
taista esitystd maailmasta. Pikemminkin havainnollisten tyylikeinojen tavoitteena on
herittdd lukijassa tunne omakohtaisesta kokemuksesta, liheisyydestd kuvauksen koh-
teen tai tapahtuman kanssa.

Kuvan ja sanan suhdetta, ja tihin liittyvid retorista tenhoa, on jisennetty ekfra-

siksen ja enargeian kisiteparin avulla. Nykyisessd kirjallisuuden- ja taiteentutkimuk-
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sessa ekfrasis on vakiintunut tarkoittamaan kirjallisuuden lajia tai tyylikeinoa, joka
pyrkii sanallisesti jiljittelemiin kuvataideteosta (esim. Krieger 1992, 6). Kisite on ji-
sennetty myos suhteessa representaatioon miirittelemilld se visuaalisen representaati-
on sanallisena (verbaalisena) representaationa (Heffernan 1993, 3). Yleisin esimerkki
ckfrasiksesta tdssi merkityksessi on Homeroksen kuvaus Akhilleuksen kilvestd lfiaan
18. kirjassa (Krieger 1992, xv; Webb 1999, 7). Ekfrasiksen kisite tdssd varsin tarkoin
rajatussa merkityksessd ei tavoita Vaaskiven tyylillisid ratkaisuja, pyrkimystd mahdolli-
simman maalaukselliseen esitystapaan. Vzistojen kapinan ja Huomispiivin varjon kult-
tuurikritiikin kohteena ei ole taideteosta, jonka esittiminen sanallisessa muodossa olisi
Vaaskiven pddmidrini. Sen sijaan kisitteen varhainen ja huomattavasti laajempi reto-
rinen merkitys auttaa paremmin ymmirtimiin Vaaskiven nikemystd kulctuurikritii-
kin tyylin tuloksellisuudesta. Murray Krieger nostaa timin hellenistiseen retoriikkaan
liittyvin méiritelmin esille teoksessaan Ekphrasis (1992). Kriegerin mukaan kisite on
merkitykseltddn lihes rajoittamaton, silli laajimmillaan sen voi ymmirtdd tarkoitta-
van miti tahansa sanallista esitystd elimisti tai taiteesta. Tunnusomaista on kuitenkin
se, ettd tillaista esitystd mairittelee yksityiskohtien runsaus, loisteliaisuus ja kuvauksen
kaikkinainen eloisuus. (Krieger 1992, 7.) Tissi suhteessa Vaaskiven kuvausta Deme-
terin ja Koren muinaisesta juhlasaatosta voi ajatella yhteni esimerkkini ekfrasiksesta
Kriegerin antamassa laajemmassa merkityksessi. Kuvatessaan kulkueen hiljaista solju-
mista eteenpdin Vaaskivi tarttuu toistuvasti jo mainittuihin yksityiskohtiin saattueen
kokoonpanossa. Lisiksi nimi yksityiskohdat on kerrottu tavalla, joka pyrkii vilitti-
miin tapahtuman tunnelman mahdollisimman elivisti korostamalla esimerkiksi ilta-
taivaan punottavaa himirtymistd ja pappien raskaan hidasta kiyntid. Siini missi ta-
vallinen kerronta ainoastaan paljastaisi, mitd tapahtui, ekfrasis kertoo, kuinka timi
tapahtui (Webb 1999, 13).

Ekfrasiksen hellenististd merkitysti kartoittaneen Ruth Webbin mukaan juuri huo-
mion kiinnittyminen kuvauksen kohteen sijasta kuvauksen tapaan on suurin ero kisit-
teen modernin ja antiikista periytyvin merkityksen vililli. Hellenistisen ajan reetorit
eivit mairitelleet ekfrasista sen mukaan, mihin kuvaus kohdistui, vaan sen mukaan,
minkilainen vaikutus kuvauksen tavalla oli yleis66n: yleisén tuli sielunsa silmin nih-
dd kuvattu kohde, olkoon kyse taideteoksesta tai historiallisesta tapahtumasta (Webb
1999, 11-12). Seki Webb ettd Krieger liittdvit kisityksensd ekfrasiksen voimasta
toiseen antiikin retoriikan kisitteeseen, enargeiaan (Krieger 1992, 7, 66-112; Webb
1999, 13—14). Webbin mukaan enargeialle on keskeisté sekd analogia maalaukseen ettd
kirjoittajan — tai puhujan — mielikuvituksen kiytto (mt., 14). Enargeia syntyy kun kir-
joittaja kiyttdd mielikuvitustaan loihtiakseen esiin kuvauksensa kohteet (mt., 13).

Mielikuvituksen keskeinen asema yhdistid kahta edelld lainattua katkelmaa
Vaistojen kapinasta ja Huomispiiviin varjosta, joiden avulla olen pyrkinyt osoittamaan

Vaaskiven kulttuurikriittisen tyylin erityispiirteitdi. Kumpikin lainaus nojaa lopul-
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ta kirjoittajan mielikuvitukseen kirjoittamisen ehtona. Vaistojen kapinassa Vaaski-
vi asettaa laajojen pintojen ylitse katsovan kulttuuritarkkaajan tehtiviksi hahmottaa
“mielikuvituksessaan vieli kerran” edellisen vuosisadan “kulttuurirakennuksen” ennen
kulttuurikritiikin maiseman maalaamista sadoin detaljoivin siveltimenvedoin (VK,
24). Yhtd lailla Vaaskivi aloittaa Demeterin juhlasaaton kuvauksen kirjoittamalla,
ettd Ateenaan johtavalle pitkille valtatielle “voisi mielikuvitus loihtia vanhat juhlasaa-
tot” (HV, 418). Vasta timin jilkeen Vaaskivi tarkentaa silminsi kulkueen ihmisiin.
Kriegerin mukaan mielikuvituksen korostuminen havainnon kustannuksella johtaa
enargeian kisitteen merkityksellistimiseen uudella tavalla suhteessa kuvauksen kohtee-
seen (1992, 94). Laajemmin ja kirjallisuudenhistoriallisesti merkittivilld tavalla tima
muutos johtaa esteettisten perusteiden uudelleenarviointiin. Mielikuvituksen korosta-
minen merkitsee kirjoittajan ja lukijan vilisen etdisyyden vihentimistd, lukijan iden-
tifioitumista kirjoittajan vilittimiin kokemukseen tapahtumasta. Kriegerin mukaan
tillaisessa ekfrasiksen estetiikassa ei ole kyse viiledstd, harkitsevasta, objektivoivasta
arvioinnista, vaan tunnepitoisesta yhtymisesti kirjoittajan kokemukseen sellaisena
kuin hin sen vilittidi (mts.).

Moderniin kulttuuriin kohdistuva esimerkki mielikuvituksen avaamista nikymisti
esiintyy Huomispéivin varjon alkupuolella, missi Vaaskivi kuvailee 1920-luvun

eurooppalaista suurkaupunkikulttuuria:

20-luvun pistdvissi, kyynillisesti paljastavassa sihkévalossa syntyy synkempid
varjoja kuin koskaan tasapainoisessa valohimirissi [--]. [--] Konekulttuurin
keskelld, dynamojen, radioantennien ja langattoman lennittimen maailmassa,
jossa vallitsee kuumeisen kiihked hydyn tavoittelu, viridd kuin polaarisena
vastavirtana ja kuitenkin saman rauhattomuuden toisena ilmauksena kaipaus
mystillisiin hamykylpyihin. Sihksliekkien sokaisemat silmit kaipaavat pimey-
teen — jazz soittaa hermostuneelle ja ndidntyneelle maailmalle Afrikan mustia
oitd, kaukaisten uhrijuhlien mystiikkaa, maalattujen jumalankuvien villid lois-
toa ja huumaa, jolla alastomat neekeritytot tervehtivit uudenkuun hehkuvaa
kehra, siteiden heijastellessa heidin kaulakaityjensi vihreissd lasihelmissi...

(HV, 44-45.)

Kuvaus modernin konekulttuurin kaipauksesta “mystillisiin himykylpyihin” sisiltyy
Huomispiivin varjossa lukuun ”Mustaa naurua”. Luvun nimi on ennen kaikkea ilmaus
ajankohdalle tyypillisen primitivismin yleisyydestd Vaaskiven kulttuurikritiikissd, mut-
ta se on samalla osoitus siitd, missd midrin Vaaskivi kierritti, kiytti hyvikseen ja var-
masti plagioikin aikaisempaa suomalaista modernia kulttuuria kisictelevdd esseistiik-
kaa. Tdysin tai lihes samannimiset luvut nimittdin sisiltyvit Olavi Paavolaisen
kokoelmaan Nykyaikaa etsimissi (1929) ja Lauri Viljasen kokoelmaan Merkkivaloja
(1929). Vaikka Vaaskivi lainasi nimen "Mustaa naurua” Viljasen kirjallisuuteen painot-
tuvasta esseckokoelmasta, aihepiiriltdin hinen esityksensd on lihempini Paavolaisen

kisitystd modernia eurooppalaista uhkaavasta "Mustasta vaarasta”. Paavolaiselle "musta
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vaara® merkitsi erityisesti modernia kysymystd, joka oli muodostunut “kontinentilla”
suureksi sosiaaliseksi ja esteettiseksi ongelmaksi (Paavolainen 1929, 167). Vaaskivi suh-
tautui Paavolaisen lailla "neekerikysymykseen” koko modernia eurooppalaista elimii
koskevana ilmioni, joka kirjistyi suurkaupunkien diden jazzissa ja tanssiesityksissi.
Paavolaisen nikemys modernista eurooppalaisesta kulttuurista vaikutti Vaaskiven
kulttuurikritiikkiin suuresti (Hapuli 1995, 109-110). Tyylillisesti Paavolaisen ja Vaas-
kiven teoksia yhdisti esimerkiksi runsas kuvamateriaali, jota Vaaskivi omalta osaltaan
perusteli sen rikastuttavalla ja keventivilld vaikutukselle (1945, 126-127). Kirjoitus-
tyylin suhteen Vaaskiven pyrkimysti visuaalisuuteen ja maalauksellisuuteen voi kuiten-
kin pitdd ainutlaatuisena. Vaaskiven lokeroiminen yksinkertaisesti Paavolaisen jiljitte-
lijiksi ei tekisi oikeutta hinen omintakeiselle kriitikontydlleen (vrt. Ihanus 1987, 62).

"Mustan naurun” katkelmassa Vaaskivi esittdd primitiivisen eliminmuodon vapau-
tuksena modernin konekulttuurin jatkuvasta hyddyntavoittelusta osittain samanlaisin
keinoin, joita hin kiyttdd mydhemmin Huomispdivin varjossa antaessaan mielikuvi-
tuksen loihtia salaperiiset juhlasaatot esille kreikkalaisesta muinaisuudesta. Primitiivi-
sen eliminmuodon esittimisessid keskeistd on vastakkainasettelu modernin maailman
kirkkauden ja primitiivisen elimin pimeyden vililld. Jazzin siivictima siirtymad moder-
nin ihmisen ahdingosta primitiivisen elimin suomaan onneen paikantuu ajatusviivaan
sihkéliekkien sokaisemien silmien ja Afrikan diden vilissi. Ajatusviivan jilkeen Vaas-
kivi kuvaa modernin ihmisen kaipuun kohdetta kiinnittdmilld huomiota vihreisiin
lasihelmiin, maalattuihin jumalankuviin ja — modernin primitivismin sukupuolit-
tuneen luonteen mukaisesti — uudesta kuusta huumaantuneisiin alastomiin neekeri-
tyttdihin. Vaaskivi ei luettele yksityiskohtia yhti runsaasti kuin Eleusiin mysteerien
juhlasaaton kuvauksessa, mutta tistd huolimatta hin onnistuu luomaan vaikutelman
moderniin elimiin murtautuvasta ndysti. Se, ettd kuva primitiivisestd elimisti piirtyy
nimenomaan sokaistuneille silmille, korostaa ndyn piirtymisti ainoastaan mielen sisii-
selle silmille, mielikuvituksen aiheeksi. Vaaskiven tyylittelemi lyhyt niky primitiivises-
td elimistd modernin elimin hukattuna mahdollisuutena pidttyy kolmeen pisteeseen,
mikid omalta osaltaan antaa kuvaukselle rajat samalla kuitenkin korostaen primitiivi-
sessd pimeydessi viipyilevdi tunnelmaa. Timinkaltaisen kehystimisen ansiosta kuva
primitiivisestd elimisti erottuu selvisti ympirdivistd 1920-luvun konekulttuurin ku-
vauksesta ja saattaa osaltaan myds tehostaa sen vetovoimaa.

Hieman myshemmin "Mustassa naurussa’ Vaaskivi toteaa koko 1920-luvun kult-
tuurista vilittyvin tunteen olevan tahtoa “takaisin primitiivisen nikemisen lihteille”
(HYV, 48). Vaaskiven tyylin suhteen timi toive on mahdollista tulkita seki modernin
ihmisen viitettyni tyytymittomyytend kulttuuriin ja sivistykseen ettd pyrkimykseni
etsii modernin maailman uudenlaista hahmottamistapaa primitiivisestd nikemises-
td, jonka erddnlaisena toteutuksena Vaaskivi piti kulttuurikritiikin aistimusvoimaista,

maalauksellista ja esineellisti tyylii.
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Kuvan primitiivisyys

Kuvallisuutta painottava tyyli voidaan my®és tulkita osoituksena kehitysajattelun mer-
kityksestd Vaaskiven kulttuuri- ja ihmiskisicyksessd. Timin nikemyksen mukaan ku-
vallisuus on alkukantaisen ajattelun ominaisuus, ja kuvallinen ilmaisu vastaavasti luon-
teenomaista alkukantaiselle ilmaisulle. Vaistojen kapinassa Vaaskivi pyrki osoittamaan
juuri kielen avulla todeksi sen, ettd inhimillisen ajattelun kehitys tapahtui kuvista koh-
ti kisiteeitd (VK, 160). Nikemys kuvallisuuden alkukantaisuudesta ei ollut Vaaskiven
kulttuurikritiikin erikoislaatuisuuksia, vaan varsin yleinen aikakauden psykologisessa ja
psykologiasta vaikutteita saaneessa estetiikassa (Huuhtanen 1978, 210-211). Vaistojen
kapinassa ja Huomispiivin varjossa kehitysajattelua painottava nikékulma sai pontta
erityisesti siitd, ettd Vaaskivi samasti yksilon ja lajin kehityksen vetoamalla niin kutsut-
tuun biogeneettiseen peruslakiin,’ jonka mukaan yksilokehitys on lajikehityksen tiivis
kertaus (esim. VK, 161). Peruslain kiytto kultcuurikritiikissi merkitsi kdytanndssd sitd,
ettd jokainen yksilon lapsuuteen liitettivd ominaisuus oli yleistettdvissd kuvailemaan
ihmiskunnan primordiaalista kehitysvaihetta.

Kulttuurikritiikin tyylin kannalta Vaaskiven tukeutuminen kehitysajatteluun on
merkittivii sen perusteella, kuinka samanlaisin sanankiintein hin toisaalta mairittelee
kulttuurikritiikin  tuloksellisen tyylin  kirjeessi Aaltoselle ja toisaalta kuvailee
alkukantaista ajattelua Vaistojen kapinassa. Seuraavassa katkelmassa Vaaskivi kisittelee
Vaistojen kapinan loppupuolella osassa ”Primitiivinen vilikohtaus” lapsien ja alku-

kantaisten ihmisten suhdetta mielikuvitukseen:

Kaikella, mitd ajatellaan, on ihmeellinen selkeys ja esineellisyys. Koska
olemassaolon ainoana mittana ja mallikuvana on konkreettinen havaintoesine,
saa jokainen ajatus, kuvitelma ja unelma sellaisen havainnollisen asiallisuuden,
mitd hienostuneempi kisiteajattelu ei milldin muotoa hyviksyisi. (VK, 304.)

Alkukantaisen ajattelun luonnehdinnassa toistuvat samat piirteet kuin kulctuurikri-
tiikin tyylin miirictelyssi: kummankin tulee olla selkei ja esineellistd, ajatukset tulee
esittdd havainnollisessa ja aistimuksellisessa muodossa, kummatkin ottavat vastakoh-
dakseen kisitteellisen tai abstraktin ajattelun. Vaaskiven kirjeessd mainittu hermeet-
tinen ihmisryhmi merkitsee tissd rinnastuksessa “hienostuneempaa kisiteajattelua”
(1945, 112).

Alkukantainen ajattelu ei kuitenkaan rajoittunut Vaaskiven nikemyksessi lasten-
kamariin tai antropologien viidakkoon, silli siitd oli havaittavissa todisteita mitd
suurimmassa mairin myds modernissa yhteiskunnassa. Kun Vaaskiven menettelyta-
van tuloksellisuutta lihestytddn alkeisajactelun kuvallisuuden nikékulmasta, oleelli-
seksi kohdaksi Vaaskiven kisityksessi tyylistd nousee kulttuurikritiikin tavoittelema
lukijakunta, yhteiskunnan laajempi piiri” (1945, 112). Vaaskiven mukaan “laajat

kansanainekset ovat aina ja kaikkialla lihempini kuva-ajattelun tasoa” ja kaikki, miki
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"tehostaa timin alkeellisen ajattelutavan merkitystd, on heille selkedmpiid kuin sivisty-
neempi’ kisiteajattelu” (VK 206). Vaaskivi tuo "laajojen kansanaineksien” alkeellisen
kuva-ajattelun osaksi kulttuurikritiikkid kiinnittimilli huomiota kielenkiytcéon. Hi-
nen mukaansa “havainnollistava sanakuva” kuuluu erityisesti kansankielen kiyttovili-
neisiin, se “rehottaa oppimattomien maalaisihmisten jokapiiviisessid puheessa” (VK,
206). Vaikka kaupunki ajatteleekin Vaaskiven mukaan piiasiassa abstraktisti, myds sen
alueelta 16ytyy rehevid, virikisti ja aistimusvoimaista kielenkéyttod tavallisen torikie-
len” joukosta (VK, 249).

Vaaskiven nikemys kulctuurikritiikin tyylistd on tissd mielessi yhteiskunnallinen
kannanotto, erddnlaisen kulttuuri- ja ihmiskisityksen kirjallinen toimeenpano, joka
korosti "laajoille kansanosille” luonteenomaisten ajattelumuotojen laatueroa suhtees-
sa “hermeettisen ihmisryhmin” (1945, 112) hienostuneempaan kisiteajatteluun”
(VK, 304). Vaaskiven pyrkimykseni ei kuitenkaan ollut poistaa titd eroa, vaan siirtdd
kulttuurikritiikkinsi tyyli sellaiseen rekisteriin, joka paremmin vastasi hinen kisitys-
tidn modernin yhteiskunnan suuresta enemmistdsti. Erottelu kisitteellisen ja aisti-
muksellisen ajattelutavan vilill sdilyi ennallaan, vaikka Huomispiivin varjon saman-
nimisessd epilogissa Vaaskivi kuitenkin esitti haaveen "synteettisestd ihmisestd”, jossa
intellektin abstrakti kisitteellisyys eldisi sopusoinnussa vaistojen elinvoimaisen aisti-
muksellisuuden kanssa (HV, 494-495). Toinen maailmansota kuitenkin kirjaimellises-
ti tuhosi timin Vaaskiven unelman.

Kulttuurikriittisen tyylin liittiminen tillaiseen kulttuuri- ja yhteiskuntakisitykseen
tarjoaa tietenkin tdysin toisenlaisen tulkinnan tyylin tuloksellisuudesta kuin esteetti-
syyttd korostava nikemys Vaaskiven omintakeisesta, yksilllisestd ja jopa nerollisesta
itseilmaisusta. Jos kulttuurikritiikin pidmairini oli olla tuloksellista puhumalla kuten
”laajat kansanosat” puhuvat, tarkoitti timi tyylin yksilollisyydestd luopumista. Naitd
vaihtoehtoja Vaaskivi ei omassa kriitikontoimessaan esittinyt. Pdinvastoin tyylin yk-
siléllisyys ja vaikutuksen yhteiskunnallisuus limittyivit toisiinsa taiteilijan mystisessd
hahmossa. Vaaskiven yhteni esikuvana tissi toimi Raoul Palmgrenin Tilenkantajissa
kevittalvella 1933 julkaistu kirjoitus “Kirjailija ja yhteiskunta”. Palmgrenin mukaan
ainoastaan edellikiviji voi olla suuri kirjailija ja profeetta, joka “vaistoaa ajan suuren,
liikkeellepanevan aatteen, leimauttaa sen esiin joukkojen edessa” (1980, 18). Tapa, jolla
suuren kirjailijan tulee Palmgrenin mukaan toimia, muistuttaa suuresti Vaaskiven vaa-
timuksia kulttuurikritiikin kirjoittajalle: vain kirjailija voi "iskei ajatuksiaan joukkojen
sisimpdin”, koska hinelld on "taiteilijan kyky luoda kuvia, ja vain kuvat voivat syopyi
joukkojen sieluun” (mts.). Kaksi nuorta 1930-luvun kriitikkoa esittivit samanlaisia
vaatimuksia kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti tulokselliselle tyylille, vaikka paityivit
erilaisiin nikemyksiin siitd, minkilaisiin muutoksiin tyylilld tihddttiin. Vaaskiven kult-
tuurikritiikin tyylin poliittisuus riippui siitd, minkilaiselle kisitykselle ihmisestd, kult-

tuurista ja kirjailijuudesta tyylin tuloksellisuuden tavoitteleminen ylipditiin perustui.
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Viitteet

! Kéytin teoksista jatkossa my®s lyhenteitd VK (Vaistojen kapina) ja HV (Huomispdivin varjo).
Etunimen lyheneminen pelkiksi nimikirjaimeksi vakiintui Vaaskiven kirjailijanimeksi seki
kriittisessd tuotannossa ettd mydhemmissi historiallisissa romaaneissa.

2 Yrjo Kulovesi (1887-1943) oli laiketieteen tohtori ja pitkiin psykoanalyysin yksindinen
uranuurtaja lddkdrikunnan keskuudessa (Thanus 1994, 71).

? Wilhelm Worringer (1881-1965) oli saksalainen taidehistorioitsija. Hin esitti
tyylikdsityksensi ja nikemyksensi taiteen historiassa vaihtelevista kahdesta
“maailmantunteesta’, abstraktiosta ja empatiasta, jo viitoskirjassaan Abstraktion und
Einfiihlung: Ein Beitrag zur Stilpsychologie (1908).

4 Laitisen essee on alunperin kirjoitettu kesilld 1949 suunnitteilla olleen Vaaskiven
esseevalikoiman esipuhecksi. Essee on julkaistu uusittuna ja tdydennettynd Parnassossa 4/1962.
(Laitinen 1984, 323.)

> Biogeneettisen peruslain esitti saksalaisen biologi Ernst Haeckel (1834-1919), joka ty8ssdin
popularisoi Darwinin evoluutioteoriaa. Laki osoitettiin viiriksi jo 1900-luvun alussa, mutta se
vaikutti suuresti vield varhaiseen psykoanalyysiin (von Hendy 2002, 115-116).
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