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Kari Jyrkinen

Auto on leikki, auto on hauta
Jalkistrukturalismi Jyrki Kiiskisen Kun eldn -runokokoelman
autorunoissa

Jyrki Kiiskisen (s. 1963) neljis runokokoelma Kun elin (= KE, 1999) synnytti ilmes-
tyessidn huvittavan autokeskustelun Helsingin Sanomissa. Mydnteisessd kritiikissddn
Pekka Tarkka (1999) viitdi, ettd auto on ollut pitkdin suomalaisille runoilijoille tun-
tematon kulkuviline. Viittimii oikaisivat mydhemmin Jarkko Laine (1999), Martti
Anhava (1999) ja Timo Ernamo (1999) luettelemalla teoksia, joissa kyseinen 1800
-luvulla kehitetty teknologinen innovaatio esiintyy. Mainintoja saivat Mika Waltarin
ja Olavi Laurin (Paavolainen) Valratier (1928), Arto Mellerin Schlaageriseppele (1978),
Pentti Saarikosken tuotanto seki Jouni Tossavaisen autoilun maailmaan keskittyvid Ha-
kamoto (1992).

”Autokeskustelussa” oli pikemminkin kyse valtakunnallisen lehden kriitikon tiedon
kyseenalaistamisesta kuin ilyllisen viittelyn avaamisesta, ja siind unohtui yksi tirkei
asia: kukaan Tarkan kritiikkiin puuttuneista ei pohtinut auton merkitystd suomalai-
sessa lyriikassa tai edes Kiiskisen kokoelmassa. Tarkka (1999) toteaa kylld, ettd Aaro
Hellaakoskella ja Lauri Viljasella auto oli futuristinen ilmié ja uuden ajan ennusmerkki,
kun taas Kiiskiselld se on "motorisoidun eliminmenon metafora”. Hinen mukaansa
auto tuo runoihin kuolemanvaaran ja yhdistdi runoilijan "pyérille rakennetun yhteis-
kunnan alitajunnan pahimpiin pelkoihin”.

Jyrki Kiiskinen parkkeerasi suomalaisten lukijoiden tietimykseen jo 1980-luvun
loppupuolella, vuosikymmen ennen timin artikkelin analyysikohteen Kun elin -teok-
sen ilmestymistd. Hin julkaisi silloin anarkistisia ja antimilitaristisia runoja sisiltdvin
esikoiskokoelmansa Runoilija vaaran rinteelli (1989). Kuvastoltaan aggressiivisella,
muodoltaan ja tyyliltdin epirunollisen suoraviivaisella kokoelmallaan Kiiskinen pyr-
ki tietoisesti hiarnddmiin ja drsyttdimain lukijoita. Hinen mukaansa runous oli 1980
-luvulla yksi porvarillisimmista kirjoittamisentavoista, koska kukaan ei loukkaantunut
siitd eikd reagoinut sithen milldin tavalla (Tapola 1990, 57).

Vuosien saatossa Kiiskisestd on tullut yksi nykykirjallisuutemme tunnetuimmista
ja tunnustetuimmista kirjailijoista. Runoilija vaaran rinteelli ja Kun elin -kokoelman
lisiksi hin on julkaissut runokokoelmat Silli ei ole nimedi (1990), Silmiin kartta (1992)
ja Menopaluu (2006), romaanit Suomies (1994), Kaamos (1997) ja Jos minulla ei olisi
rakkautta (2003) seki lastenkirjat Jinis ja Vanki (2000), Jiniksen ja Vangin suuri matka
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(2005) ja jinis ja Vanki sukukokouksessa (2006). Suomies oli Finlandia-palkintoehdokas
ja toi Kalevi Jantin palkinnon 1994. Kun eliin sai puolestaan Yleisradion Zanssiva karhu
-palkinnon 2000.

1990-luvun alkupuolella Kiiskinen oli keskeinen hahmo Nuoren Voiman liitossa.
Hin oli paitsi perustamassa Eldvien Runoilijoiden Klubia my6s Nuoren Voiman pii-
toimittaja yhdessi Jukka Koskelaisen kanssa vuosina 1991-1994. Kiiskisen (1996,
125) mukaan Nuoren Voiman toimittamisessa kuvakulma “ei ollut aina uuden
filosofian, ranskalaisen kritiikin ja postmodernin kirjallisuuden kannalta imarteleva,
siitd huolimatta niiden kysymyksenasetteluja ei sivuutettu”. Kriittisen ja varaukselli-
sen suhtautumisen lisiksi Kiiskinen toisaalta toteaa: "Koska ranskalaiset teoreetikot
analysoivat diskursseja, kielen ja vallan suhteita, meitikin kiinnostivat kovasti diskurs-
sit, valta, kieli — ja niiden vilinen suhde” (mt., 118).

On mahdollista, ettd osittain Kiiskisen siivittimidnd on syntynyt ajatus siitd, ettd
1990-luvun suomenkielisessd lyriikassa olisi erityinen helsinkildinen akateemisen,
filosofisen lyriikan suuntaus, jota Kiiskisen lisiksi edustavat Jouni Inkala, Annukka
Peura, Tomi Kontio ja Helena Sinervo (ks. Saxell 2000, 31). Tillaisia viitteitd on epdi-
lemittd myds lisinnyt Jukka Petdjin kridikki Kiiskisen Silmin kartta -kokoelmasta.
Petdjin (1992) mukaan Nuoren Voiman ympirille keriintyneiden runoilijoiden
estetiikassa on esilld jilkistrukturalismin kirkihahmon ”Jacques Derridan ja laajem-
min ottaen postmodernismin esittimit keskeiset kisitteet”. Oli mitd mieltd tahansa
akateemisen lyriikan olemassaolosta ja mirittelysti, Kiiskisen lyriikalle ominaisina on
pidetty jilkistrukturalismille tyypillisid piirteitd: kielen, todellisuuden ja runon puhu-
jan problematisointi. Esimerkiksi Jarmo Papinniemen (1997) mukaan hinen teoksensa
ovat keskittyneet kielen ympirille ja sen seikan todistamiselle, ettd ainoa todellisuus on
kieli, jonka ulkopuolella ei ole mitdin muuta kuin kielti.

Tissd artikkelissa analysoin Kun elin -kokoelman autorunoja jilkistrukeuralistisen
ajattelun avulla, koska Kiiskisen kokoelmassa nikyy tisti ajattelusta jilkii. Pidin Kiis-
kisen kokoelman runojen yhteisend nimittijini autoa, jonka ympirille rakentuva jil-
kistrukturalistinen merkitysten leikki alkaa kulkuvilineestd kommentoiden ja purkaen

kieltd seki identiteettid koskevia kisityksii.
Auto on yhteinen sana

Mutta auto
on yhteinen

sana, joka
tarkoittaa, joka
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himirtyy,
joka hericti,

auto on leikki,
auto on hauta.

(KE, 11-12.)

Runossa IV auto ei ndyttiydy ainoastaan pyérilld liikkkuvana kulkuneuvona, vaan se on
myds sana. Metaforiset sikeet "Mutta auto / on yhteinen / sana...” voidaan purkaa lih-
temilld liikkeelle sanan auto etymologisesta merkityksestd, jolloin auto tarkoittaa joko
itsestddn liikkuvaa (automobile) tai itseniistd ja itseensi kuuluvaa (kreik. autos, itse)
(Uusi sivistyssanakirja, s.v. autos, automobile). Auto-sanan etymologinen tulkitseminen
on Kiiskisen tuotannon kannalta kiinnostavaa, koska esimerkiksi Kazamos-romaanista

(1997) 16ytyy auton etymologinen tulkinta:

Edgar kuvaa runollisesti, kuinka sadat rautaeldimet — Edgar kiyttdd niistd sa-
naa’car’, joka polveutuu latinan vaunuja merkitsevisti sanasta ’carra’ tai ‘auto-
mobile’, joka merkitsee itseliikkuvaa olentoa — kiersivit kaupungin loputtomia
kehdmaisii teitd ja kaartelivat supermarketin ympirilld, etsivit padsyd sinne

halki pimeyden. (Kiiskinen 1997, 31.)

Edelld siteeraamassani runossa IV etymologinen tulkinta tekee auto-sanasta
polyseemisen, monimerkityksisen. Polyseemisesta auto-sanasta tulee dekonstruoiva
elementti. Se purkaa merkin hallitsevaa ja suljettua merkitysti. Polyseemisen merkitys-
tapahtuman my6td auto-sanan merkitys ei ole ldsn itselleen, vaan se konstituoituu suh-
teessa muihin merkkeihin, jolloin merkin merkitsijille (inne- tai kirjoitusasu) 1ytyy
aina uusia merkittyji (merkitys) (ks. Derrida 1988, 28). Runon auto-sanan kiytts tuo
esille jalkistrukeuralismille tyypillisen merkitysten ja erojen leikin, joka tarkoittaa sitd,
ettd merkitys ei ole varsinaisesti l4sni merkissd vaan aina jossakin mielessi poissaolevaa.
Auton etymologia dekonstruoivana elementtini tekee auto-sanasta monihahmotteisen
ja yhteen merkitykseen ja tulkintaan sulkeutumattoman.!

Etymologinen tulkinta ja polysemia tuottavat runon lopussa ristiriitaisen ja moni-
merkityksisen merkitystapahtuman. Auton etymologia saa sikeissd "auto / on yhteinen
/] sana” (KE, 11) kaksi erilaista merkitysvarianttia: itseensd kuuluva tai itsestddn liik-
kuva yhteinen sana. Niistd edellinen viittaa lihinni Derridan kisitykseen transsen-
dentaalista merkitysti. Derridan (1988, 28) mukaan itseensi viittaava ja itseidenttinen
merkitty, joka estid merkityksen muodostumisen tarkastelun relationaalisena ja ketju-
luonteisena prosessina, on transsendentaalinen merkitty. Myos Kiiskisen runossa
itseensi kuuluvan sanan voi tulkita transsendentaalisena merkittyni, joka ei enii toi-
misi merkitsijini. Sitd painottaa verbi "tarkoittaa” (KE, 11): yhteinen sana tarkoittaa
itseddn tai viittaa itseensi.” Sana, joka tarkoittaa itsestdin liikkuvaa, viittaa taas merkit-

sijadn, joka voi muuttua merkityksi ja pdinvastoin. Titd ilmentid seuraavan sikeiston
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verbit “hdmirtyd” ja "herittdd” (KE, 12). Sana merkkini ja merkityksend himirtyy,
mutta myds herittdd uusia merkkejd ja merkityksid. Samalla korostuu toinen puoli
auton etymologiasta — se, ettd se liikkuu itsestddn.

Runon viimeisen sikeistén metaforiset sikeet "auto on leikki, / auto on hauta”
(KE, 12) kuvaavat autoa leikkivilineend ja kuoleman symbolina. Se on kulkuviline,
johon moni kuolee ihan konkreettisesti. Niin auto teknologisena laitteena tuo
esille teknologisoituneen nyky-yhteiskunnan kiintdpuolen, johon Tarkkakin (1999)
kokoelman arvostelussaan viittaa: onnettomuuden ja sen tuoman kuolemanvaaran ja
-liheisyyden. Sikeissi ilmenee kiinte3 suhde jilkistrukturalistiseen ajatteluun. Ne luo-
vat intertekstuaalisen yhteyden Derridan epikisitteeseen différance, josta hin puhuu
sekd hautana ettd leikkini. Derridan (2003a, 247) mukaan différance on hauta, koska
termissi olevaa a:ta ei voida kuulla, jolloin se jid hautakiven tavoin mykiksi. Kiiskisen
runon auton kohdalla on samoin, vaikka sanassa auto ei ole mitiin kuultavaa foneet-
tista eroa verrattuna kirjoitusasuun. Kirjaimellisesti luettuna auton etymologinen mer-
kitys ja sen tuottama merkitysten leikki jd4vit ainoastaan hautakiven tavoin mykiksi.
Derridan (2003a, 255) mukaan différance on myos leikki, koska jokainen kisite on
lainmukaisesti ja olennaisesti kaiverrettu ketjuun tai jirjestelmiin, jonka sisipuolella
se viittaa toisiin kisitteisiin erojen jirjestelmillisen leikin kautta. Sekd différance ettd
Kiiskisen runon auto-sana pitdvit haudan tavoin sisilliin muita merkityksid, mutta
tuovat toisaalta esille, ettd kieli — kirjoitetussa ja puhutussa diskurssissa — rakentuu
eroista. Kieli on siis loputonta erojen liiketti, jossa merkin ja merkityksen ldsnioloa
Iykiitiin.

Polysemian ja etymologian poeettinen kiyttd on metakielellisesti hedelmallisti.?
Polyseemisten sanojen kiyttd purkaa kielen synkronista tasoa ja tihdentii sanan herk-
kyyttd uusille tulkinnoille. (Enwald 1997, 19.) Kiiskisen runon lopun metaforat ja
metonymiat ovat myds metakielellisid: ne kiinnittivit huomiota itse kielenkiyttoon
ja tapaan yhdistii erilaisia merkityksid toisiinsa. Metafora tiivistid, tihentdd ja korvaa
merkityksid, kun taas metonymia tuo esiin, miten merkitykset kytkeytyvit ja selictyvit
suhteessa toisiinsa (Kesonen 2007, 168).

Runon lopun metaforiset sikeet kytkeytyvit koko runoon, jossa toisiinsa kiinteisti
liittyvid ja keskeisid viitekehyksid ovat auto, kieli, halu, lapsi, minuus ja ero. Runon

alussa lapsi tuo leikkiauton runon puhujan sinkyyn:

Ennen kuin

ehdin lihtei,

hin tuo minulle
sinkyyn auton,

sanat eivat riitd,
ne ruuhkautuvat,
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kun ajatus hakee
muotoa, kun

lapsen halu ei
asetu, kun

hiillos ei jddhdy,
kun tiht

ei sammu, kun
aurinko nousee,

kun ikkuna
huurtuu, kun

pupilli tarkkaa,

kun vieras

nikyy, kun

etdisyys syntyy. [--]

(KE, 11.)

Runossa sanojen ruuhkautuminen kuvaa tilaa, tungosta, jossa puhuminen on hankalaa
ja jopa mahdotonta. Runon puhuja ei pysty ilmaisemaan itsedin kunnolla eiki hake-
maan ajatukselle eli sisillolle ilmaisua. Sanat ruuhkautuvat, koska merkityn (sisiltd)
ja merkitsijan (ilmaisu) vilinen suhde ei ole pysyvi ja koherentti. Ruuhkautuvat sanat
voivat viitata mys lapseen, jonka "halu ei / asetu” (KE, 11). Lapsen kohdalla sanojen
riittimictdmyys saada ajatukselle eli sisillolle muotoa on halua ajaa hintd eteenpiin
vaatimaan sitd, miti hinelli ei ole. Esimerkiksi Julia Kristevan (1998, 34) mukaan
lapsi rupeaa tuottamaan didistd eriytymisestddn lihtien symbolisia vastineita — kuten
objekteja ja ddnteitd — sille, mikd puuttuu. Subjektin halu on halua aina johonkin
objektiin. Runossa lapsen halun voi tulkita siten, ettd hin ei halua eron muodostuvan,
kun “vieras // nikyy” ja "etdisyys syntyy” (KE, 11). Eroa ja etiisyytti lapsi yrittdd estid
tuomalla leikkiauton runon puhujan sinkyyn. Runossa lapsi haluaa estdd puhujaa lih-
temisti pois silld, ettd hin tuo auton sinkyyn. Niin lapsi yrittidd hallita runon puhujan
poissaoloa.

Runossa auto seki leikkikaluna ettd runon puhujan ja lapsen yhteisend sanana
ilmentidvit lacanilaista kisitystd korvikeobjektista eroamisen ja puutteen funktiona,
puutteen objektina. Lacanin mukaan kieli toimii puutteen ja halun kautta. Kieleen
astuminen merkitsee eron ja puutteen kohtaamista ja samalla myds halun syntymis-
td ja sen vangiksi joutumista. Kielen maailmassa elimme ainoastaan korvikkeiden
ja metaforien parissa saavuttamatta koskaan puutteen kohdetta, jota halumme pyr-
kii jatkuvasti tdyttdmidn. (Lacan 1977, 19, 198-201, 258.) Kiiskisen runossa auto

on korvikeobjekti, jolla pyritidn vilttdimiin ero. Titd ilmentid auto puhujan ja
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lapsen yhteisend sanana: se on heitd yhdistivd tekiji. Auto yhdistdvini tekijini ja
etymologinen tulkinta autosta itseensi kuuluvana ja itseidenttiseni sanana kuvaa-
vat, ettd merkityn ja merkitsijin, subjektin ja objektin vilinen suhde on kiintei.
Etymologinen tulkinta autosta itsestidn liikkuvana sanana ja runon lopun metafo-
risten sikeiden intertekstuaalinen yhteys Derridan différance-kisitteeseen puolestaan
tuovat esille erojen ja poissaolojen prosessin, joka ilmenee runossa etiisyyden synnylld
ja vieraan nikymiselli. Auto yhteisend sanana on runon puhujaa ja lasta yhdistivi,
mutta myds erottava tekiji, joka synnyttidd vierauden ja toiseuden tunteen. Runossa
korostuvatkin nykyrunoudelle tyypilliset piirteet: eron ja toiseuden kokemukset, halun
tematiikka sekd eroihin ja paradokseihin perustuva kielen luonne (ks. Hokkd 1997,

258; Saxell 2000, 31).
Auto haluna hallita edes itseaan

Mies ottaa hatun kourasta,
saa auton avaimet kiteen.

Siini soturin osa: halu hallita
edes itsedin, unohtaa hetkeksi,

tarrata kiinni rattiin, puolustaa
omia maita, unia, omia tilej:

syoksyi kiven ldpi, madricd
orjuuden rajat [--]

(KE, 13.)

Runossa V autosta on tullut Marshall McLuhanin (1984, 245) sanoin “vaatekappale,
jota ilman me tunnemme itsemme epdvarmaksi, alastomaksi ja vajavaiseksi”. Kiiskisen
runon puhujan sanoin: ”ei tarvitse pukea / takkia, auto on toinen ilmasto” (KE, 13).
Auto symboloi voimaa, vapautta ja vauhtia, mutta se on myds statussymboli ja michi-
nen fetissi. Silld pyritdin seki hallitsemaan ettd luomaan omaa minuutta ja ympirilld
olevaa maailmaa. Runossa korostuukin modernille ihmiselle ominainen suhde teknolo-
giaan ja sen mystifioivaan luonteeseen: mitd valtaa teknologian avulla voisi saada. Auto
teknologisena laitteena palvelee subjektin tarkoituksia. Se muokkaa runon miesti: sen
avulla mies pyrkii [6ytimain uudenlaisen elimintavan ja eliminmuodon. Se on vili-
neellinen paamairi ja korvikeobjekti ehjin ja yhtendisen identiteetin rakentamisessa.
Runossa auto on tietynlainen michisyyden linna ja tyyssija. Sen avulla pyritiin
luomaan maskuliininen identiteetti pysyviksi ja yhtendiseksi. Saatuaan auton avaimet
kiteensd michesti tulee soturi, jota usein kiytetdin sotilaan tai taistelijan synonyymina
ilman, ectd kisitteiden vilille tehtiisiin eroa. John Keeganin (1993, 114) mukaan

soturi taistelee sosiaalisen asemansa vuoksi: taisteleminen ja jatkuva valmius sii-
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hen kuuluvat kiinteisti soturin elimintapaan. Sotilaat ovat puolestaan aina jonkin
tarkemmin mairitellyn organisaation jisenii, jotka taistelevat velvollisuuden tai palkan
takia (mts.). Kiiskisen runossa soturin tehtivini on halu kontrolloida itsedin ja puolus-
taa omia maitaan, uniaan ja tilejadn. Halu kontrolloida itsedén viittaa itsekuriin ja itsensi
hallitsemiseen. Omien maiden ja tilien puolustaminen kytkeytyy omaisuuden, mutta
my®ds vastuun puolustamiseen. Tili tarkoittaa palkan ja talletusten lisiksi myds vastuu-
ta (Nykysuomen sanakirja, s. v. tili). Omien unien puolustaminen kertoo tiedostamat-
tomaan tukahdutettujen halujen, fantasioiden ja toiveiden puolustamista. Autoilevan
miehen halu tai fantasia on tuntea itsensi yhteniiseksi ja ehjiksi miehiseksi mieheksi,
joka pystyy syoksymiin “kiven lipi” ja midrddmddn “orjuuden rajat” (KE, 13) uudel-
leen. Miehen halu mairiti orjuuden tai orjuuttamisen rajat uudelleen vihjaa voiman-
kiytostd toiseen tai itseensi. Runossa ei eksplikoida kenen orjuuttamisen rajoista on
kysymys. Kysymyksessi voi olla miechen halu mairiti itseensd kohdistuvan orjuutta-
misen rajat uudelleen.

Sydksyminen kiven lipi assosioituu sanontaan “lipi harmaan kiven”, joka esiin-
tyy esimerkiksi Aleksis Kiven Seitsemiissi veljeksessii (1870).* Kiven klassikon voi nahdi
runon V tulkinnallisena viitekehykseni tai intertekstini. Kiiskisen kokoelman nimi
Kun eliin tuottaa assosiaation Kiven viimeisiin sanoihin “mini elin”. Perimitiedon mu-
kaan vuonna 1872 kuolleen Kiven viimeiset sanat olivat “mini elin, elin” (Tarkiainen
1980, 521). Kiiskisen kokoelman nimi mainitaan runossa VIII, jossa runon puhuja
toteaa: “vield kun elin, / ja luen piivin, // se hohtaa sivulta, / kirjoitan sen” (KE, 18).
Kokoelman nimeen viitataan myos Runoilija vaaran rinteelli -kokoelman runossa
"Tuhon arkkityyppi polttaa paitini”: “vesi osuu karuun rantakallioon / ja tekee minussa
danen. // Niin kauan kun elin.” (Kiiskinen 1989, 64).

Seitsemdissi veljeksessi ”Lipi harmaan kiven” liittyy Aapon toteamukseen Juhanille
lukemisen oppimisesta: “voimallinen tahto vie miehen lipi harmaan kiven” (Kivi 1984,
31). Kiven teoksessa sanonta viittaa michiseen tahtoon ja sisuun, kun taas Kiiskisen
runossa autolla syoksyminen kiven lipi ilmaisee maskuliinista voimaa ja halua tehds,

mitid mies tahtoo. Timi tulkinta vahvistuu seuraavissa sikeissi:
[--] nostaa kytkinti,

kiihdyttia lakeus vauhtiin,

maisema virtaa esteetta,

nikymi sulaa, mittaritaulun,
tuulilasin takana himirtyy.

Hin tekee miti tahtoo, yhtyy,
lavistid, syntyy, kuolee, tuntee
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itsensi todeksi. Vain kevyt
jalan painallus ja kiven paino

katoaa, vain pieni viistoliike,
eikd palkin kovuus tunnu,

missdin. Aineen kooma on ohi,
esineet nousevat haudoistaan,

nimiensi syvinteistd. [--]

(KE, 13.)

Runon auto yhdistdd michen liikkeeseen, elimidn ja valtaan. Autoa kiihdyttimalli
mies osoittaa hallitsevansa teknologiaa. Ratissa mies syntyy uudelleen ja tuntee itsensi
todeksi. Mies nostaa auton kytkinti ja kiihdyttdd, jolloin "maisema virtaa esteettd”
(KE, 13). Maisema ei pysy paikoillaan, vaan se virtaa kuin joki — se siis vilahtaa kul-
jettajan katseen ohitse. Virtaaminen luo yhteyden Herakleitoksen ajatukseen kaiken
virtaamisesta, jolloin mikddn ei ole pysyvid, vaan kaikki liikkuu ja muuttuu toiseksi (ks.
Herakleitos 1971, 37).> Auton vauhti himirtdd nikyvin kohteen #iriviivojen pysy-
vyyden ja lisndolon — "nikymi sulaa, mittaritaulun, / tuulilasin takana himirtyy”
(KE, 13). Kaasua painamalla mielen ahdistus, “kiven paino” (KE, 13), katoaa ja rattia
kidantimilld palkin kovuuden — tormiyksen ja kuoleman — voi viistdd. Auton vauhdin
mydtd aineen kooma eli materian syvi tajuttomuus poistuu ja “esineet nousevat hau-
doistaan, / nimiensi syvinteistd” (KE, 13). Aineesta tulee elivii ja esineiden poissaoleva
menneisyys muuttuu lisnidolevaksi. Esineet nousevat myos nimistdin ja kisitteistdn.
Runon IV tavoin myés timin runon haudan voi tulkita derridalaisittain: se pitdi sisil-
lddn uusia merkityksid. Vauhti purkaa merkitsijin ja merkityn seki ldsniolon ja poissa-
olon vilisti rajaa.

Auton vauhdissa mies kokee itsensi eheiksi ja yhteniiseksi, mutta vauhdin hur-
massa mies hallitsee myds ympiristdd ja omia tekojaan. Auton ansiosta michen ei endd
tarvitse rimpid metsissd, eikd hin tarvitse ruumiin voimaa ympiristén haltuun otta-
miseen, silld virta-avainta kiintimilld maisema tuulilasin takana on mielen mukainen
ja nikoinen:

E—I;Ln ei tarvitse ruumiin voimaa,

riittdd kun vdintid avainta,

ikkuna vihrei mielesi mukainen,
mielesi pelkkii kaistaa.

(KE, 14.)

Mieli saa viimeisessi sikeistdssi useita merkityksid. Se voi viitata mielihaluun, mieleen

tai sieluun eli jirkeen. Mieli muodostaa runon lopussa mieli/ruumis-vastakohtaparin,
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joka vertautuu runon luonto/kulttuuri (teknologia)-vastakohtaan. Derridan (1981,
282-283) mukaan kisitepari luonto/kulttuuri on esiintynyt filosofian syntymistd asti.
Hin mainitsee, etti vastakohtapareista fysis/nomos ja fysis/tekhnelihtien luonto/kulttuuri
-dikotomia on vilittynyt aikakaudellemme historiallisessa ketjussa, jossa luonto on aina
asetettu vastakohdaksi laille, instituutiolle, taiteelle ja tekniikalle, mutta myds vapau-
delle, mielivaltaisuudelle, historialle, yhteiskunnalle ja hengelle (mts.).

Luonto/kulttuuri- ja mieli/ruumis-erottelu ovat yleensi muodostaneet hierarkki-
sen opposition, jossa luonto ja ruumis ovat olleet alisteisia kulttuurille ja mielelle tai
sen synonyymeille jirjelle, hengelle tai sielulle. Esimerkiksi kartesiolaisessa dualistisessa
ajattelussa korostuu mielen eli jirjen voitto ruumiista eli materiasta, mikd merkitsee
sivilisaation ja kulttuurin diskursseissa sitd, ettd subjekti on jakaantunut feminiiniseen
luontoon eli ruumiiseen ja maskuliiniseen kulttuuriin eli jirkeen. Samalla se tarkoittaa
myds maskuliinisuuden voittoa feminiinisyydestd, jolloin ruumis ja feminiininen
luonto nihdiin alisteisina jirjelle ja maskuliiniselle kulttuurille. (Lehtonen 1994, 64—
65.)

Kiiskisen runossa auto mahdollistaa sen, ettei minin tarvitse enii olla metsissi eikd
kdyttdd ruumiin voimaa. Niin minin ruumiista tulee liikkkumaton ja toissijainen suh-
teessa mieleen. Luonto ja ruumis niyttiytyvit siis alisteisina miehen miehelle, mutta
my®&s kulttuurille eli teknologialle. Runon lopussa luonto on michen eli maskuliinisen
mielen, halun ja katseen alainen, jos vihredn virin tulkitsee luonnon viriksi ja symbo-
liksi. Luonnon alisteisuutta mielelle kuvaa myds sie “ikkuna [nikymi] vihred mielesi
mukainen” (KE, 14). Runossa ilmenee kartesiolainen ajatus katseesta, jolla hallitaan
ja alistetaan ympirdivdd maailmaa. Kartesiolaisen perspektivismin my6td ihmisen ja
hinen luonnollinen suhde luontoon muuttui. Thmisen oli irtauduttava ja nihtivi
itsensi erillisend luonnosta, jota hin tarkasteli ja hallitsi katseellaan tietyn vilimatkan
pidstd. (Lehtonen 1994, 120-122.) Runossa luonnosta irtautuminen ja sen tarkastelu
vilimatkan pidsti onnistuu auton avulla.

Runon viimeisen sikeiston ”ikkuna vihred mielesi mukainen / mielesi pelkkai kais-
taa’ (KE, 14) sana kaista on monihahmotteinen. Se voi viitata joko tichen, kapeu-
teen (kaista=kaistale), kaistapiisyyteen eli hulluuteen tai ajotapaan: ajaa kuin kaistapai.
Tien synonyymina kaista ilmentid valintaa, suuntaa tai pddméirad. Esimerkiksi sanon-
ta "olet tiesi valinnut” korostaa tiettyi ajatustapaa, jota jarkihtimittd noudatetaan. Jos
runon kaista tulkitaan tien synonyymiksi, samalla korostetaan, ettd mieli on pelkkii
valintaa tai mieli noudattaa tiettyi ajatusmallia. Kaista tien synonyymini kyseenalaistaa
autolla ajamisen vapauden, koska autolla voi ajaa vain jo olemassa olevia teitd (kaistoja)
pitkin. Aaro Hellaakosken (1955, 67) sanoin olemme tien vankeja: "Tieti kiiyden tien
on vanki. / Vapaa on vain umpihanki”.

Kiiskisen runossa kaista voi kuvata runon miehen mielen ahdasmielisyytti. Hul-

luus yhdistettynid mieleen haluna korostaa mielipuolista pyrkimysti kontrolloida omaa
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minuutta, mutta myds maskuliinista ja patriarkaalista, mielipuolista tapaa hallita
ympirilld olevaa maailmaa. Jilkimmiistd kuvaa vihred viri, jos sen tulkitsee luonnon
viriksi ja symboliksi. Vihred viri assosioituu luonnon lisiksi litkennevaloihin, jolloin se
tarkoittaisi ajokehotusta. Kdynnistimilld auton miehen mielihalut saavat oikeutetun
luvan liikkua ja toimia. Luonnon ja liikennevalojen vihred viri voi viitata kypsymit-
tomyyteen, koska sen toinen, lihinni kansanomainen merkitys tarkoittaa raakiletta.
Timin tulkintamahdollisuuden mukaan maskuliininen mieli/jirki tai halu on kypsy-
matontd.

Runossa auto toimii yhteniisen identiteetin luomisen korvikeobjektina. Sen kaut-
ta runon michestd ja valloittajasta tulee tietynlainen narsisti, halujensa tyydyttdji.
Runossa ilmeneekin modernin Narkissoksen faustinen ja passiivinen narsismin versio.
Modernin Narkissoksen faustisessa versiossa maailman valloittaminen on modernisaa-
tion kantava voima, kun taas voimattomassa ja passiivisessa narsismissa ainoana pii-
miirini on omien estojen poisto ja halujen tyydyttdiminen (Lyytikdinen 1997, 27).
Runossa autosta tulee viline luonnon valloittamiseen ja uusien rajojen etsimiseen, mut-

ta se mahdollistaa myds michisen narsistisen itsetoteutuksen.

Auto on hauta ja arkku

1920-luvulla Tulenkantajien lyriikassa auto ja muut kulkuneuvot liittyivit moder-
nin suurkaupunkielimin, vauhdin, tekniikan ja koneiden ylistimiseen, ns. kone-
romantiikkaan. Konekulttuurin ja vauhdin ihannointi kytkeytyi yhtddltd futurismin
dynaamisuuden, vauhdin, voiman, liikkeen ja nopeuden tematiikkaan, mutta toisaalta
myds ekspressionismin ihmisveljeyden ja kollektiivisuuden ideoihin. Koneita pidettiin
vapauttavina, ihmisid yhdistivini voimina ja tulevaisuuden utopian toteuttajina, joilla
torjuttiin ajatus rappiosta, perikadosta ja kuolemasta. Kulkuneuvojen avulla maailma
koettiin pieneksi ja hallictavaksi. (Lassila 1987, 153—154, 157, 164.)

Kun elin -kokoelman autorunoista puuttuu konekulttuurin ihannointi, vaikka
runossa IV auto on runon puhujan ja lapsen yhdistivi tekiji ja runossa V silld pyritdin
hallitsemaan ympirdivad maailmaa. Kokoelman runoissa auto liittyy tavalla tai toisella
kuolemaan, miki on siind mielessd hyvi vertauskuva, ettd auton ratissa olemme toisaal-
ta vapaita, mutta koko ajan lihelld kuolemaa. Runossa I kuolema vertautuu hautaan ja

arkkuun, joka on auto (romu):

On helppoa lihted
katsomatta taakseen,
muistamatta

lapsen sanoja,
kestimitti muiden
kuolemaa,

31



ARTIKKELIT

ryomimittd ulos
romusta, josta piti
tulla hauta, jiccaad

vilkuttamatta,
kun arkku jatkaa
tyhjini matkaa

kohti vidntyneen

pellin pysyvid
niyttelyd, kohti

lapsen sanajonoja. [--]

(KE, 8.)

Runon alussa kuolema nihdain helppona ratkaisuna. Silloin ei tarvitsisi kohdata mui-
den ihmisten kuolemaa, muistaa lapsen sanoja ja ryémii ulos auton "romusta, josta piti
/ tulla hauta” (KE, 8), vainajan ruumiin sijoituspaikka. Kuolleena ei myoskdin tarvitsisi
vilkuttaa. Runossa vilkuttaa-verbi on monimerkityksinen: se merkitsee joko hyvistele-
misti tai suuntamerkin antamista (auton vilkku). Tyhjd arkku, joka viittaisi siihen, ettd
runon puhuja ei kuollutkaan, matkaa kohti romuttamoa ja lapsen sanajonoja. Kulku
romuttamolle tai kaatopaikalle on matka kohti sarjatuotannon ja esineiden lopullista
hautausmaata ja museota, kun taas "kohti lapsen sanajonoja” (KE, 8) voi tulkita runon
puhujan siirtymiseksi kielen oppimisen tilaan. Jilkimmaiinen sitaatti viittaa imaginaa-
risuuden tilaan ja menneisyyden hetkeen, josta lapsi siirtyy kielen ja erojen maailmaan,
symboliseen jirjestykseen, jossa merkit merkitsevit ainoastaan menetettyd kohdetta ja
sen poissaoloa (ks. Lacan 1977, 196-202). Samanlaista menetysti ja poissaoloa koros-
taa myds romuttamo, vadntyneen pellin pysyvi niyttely. Se on autojen hautausmaa,
jossa autosta jid jiljelle ainoastaan pysyvi ja poissaoleva muisto sen alkuperiisestd muo-
dosta. Runon seuraavissa sikeissd poissaolevaa lisnioloa ja aikaa haetaan varastosta,
jossa kukaan ei endi eld:

I[Vi]in paljon aikaa

on varastossa,

kukaan ei sielli eld,
ohjaamoissa palaa
yhi valo, mutta

ovi ei aukea [--]

(KE, 8.)

Runossa ei ilmene, onko runon puhujalla aikaa varastossa sen takia, ettd hin on jii-

nyt henkiin vai onko kyse siitd, ettd kuoltuaan hineltd jii varastoon kidyttdimitontd
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aikaa. Runon puhujan mukaan sielld ei kuitenkaan eleti. Deiktinen sielli-pronomini
voi viitata varaston ohella myds ohjaamoihin, jolloin varastoitu aika ja ohjaamot
kisitteellistyvit kuoleman ympirille. Ohjaamoihin ei ole mydskiin piisyd, silld “ovi ei
aukea” (KE, 8) palavasta valosta huolimatta. Valojen palaminen luo taas kisityksen, ettd
ohjaamoissa on joskus eletty. Ajasta ja paikasta tulee menetetty, eli sité i voi saavuttaa.
Runossa elimi sitoo itsensi menetettyyn, joka synnyttdi tietynlaista melankolisuutta.
Se kumpuaa eron ja menetyksen ajatuksesta.

Runon puhujan tarrautuminen kiinni menetettyyn vastaa Kristevan kisitystd
melankoliaan liittyvistd ajantajusta. Kristevan (1998, 75) mukaan melankolisen ihmi-
sen muisti on siind mielessi kummallinen, etti melankolikko kiinnittyy menneeseen
palaamalla koettuun paratiisiin tai helvettiin. Melankolikko yhtidled myontid, eced
kaikki on mennytti, mutta toisaalta hin on kiinni menneisyydessi, ajassa ja paikassa
(mts.). Kiiskisen runossa kiy ilmi, etti se, mitd on ollut, on lopullisesti poissa subjek-
tilta. Ovi ohjaamoihin ja varastoituun aikaan on suljettu. Sinne ei ole piisyd, vaikka
nykyisyydessi on liian vihin tilaa:

[--] niin

vihin meilld

on tilaa

eldi niin kauan
se jatkuu kuin
heittdd noppaa.

(KE, 8.)

Runossa tila-sana on sikeistdn rajalla, miki vaikuttaa runon rakenteeseen. Lauseen
rikkoutuminen sierajalla on dynaaminen tekiji, joka aiheuttaa merkityksen huojuntaa
ja monihahmotteisuutta. Sierajalla lauserakenteen kaksisuuntainen sidoksisuus ja si-
keiden liukuminen sisikkiin ja piillekkiin tulee selvimmin esille. (Ks. Enwald 1997,
98-99.)¢ Tila-sana viittaa tilan puutteeseen — “niin / vihin meilli / on tilaa” (XE, 8).
Sikeiston ylityksen mydtd se liittyy myos elimiseen ja aikaan — “eldd niin kauan” (KE,
8). Runon puhuja antaakin vaikutelman, ettd tilan vihyys, elimisen ja ajan kytkeytymi-
nen toisiinsa merkitsee, ettd elimme pitkin aikaa tai kauan ajassa, jossa on vihin tilaa.
Tilan puute kuvaa elimistd tissi ajassa, mutta myds tulevaisuudessa. Adverbi kauan
tuottaa vaikutelman, ettd eliminen ahtaassa tilassa jatkuu eteenpiin.”

Runossa kuolemanliheisyys ja sen aiheuttama melankolisuus tuovat esille post-
modernille ajattelulle tyypillisen tunteen ajan seisahtumisesta ja nykyisyyden uhkaa-
vuudesta, mutta mys tulevaisuuden arvaamattomuudesta. Nykyisyyden ja mennei-
syyden vililtd puuttuu suuntaa antava ja yhdistdvi muutoksen idea. (ks. Wilhelmsson
1999, 281.) Kristevan (1998, 75) mukaan tietynlainen raskas ja traumaattinen, su-

run tai ilon tdyttimi hetki pysiyttid ajallisen horisontin ja kaikki nikymit. Masentu-
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neen aikakisitys onkin vidristynyt. Sitd ei hallitse ennen—jilkeen-ajattelu, joka ohjaisi
melankolikkoa menneisyydestd kohti tulevaisuutta tai jotakin paamairid kohti. Niin
muutos tai tulevaisuus ei ole myoskidin mahdollista. (mts.) Elimin arvaamattomuus
ilmenee runon lopussa, jossa puhuja toteaa elimin perustuvan pikemminkin kohta-
loon ja onneen kuin omaan tahtoon — hin "heittdd noppaa” (KE, 8).* Runon II nopan
heittiminen viittaa sattumaan, kohtaloon ja onneen: elimisen jatkuminen pelin tavoin
kuvaa selviytymistd nykyisessi tilassa, jossa sattumalla ja vilttimictdmyydelld on oma

ddretén roolinsa.
Maisema sarkyneen tuulilasin takana

Sirkyneen tuulilasin takana
esineet repedvit irti nimistdin,

etki tiedd edes kotiin palattuasi
mihin tinidin kiyttdisit sytytintd,

kolikoita tai autovahaa. Mutta
siind sini istut, luisessa luolassasi

ja katsot kuinka edesssi virtaa.
Et voi enii valita. Et valita.

(KE, 31.)

Kun elin -runokokoelmassa kolarin aiheuttama kuolemanliheisyys tuottaa melan-
kolialle tyypilliset katoavaisuuden ja tyhjyyden tunnot. Kuolema ja siihen liittyvi ah-
distus johtavat entistd raskaampaan melankoliaan, joka Kristevan (1998, 38) mukaan
sisiltdid minin ja ruumiin eheyden haavoittamisen ja jopa menetyksen, mutta mydos
merkkien muodon hajoamisen itsestdin. Masentunut “vajoaa symbolien ulkopuoliseen
tyhjyyteen tai jirjestymittomien ajatusten ylipursuavaan kaaokseen” (mt., 49). Kielen
ulkopuolinen tyhjyys ja merkkien hajoaminen itsestddn ilmenee runossa XVI, jossa ko-
larin aiheuttama ajatus kuolemanliheisyydesti saa esineet irtoamaan nimistdin.
Kolarin jilkeen mielekds merkityksen muodostus katoaa. Nimet eivit ketjuunnu,
eivitkd ne siten muodosta merkitsevid merkkeji, joilla ottaa maailma haltuun. Sirky-
neen tuulilasin takana oleva maailma merkkeineen on vieras runon sinille.” Kolarin
jilkeen runon sini ei tiedd mihin esineité ylipaitinsi kiyttdisi. Melankoliassa subjektin
ja merkittivissd olevien kohteiden viliin avautuu kuilu, jossa merkitsevien ketjujen
muodostaminen muuttuu mahdottomaksi. Maailmaa ja elimii esittdvic ja heijasta-
vat kohteet ja merkitsijit kiistetddn, ja ne muuttuvat mielettdmiksi, jolloin kielessi ja
elimissi ei ole enidd mieltd. (Kristeva 1998, 67.) Melankolinen arkitodellisuus tuot-
taa kuilun, johon ihminen on heitetty ja joka rinnastuu tyhjyyteen. Kolarin jilkeen

kielen merkityksellistima maailma ja todellisuus katoavat, miki aiheuttaa runon sinissi
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tyhjyyden tunteen.'® Hin istuu luisessa luolassaan — ihmisen kehossa — ja katsoo, kuin-
ka hinen edessdin virtaa, eikd hin voi valita eikd valittaa — ”Et voi end valita. Et valita”
(KE, 31). Runon lopussa valita-verbin toistaminen tuottaa eron. Toisto ei ole “saman”
toistoa, vaan siini kulkee mukana ero (Derrida 2003b, 286).

Runossa luinen luola on monihahmotteinen metafora. Ihmiskehon lisiksi se vihjaa
autoon, hautaan, kuolemaan, kohtuun ja Platonin luolavertaukseen. Autona luinen
luola kuvastaa kolaroidun auton luurankomaista runkoa ja luolamaista tilaa. Luinen
luola viittaa kuolemaan ja hautaan, koska luolia on kiytetty hautoina (ks. Biedermann
1996, s.v. hauta). Kuolemaa korostaa myds luolan kuvaaminen luiseksi. Luut ovat ylei-
sempid kuoleman vertauskuvia ja attribuutteja (mt., s.v. fuz).

Luisen luolan voi tulkita Platonin luolavertauksen kautta.!’ Platonin Valtion 7.
kirjassa Sokrates havainnollistaa nienniisyyden ja todellisuuden vilistid eroa luola-
vertauksella. Hin esittdd vertauksen luolasta, jossa vangitut ihmiset istuvat kasvot peri-
seinddn piin ja heidin selkiinsi takana palaa tuli. Tulen ja luolan aukon vilissd on tie,
jota pitkin kulkee ihmisii kantaen ihmisten ja eldinten kuvia, jotka heijastuvat luolan
periseinddn. Vangit nikevit nimi kuvat ja luulevat niiden olevan todellisia, koska heil-
1 ei ole todellisuudesta minkiinlaista tietoa. Sokrateen mukaan todelliseen tietoon voi
pddstd vain lihtemailli luolasta pois ja pyrkimilld jirjen avulla kohti ideoiden maailmaa,
joka on perimmdisin ja varsinaisin todellisuus. (Platon 1999, 514a—517c.) Platonin
luolavertauksen keskeinen sanoma on se, ettd aisteillemme avautuva todellisuus on
ainoastaan nienniisyyksien, heijastusten ja varjojen maailma, kun taas todellinen todel-
lisuus (ideoiden maailma) voidaan tavoittaa vain jirjen kautta. Luolavertauksen kautta
luettuna runo kuvaisi kolarin jilkeisestd todellisuutta paikkana, jossa kaikki on heijas-
tusta ja kuvia, todellisuuden representaatiota ja mimesisti, josta ei valita eiki valittaa.

Luola on my8s nihty analogisena kohdulle, ja niin siitd on muodostunut metafora
naiselle tai naisellisuudelle (Rojola 1990, 98).'2 Jos Kiiskisen runon luisen luolan tulkit-
see kohdun metaforana, runon sini istuisi didin kehossa, imaginaarisessa tilassa, jossa
subjekti eldd symbioottisessa suhteessa ditiin (ks. Lacan 1977, 196). Virtaamisen voi
tulkita taas symbolisena jirjestyksend, kielen ja representaation maailmana, jossa ei ole
varmoja tai pysyvid merkityksid. Herakleitoksen ajattelun tavoin kaikki on jatkuvassa
litkkeessi eikd mikddn ole pysyvii. Kolarin jilkeen "esineet repedvit irti nimistidn” (KE,
31) ja kiyttotarkoituksistaan virtaamaan vapaasti. Esineiltd katoaa siis alkuperdinen
sisilto ja konteksti. Ndin runon sini 16yt itsensi merkkien ja merkitysten tyhjyydes-
td. Kielen ja maailman vilille syntyy halkeama, joka aiheuttaa melankolisuutta. Ru-
non lopussa puhujan toteamus valitsemista ja valittamisesta kuvaakin melankoliaa ja
surua siitd, ettd maailma ja todellisuus ovat sanojen virtaa: on vaikea erottaa tai valita,
mihin sanat loppujen lopuksi viittaavat. Ne vain virtaavat samalla tavoin kuin jilki-

strukturalistinen kieli, joka pahimmillaan voi johtaa tiydelliseen merkityskatoon.
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Kiiskisen kokoelman ensimmiisen osaston viimeisessd runossa XVIII runon hin
istuu autossa ja nikee sivuikkunan “takana kasvoja, / kuuli oman hengityksensd”
(KE, 33). Hin koskettaa lasin pintaa, / mutta siiti ei ollut ihoksi” (KE, 33). Tho viit-
taa toiseen ihmiseen, kosketukseen, inhimilliseen limpon, jota kylmi ja tunnoton
teknologinen laite ei anna. Seuraavissa sikeissi runon hin jisentii nikeminsi epi-
tarkan ja samean liikkeen, josta ei ole pysyviksi arkkitehtuuriksi, jota eldvi ja muuttuva
kaupunki rakentaa:

(-]

Hitaasti hin jirjesti nikeminsi,
sumean liikkeen, mutta siiti ei

ollut arkkitehtuuriksi, jota elidvd
kaupunki rakentaa alati.

Hin avautui katseelle, jihmettyi,
menetti kokonaan pelin.

Silloin viikate hivisi. Hin avasi
ikkunan kadulle, kuuli ripinai

lehvistossd, kuin olisi herdnnyt
henkiin, vield yhden kerran.

(KE, 33.)

Runon hin avautuu katseelle, joka voi viitata joko omaan katseeseen, nikymain tai
toisen katseeseen, toisen ihmisen kohtaamiseen. Nikymi tai toisen katse jihmettdid
runon hinen, jolloin hin menettid autoiluun liittyvin pelin, ja kuolema katoaa —
“viikate hivisi” (KE, 33). Hin avaa auton ikkunan, kuulee elimin d4nii lehdistdssd ja
herid uudelleen henkiin. Runo loppuu kuoleman voittamiseen ja uuden elimin mah-
dollisuuteen "vield yhden kerran” (KE, 33).

Kun elin -kokoelman autorunot eivit sulkeudu yhden merkityksen ja tulkinnan
ympirille. Niitd luonnehtii avoimuus, monimerkityksisyys ja -tulkintaisuus. Niin ru-
not kytkeytyvit jilkistrukturalismiin ja sen hylkdimiin ajatukseen, ettd tekstilld olisi
vain yksi tarkoitus tai yksi merkitys (ks. esim. Barthes 1993, 162-163)."% Samanlaisen
kisityksen Kiiskinen on tuonut esille aikaisemmassa tuotannossaan. Esimerkiksi koko-
elmastaan Silmin kartta Kiiskinen on maininnut, ettd hin on halunnut kyseenalaistaa
yhden merkityksen olemassaolon runoissaan ja tuottaa ristiriitaisen merkitystapah-
tuman (Saure 1993, 56). Kiiskiselle kirjoittaminen on avautumista ja altistumis-
ta kielelle ja sen erilaisille mahdollisuuksille (Kiiskinen 2002, 29). Kisittelemissini
runoissa kielen eri merkityksille altistuminen ja avautuminen tihtddvit merkitys-

ten problematisoimiseen — sanat ja merkitykset eivit ole sitd miltd aluksi ndyttivit.
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Monimerkityksisyys tekee runojen lukemisen ja tulkitsemisen haasteellisiksi, mutta
avaa uusia reitteji tulkinnalle sekd mahdollistaa erilaisten tulkintojen rinnakkaisuuden

ja rikkauden. Samalla lukija haastetaan mukaan merkitysten ja tulkintojen leikkiin.

Viitteet

! Vastaavaa kielipohdintaa on my®s toisessa 1990-luvun filosofissivytteisessi autokokoelmassa,
Helena Sinervon Sinisessi Angliassa (1996), jonka otsikko viittaa yhti aikaa autoon (Ford
Anglia) ja enkeliin (kreik. angelos, lat. angelus). Sinervon runoissa auto vilimatkojen esineeni ja
enkeli vilitilojen olentona ovat sanansaattajia ja sanan muodostajia (Hokkd 1997, 256).

2 Samanlainen kisitys itseensd viittaavasta sanasta on esilld myos Kiiskisen Silmin kartta
-kokoelman runossa ”Sana tuli viliin”: ”Sana tarkoittaa itsedin, / viittid mielettomasti”
(Kiiskinen 1992a, 61).

®> Metakielelld tarkoitan kieltd, jolla kuvataan kieltd (ks. Hallila 2006, 32), sen olemusta ja
rajoja.

* Kyseinen sanonta on my&s Ezra Poundin runokokoelman Personaen (1926) runossa "Muut”,
jossa se kuvaa orjuutettuja ja jirjestelmin aitaamia taiteilijoita: "te joista ei ole kuluttamaan
itseinne loppuun / menestymalld lapi harmaan kiven” (Pound 1976, 46). Kiven ja Poundin
lisiksi sanonta esiintyy Kiiskisen Silmidn kartta -kokoelman runossa "Miehen tihtikartta”, jossa
mies “menee ldpi harmaan kiven” (Kiiskinen 1992a, 30). Runossa mies on kova kuin kivi. Se
“tuntee tuskaa”, “rdjahtdd ja surmaa rakkaat, surmaa / tutut ja tuntemattomat” ja ”jos tunnet
otsassasi tormdyksen, / olet koskettanut hintd, / kuullut hinen sanansa ja ymmirtinyt” (mts.,
30). Runossa mieheys kuvataan aggressiivisuudeksi.

> Herakleitoksen ajatteluun viitataan my®s Silmin kartta -kokoelman runossa "Eteen”: “emme
voi / astua lainkaan / samaan virtaan” (Kiiskinen 1992a, 16). Runon interteksteini ovat
Herakleitoksen aforismit: ”Samaan virtaan astcumme emmekd astu, me emmekd me” ja "Ei
ole mahdollista astua kahta kertaa samaan virtaan, silld kaikki koko ajan hajoaa ja yhdistyy ja
lihenee ja loittonee” (Herakleitos 1971, 23, 37).

¢ Ks. myds Launonen 1984, 118-119, 150; Liukkonen 1993, 34, 36.

7 Adverbi kauan tarkoittaa pitkin aikaa, jatkua, kestid ja viipyd (Nykysuomen sanakirja, s. v.
kauan).

8 Nopan heittdminen viittaa onneen ja kohtaloon, koska arpakuutio on vanha onnen symboli
(Biedermann 1996, s.v. kuutio).

? Sdrkynyt tuulilasi kuvaa mys ehjin ja yhteniisen identiteetin rikkoutumista, koska
kokoelman runoissa auto saa merkittivin roolin minuuden rakentamisessa.

10 Samanlainen melankolisuus on esilli myds Kaamoksessa, jossa padhenkilé menetettydin
rakastettunsa kadottaa mielikuvat. Todellisuus muuttuu hinelle joukoksi esineitd, jotka
irtoavat sanoista.

!! Platonin luolavertauksen voi nihdi runon XVI lisiksi myds runojen IX ja XIV
viitekehykseni. Runossa IX runon puhuja toteaa, etti teknologisoituneen nyky-yhteiskunnan
sihkovalot eivit vastanneet “vapauden huutoon, ei / antanut katetta kuville, jotka mieli // loi
luolansa himirissd” (KE, 19). Runossa XIV todetaan taas, ettd "seinilld liikkuu varjoja kuin
muinaista torikansaa” (KE, 28).

12 Ks. myos Gilbert ja Gubar 1980, 96, 99.

37



ARTIKKELIT

13 Barthesin (1993, 162, 163) mukaan teos sulkeutuu yhteen merkitykseen, kun taas teksti on
pluraalista.
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