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Kari Jyrkinen

Auto on leikki, auto on hauta
Jälkistrukturalismi Jyrki Kiiskisen Kun elän -runokokoelman 
autorunoissa

Jyrki Kiiskisen (s. 1963) neljäs runokokoelma Kun elän (= KE, 1999) synnytti ilmes­
tyessään huvittavan autokeskustelun Helsingin Sanomissa. Myönteisessä kritiikissään 
Pekka Tarkka (1999) väitti, että auto on ollut pitkään suomalaisille runoilijoille tun­
tematon kulkuväline. Väittämää oikaisivat myöhemmin Jarkko Laine (1999), Martti  
Anhava (1999) ja Timo Ernamo (1999) luettelemalla teoksia, joissa kyseinen 1800 
-luvulla kehitetty teknologinen innovaatio esiintyy. Mainintoja saivat Mika Waltarin 
ja Olavi Laurin (Paavolainen) Valtatiet (1928), Arto Mellerin Schlaageriseppele (1978), 
Pentti Saarikosken tuotanto sekä Jouni Tossavaisen autoilun maailmaan keskittyvä Ha-
kamoto (1992).

”Autokeskustelussa” oli pikemminkin kyse valtakunnallisen lehden kriitikon tiedon  
kyseenalaistamisesta kuin älyllisen väittelyn avaamisesta, ja siinä unohtui yksi tärkeä 
asia: kukaan Tarkan kritiikkiin puuttuneista ei pohtinut auton merkitystä suomalai­
sessa lyriikassa tai edes Kiiskisen kokoelmassa. Tarkka (1999) toteaa kyllä, että Aaro 
Hellaakoskella ja Lauri Viljasella auto oli futuristinen ilmiö ja uuden ajan ennusmerkki, 
kun taas Kiiskisellä se on ”motorisoidun elämänmenon metafora”. Hänen mukaansa 
auto tuo runoihin kuolemanvaaran ja yhdistää runoilijan ”pyörille rakennetun yhteis­
kunnan alitajunnan pahimpiin pelkoihin”.

Jyrki Kiiskinen parkkeerasi suomalaisten lukijoiden tietämykseen jo 1980-luvun 
loppupuolella, vuosikymmen ennen tämän artikkelin analyysikohteen Kun elän -teok­
sen ilmestymistä. Hän julkaisi silloin anarkistisia ja antimilitaristisia runoja sisältävän 
esikoiskokoelmansa Runoilija vaaran rinteellä (1989). Kuvastoltaan aggressiivisella, 
muodoltaan ja tyyliltään epärunollisen suoraviivaisella kokoelmallaan Kiiskinen pyr­
ki tietoisesti härnäämään ja ärsyttämään lukijoita. Hänen mukaansa runous oli 1980 
-luvulla yksi porvarillisimmista kirjoittamisentavoista, koska kukaan ei loukkaantunut 
siitä eikä reagoinut siihen millään tavalla (Tapola 1990, 57).

Vuosien saatossa Kiiskisestä on tullut yksi nykykirjallisuutemme tunnetuimmista 
ja tunnustetuimmista kirjailijoista. Runoilija vaaran rinteellä ja Kun elän -kokoelman 
lisäksi hän on julkaissut runokokoelmat Sillä ei ole nimeä (1990), Silmän kartta (1992) 
ja Menopaluu (2006), romaanit Suomies (1994), Kaamos (1997) ja Jos minulla ei olisi 
rakkautta (2003) sekä lastenkirjat Jänis ja Vanki (2000), Jäniksen ja Vangin suuri matka 
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(2005) ja Jänis ja Vanki sukukokouksessa (2006). Suomies oli Finlandia-palkintoehdokas 
ja toi Kalevi Jäntin palkinnon 1994. Kun elän sai puolestaan Yleisradion Tanssiva karhu 
-palkinnon 2000.

1990-luvun alkupuolella Kiiskinen oli keskeinen hahmo Nuoren Voiman liitossa.  
Hän oli paitsi perustamassa Elävien Runoilijoiden Klubia myös Nuoren Voiman pää­
toimittaja yhdessä Jukka Koskelaisen kanssa vuosina 1991–1994. Kiiskisen (1996, 
125) mukaan Nuoren Voiman toimittamisessa kuvakulma ”ei ollut aina uuden  
filosofian, ranskalaisen kritiikin ja postmodernin kirjallisuuden kannalta imarteleva, 
siitä huolimatta niiden kysymyksenasetteluja ei sivuutettu”. Kriittisen ja varaukselli­
sen suhtautumisen lisäksi Kiiskinen toisaalta toteaa: ”Koska ranskalaiset teoreetikot  
analysoivat diskursseja, kielen ja vallan suhteita, meitäkin kiinnostivat kovasti diskurs­
sit, valta, kieli – ja niiden välinen suhde” (mt., 118).

On mahdollista, että osittain Kiiskisen siivittämänä on syntynyt ajatus siitä, että 
1990-luvun suomenkielisessä lyriikassa olisi erityinen helsinkiläinen akateemisen,  
filosofisen lyriikan suuntaus, jota Kiiskisen lisäksi edustavat Jouni Inkala, Annukka 
Peura, Tomi Kontio ja Helena Sinervo (ks. Saxell 2000, 31). Tällaisia väitteitä on epäi­
lemättä myös lisännyt Jukka Petäjän kritiikki Kiiskisen Silmän kartta -kokoelmasta.  
Petäjän (1992) mukaan Nuoren Voiman ympärille kerääntyneiden runoilijoiden  
estetiikassa on esillä jälkistrukturalismin kärkihahmon ”Jacques Derridan ja laajem­
min ottaen postmodernismin esittämät keskeiset käsitteet”. Oli mitä mieltä tahansa 
akateemisen lyriikan olemassaolosta ja määrittelystä, Kiiskisen lyriikalle ominaisina on 
pidetty jälkistrukturalismille tyypillisiä piirteitä: kielen, todellisuuden ja runon puhu­
jan problematisointi. Esimerkiksi Jarmo Papinniemen (1997) mukaan hänen teoksensa 
ovat keskittyneet kielen ympärille ja sen seikan todistamiselle, että ainoa todellisuus on 
kieli, jonka ulkopuolella ei ole mitään muuta kuin kieltä.

Tässä artikkelissa analysoin Kun elän -kokoelman autorunoja jälkistrukturalistisen 
ajattelun avulla, koska Kiiskisen kokoelmassa näkyy tästä ajattelusta jälkiä. Pidän Kiis­
kisen kokoelman runojen yhteisenä nimittäjänä autoa, jonka ympärille rakentuva jäl­
kistrukturalistinen merkitysten leikki alkaa kulkuvälineestä kommentoiden ja purkaen 
kieltä sekä identiteettiä koskevia käsityksiä.

Auto on yhteinen sana

[--]
Mutta auto
on yhteinen

sana, joka
tarkoittaa, joka
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hämärtyy,
joka herättää,

auto on leikki,
auto on hauta.
(KE, 11–12.)

Runossa IV auto ei näyttäydy ainoastaan pyörillä liikkuvana kulkuneuvona, vaan se on 
myös sana. Metaforiset säkeet ”Mutta auto / on yhteinen / sana…” voidaan purkaa läh­
temällä liikkeelle sanan auto etymologisesta merkityksestä, jolloin auto tarkoittaa joko 
itsestään liikkuvaa (automobile) tai itsenäistä ja itseensä kuuluvaa (kreik. autos, itse) 
(Uusi sivistyssanakirja, s.v. autos, automobile). Auto-sanan etymologinen tulkitseminen 
on Kiiskisen tuotannon kannalta kiinnostavaa, koska esimerkiksi Kaamos-romaanista 
(1997) löytyy auton etymologinen tulkinta:

Edgar kuvaa runollisesti, kuinka sadat rautaeläimet – Edgar käyttää niistä sa­
naa ’car’, joka polveutuu latinan vaunuja merkitsevästä sanasta ’carra’ tai ’auto­
mobile’, joka merkitsee itseliikkuvaa olentoa – kiersivät kaupungin loputtomia 
kehämäisiä teitä ja kaartelivat supermarketin ympärillä, etsivät pääsyä sinne 
halki pimeyden. (Kiiskinen 1997, 31.)

Edellä siteeraamassani runossa IV etymologinen tulkinta tekee auto-sanasta  
polyseemisen, monimerkityksisen. Polyseemisesta auto-sanasta tulee dekonstruoiva 
elementti. Se purkaa merkin hallitsevaa ja suljettua merkitystä. Polyseemisen merkitys­
tapahtuman myötä auto-sanan merkitys ei ole läsnä itselleen, vaan se konstituoituu suh­
teessa muihin merkkeihin, jolloin merkin merkitsijälle (äänne- tai kirjoitusasu) löytyy 
aina uusia merkittyjä (merkitys) (ks. Derrida 1988, 28). Runon auto-sanan käyttö tuo 
esille jälkistrukturalismille tyypillisen merkitysten ja erojen leikin, joka tarkoittaa sitä, 
että merkitys ei ole varsinaisesti läsnä merkissä vaan aina jossakin mielessä poissaolevaa. 
Auton etymologia dekonstruoivana elementtinä tekee auto-sanasta monihahmotteisen 
ja yhteen merkitykseen ja tulkintaan sulkeutumattoman.1

Etymologinen tulkinta ja polysemia tuottavat runon lopussa ristiriitaisen ja moni­
merkityksisen merkitystapahtuman. Auton etymologia saa säkeissä ”auto / on yhteinen 
// sana” (KE, 11) kaksi erilaista merkitysvarianttia: itseensä kuuluva tai itsestään liik­
kuva yhteinen sana. Näistä edellinen viittaa lähinnä Derridan käsitykseen transsen­
dentaalista merkitystä. Derridan (1988, 28) mukaan itseensä viittaava ja itseidenttinen 
merkitty, joka estää merkityksen muodostumisen tarkastelun relationaalisena ja ketju­
luonteisena prosessina, on transsendentaalinen merkitty. Myös Kiiskisen runossa  
itseensä kuuluvan sanan voi tulkita transsendentaalisena merkittynä, joka ei enää toi­
misi merkitsijänä. Sitä painottaa verbi ”tarkoittaa” (KE, 11): yhteinen sana tarkoittaa 
itseään tai viittaa itseensä.2 Sana, joka tarkoittaa itsestään liikkuvaa, viittaa taas merkit­
sijään, joka voi muuttua merkityksi ja päinvastoin. Tätä ilmentää seuraavan säkeistön 
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verbit ”hämärtyä” ja ”herättää” (KE, 12). Sana merkkinä ja merkityksenä hämärtyy, 
mutta myös herättää uusia merkkejä ja merkityksiä. Samalla korostuu toinen puoli  
auton etymologiasta – se, että se liikkuu itsestään.

Runon viimeisen säkeistön metaforiset säkeet ”auto on leikki, / auto on hauta” 
(KE, 12) kuvaavat autoa leikkivälineenä ja kuoleman symbolina. Se on kulkuväline, 
johon moni kuolee ihan konkreettisesti. Näin auto teknologisena laitteena tuo  
esille teknologisoituneen nyky-yhteiskunnan kääntöpuolen, johon Tarkkakin (1999)  
kokoelman arvostelussaan viittaa: onnettomuuden ja sen tuoman kuolemanvaaran ja  
-läheisyyden. Säkeissä ilmenee kiinteä suhde jälkistrukturalistiseen ajatteluun. Ne luo­
vat intertekstuaalisen yhteyden Derridan epäkäsitteeseen différance, josta hän puhuu 
sekä hautana että leikkinä. Derridan (2003a, 247) mukaan différance on hauta, koska 
termissä olevaa a:ta ei voida kuulla, jolloin se jää hautakiven tavoin mykäksi. Kiiskisen 
runon auton kohdalla on samoin, vaikka sanassa auto ei ole mitään kuultavaa foneet­
tista eroa verrattuna kirjoitusasuun. Kirjaimellisesti luettuna auton etymologinen mer­
kitys ja sen tuottama merkitysten leikki jäävät ainoastaan hautakiven tavoin mykiksi. 
Derridan (2003a, 255) mukaan différance on myös leikki, koska jokainen käsite on 
lainmukaisesti ja olennaisesti kaiverrettu ketjuun tai järjestelmään, jonka sisäpuolella  
se viittaa toisiin käsitteisiin erojen järjestelmällisen leikin kautta. Sekä différance että 
Kiiskisen runon auto-sana pitävät haudan tavoin sisällään muita merkityksiä, mutta 
tuovat toisaalta esille, että kieli – kirjoitetussa ja puhutussa diskurssissa – rakentuu 
eroista. Kieli on siis loputonta erojen liikettä, jossa merkin ja merkityksen läsnäoloa 
lykätään.

Polysemian ja etymologian poeettinen käyttö on metakielellisesti hedelmällistä.3 
Polyseemisten sanojen käyttö purkaa kielen synkronista tasoa ja tähdentää sanan herk­
kyyttä uusille tulkinnoille. (Enwald 1997, 19.) Kiiskisen runon lopun metaforat ja 
metonymiat ovat myös metakielellisiä: ne kiinnittävät huomiota itse kielenkäyttöön 
ja tapaan yhdistää erilaisia merkityksiä toisiinsa. Metafora tiivistää, tihentää ja korvaa 
merkityksiä, kun taas metonymia tuo esiin, miten merkitykset kytkeytyvät ja selittyvät 
suhteessa toisiinsa (Kesonen 2007, 168).

Runon lopun metaforiset säkeet kytkeytyvät koko runoon, jossa toisiinsa kiinteästi 
liittyviä ja keskeisiä viitekehyksiä ovat auto, kieli, halu, lapsi, minuus ja ero. Runon 
alussa lapsi tuo leikkiauton runon puhujan sänkyyn:

Ennen kuin
ehdin lähteä,

hän tuo minulle
sänkyyn auton,

sanat eivät riitä,
ne ruuhkautuvat,
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kun ajatus hakee
muotoa, kun

lapsen halu ei
asetu, kun

hiillos ei jäähdy,
kun tähti

ei sammu, kun
aurinko nousee,

kun ikkuna
huurtuu, kun

pupilli tarkkaa,
kun vieras

näkyy, kun
etäisyys syntyy. [--]
(KE, 11.)

Runossa sanojen ruuhkautuminen kuvaa tilaa, tungosta, jossa puhuminen on hankalaa 
ja jopa mahdotonta. Runon puhuja ei pysty ilmaisemaan itseään kunnolla eikä hake­
maan ajatukselle eli sisällölle ilmaisua. Sanat ruuhkautuvat, koska merkityn (sisältö) 
ja merkitsijän (ilmaisu) välinen suhde ei ole pysyvä ja koherentti. Ruuhkautuvat sanat 
voivat viitata myös lapseen, jonka ”halu ei / asetu” (KE, 11). Lapsen kohdalla sanojen 
riittämättömyys saada ajatukselle eli sisällölle muotoa on halua ajaa häntä eteenpäin 
vaatimaan sitä, mitä hänellä ei ole. Esimerkiksi Julia Kristevan (1998, 34) mukaan 
lapsi rupeaa tuottamaan äidistä eriytymisestään lähtien symbolisia vastineita – kuten 
objekteja ja äänteitä – sille, mikä puuttuu. Subjektin halu on halua aina johonkin  
objektiin. Runossa lapsen halun voi tulkita siten, että hän ei halua eron muodostuvan, 
kun ”vieras // näkyy” ja ”etäisyys syntyy” (KE, 11). Eroa ja etäisyyttä lapsi yrittää estää 
tuomalla leikkiauton runon puhujan sänkyyn. Runossa lapsi haluaa estää puhujaa läh­
temästä pois sillä, että hän tuo auton sänkyyn. Näin lapsi yrittää hallita runon puhujan 
poissaoloa. 

Runossa auto sekä leikkikaluna että runon puhujan ja lapsen yhteisenä sanana  
ilmentävät lacanilaista käsitystä korvikeobjektista eroamisen ja puutteen funktiona, 
puutteen objektina. Lacanin mukaan kieli toimii puutteen ja halun kautta. Kieleen 
astuminen merkitsee eron ja puutteen kohtaamista ja samalla myös halun syntymis­
tä ja sen vangiksi joutumista. Kielen maailmassa elämme ainoastaan korvikkeiden 
ja metaforien parissa saavuttamatta koskaan puutteen kohdetta, jota halumme pyr­
kii jatkuvasti täyttämään. (Lacan 1977, 19, 198–201, 258.) Kiiskisen runossa auto 
on korvikeobjekti, jolla pyritään välttämään ero. Tätä ilmentää auto puhujan ja 
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lapsen yhteisenä sanana: se on heitä yhdistävä tekijä. Auto yhdistävänä tekijänä ja  
etymologinen tulkinta autosta itseensä kuuluvana ja itseidenttisenä sanana kuvaa­
vat, että merkityn ja merkitsijän, subjektin ja objektin välinen suhde on kiinteä.  
Etymologinen tulkinta autosta itsestään liikkuvana sanana ja runon lopun metafo­
risten säkeiden intertekstuaalinen yhteys Derridan différance-käsitteeseen puolestaan 
tuovat esille erojen ja poissaolojen prosessin, joka ilmenee runossa etäisyyden synnyllä 
ja vieraan näkymisellä. Auto yhteisenä sanana on runon puhujaa ja lasta yhdistävä, 
mutta myös erottava tekijä, joka synnyttää vierauden ja toiseuden tunteen. Runossa 
korostuvatkin nykyrunoudelle tyypilliset piirteet: eron ja toiseuden kokemukset, halun  
tematiikka sekä eroihin ja paradokseihin perustuva kielen luonne (ks. Hökkä 1997, 
258; Saxell 2000, 31).

Auto haluna hallita edes itseään

Mies ottaa hatun kourasta,
saa auton avaimet käteen.

Siinä soturin osa: halu hallita
edes itseään, unohtaa hetkeksi,

tarrata kiinni rattiin, puolustaa
omia maita, unia, omia tilejä:

syöksyä kiven läpi, määrätä
orjuuden rajat [--]
(KE, 13.)

Runossa V autosta on tullut Marshall McLuhanin (1984, 245) sanoin ”vaatekappale, 
jota ilman me tunnemme itsemme epävarmaksi, alastomaksi ja vajavaiseksi”. Kiiskisen 
runon puhujan sanoin: ”ei tarvitse pukea / takkia, auto on toinen ilmasto” (KE, 13). 
Auto symboloi voimaa, vapautta ja vauhtia, mutta se on myös statussymboli ja miehi­
nen fetissi. Sillä pyritään sekä hallitsemaan että luomaan omaa minuutta ja ympärillä 
olevaa maailmaa. Runossa korostuukin modernille ihmiselle ominainen suhde teknolo­
giaan ja sen mystifioivaan luonteeseen: mitä valtaa teknologian avulla voisi saada. Auto 
teknologisena laitteena palvelee subjektin tarkoituksia. Se muokkaa runon miestä: sen 
avulla mies pyrkii löytämään uudenlaisen elämäntavan ja elämänmuodon. Se on väli­
neellinen päämäärä ja korvikeobjekti ehjän ja yhtenäisen identiteetin rakentamisessa. 

Runossa auto on tietynlainen miehisyyden linna ja tyyssija. Sen avulla pyritään 
luomaan maskuliininen identiteetti pysyväksi ja yhtenäiseksi. Saatuaan auton avaimet 
käteensä miehestä tulee soturi, jota usein käytetään sotilaan tai taistelijan synonyymina  
ilman, että käsitteiden välille tehtäisiin eroa. John Keeganin (1993, 114) mukaan  
soturi taistelee sosiaalisen asemansa vuoksi: taisteleminen ja jatkuva valmius sii­
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hen kuuluvat kiinteästi soturin elämäntapaan. Sotilaat ovat puolestaan aina jonkin  
tarkemmin määritellyn organisaation jäseniä, jotka taistelevat velvollisuuden tai palkan 
takia (mts.). Kiiskisen runossa soturin tehtävänä on halu kontrolloida itseään ja puolus­
taa omia maitaan, uniaan ja tilejään. Halu kontrolloida itseään viittaa itsekuriin ja itsensä  
hallitsemiseen. Omien maiden ja tilien puolustaminen kytkeytyy omaisuuden, mutta 
myös vastuun puolustamiseen. Tili tarkoittaa palkan ja talletusten lisäksi myös vastuu­
ta (Nykysuomen sanakirja, s. v. tili). Omien unien puolustaminen kertoo tiedostamat­
tomaan tukahdutettujen halujen, fantasioiden ja toiveiden puolustamista. Autoilevan 
miehen halu tai fantasia on tuntea itsensä yhtenäiseksi ja ehjäksi miehiseksi mieheksi, 
joka pystyy syöksymään ”kiven läpi” ja määräämään ”orjuuden rajat” (KE, 13) uudel­
leen. Miehen halu määrätä orjuuden tai orjuuttamisen rajat uudelleen vihjaa voiman­
käytöstä toiseen tai itseensä. Runossa ei eksplikoida kenen orjuuttamisen rajoista on 
kysymys. Kysymyksessä voi olla miehen halu määrätä itseensä kohdistuvan orjuutta­
misen rajat uudelleen. 

Syöksyminen kiven läpi assosioituu sanontaan ”läpi harmaan kiven”, joka esiin­
tyy esimerkiksi Aleksis Kiven Seitsemässä veljeksessä (1870).4 Kiven klassikon voi nähdä 
runon V tulkinnallisena viitekehyksenä tai intertekstinä. Kiiskisen kokoelman nimi 
Kun elän tuottaa assosiaation Kiven viimeisiin sanoihin ”minä elän”. Perimätiedon mu­
kaan vuonna 1872 kuolleen Kiven viimeiset sanat olivat ”minä elän, elän” (Tarkiainen 
1980, 521). Kiiskisen kokoelman nimi mainitaan runossa VIII, jossa runon puhuja 
toteaa: ”vielä kun elän, / ja luen päivän, // se hohtaa sivulta, / kirjoitan sen” (KE, 18).  
Kokoelman nimeen viitataan myös Runoilija vaaran rinteellä -kokoelman runossa  
”Tuhon arkkityyppi polttaa päätäni”: ”vesi osuu karuun rantakallioon / ja tekee minussa  
äänen. // Niin kauan kun elän.” (Kiiskinen 1989, 64).

Seitsemässä veljeksessä ”Läpi harmaan kiven” liittyy Aapon toteamukseen Juhanille 
lukemisen oppimisesta: ”voimallinen tahto vie miehen läpi harmaan kiven” (Kivi 1984, 
31). Kiven teoksessa sanonta viittaa miehiseen tahtoon ja sisuun, kun taas Kiiskisen 
runossa autolla syöksyminen kiven läpi ilmaisee maskuliinista voimaa ja halua tehdä, 
mitä mies tahtoo. Tämä tulkinta vahvistuu seuraavissa säkeissä:

[--] nostaa kytkintä,

kiihdyttää lakeus vauhtiin,
maisema virtaa esteettä,

näkymä sulaa, mittaritaulun,
tuulilasin takana hämärtyy.

Hän tekee mitä tahtoo, yhtyy,
lävistää, syntyy, kuolee, tuntee
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itsensä todeksi. Vain kevyt
jalan painallus ja kiven paino

katoaa, vain pieni väistöliike,
eikä palkin kovuus tunnu,

missään. Aineen kooma on ohi,
esineet nousevat haudoistaan,

nimiensä syvänteistä. [--]
(KE, 13.)

Runon auto yhdistää miehen liikkeeseen, elämään ja valtaan. Autoa kiihdyttämällä 
mies osoittaa hallitsevansa teknologiaa. Ratissa mies syntyy uudelleen ja tuntee itsensä  
todeksi. Mies nostaa auton kytkintä ja kiihdyttää, jolloin ”maisema virtaa esteettä” 
(KE, 13). Maisema ei pysy paikoillaan, vaan se virtaa kuin joki – se siis vilahtaa kul­
jettajan katseen ohitse. Virtaaminen luo yhteyden Herakleitoksen ajatukseen kaiken  
virtaamisesta, jolloin mikään ei ole pysyvää, vaan kaikki liikkuu ja muuttuu toiseksi (ks.  
Herakleitos 1971, 37).5 Auton vauhti hämärtää näkyvän kohteen ääriviivojen pysy­
vyyden ja läsnäolon – ”näkymä sulaa, mittaritaulun, / tuulilasin takana hämärtyy” 
(KE, 13). Kaasua painamalla mielen ahdistus, ”kiven paino” (KE, 13), katoaa ja rattia 
kääntämällä palkin kovuuden – törmäyksen ja kuoleman – voi väistää. Auton vauhdin 
myötä aineen kooma eli materian syvä tajuttomuus poistuu ja ”esineet nousevat hau­
doistaan, / nimiensä syvänteistä” (KE, 13). Aineesta tulee elävää ja esineiden poissaoleva 
menneisyys muuttuu läsnäolevaksi. Esineet nousevat myös nimistään ja käsitteistään. 
Runon IV tavoin myös tämän runon haudan voi tulkita derridalaisittain: se pitää sisäl­
lään uusia merkityksiä. Vauhti purkaa merkitsijän ja merkityn sekä läsnäolon ja poissa­
olon välistä rajaa.

Auton vauhdissa mies kokee itsensä eheäksi ja yhtenäiseksi, mutta vauhdin hur­
massa mies hallitsee myös ympäristöä ja omia tekojaan. Auton ansiosta miehen ei enää 
tarvitse rämpiä metsässä, eikä hän tarvitse ruumiin voimaa ympäristön haltuun otta­
miseen, sillä virta-avainta kääntämällä maisema tuulilasin takana on mielen mukainen 
ja näköinen:

[--]
Hän ei tarvitse ruumiin voimaa,
riittää kun vääntää avainta,

ikkuna vihreä mielesi mukainen,
mielesi pelkkää kaistaa.
(KE, 14.)

Mieli saa viimeisessä säkeistössä useita merkityksiä. Se voi viitata mielihaluun, mieleen 
tai sieluun eli järkeen. Mieli muodostaa runon lopussa mieli/ruumis-vastakohtaparin, 
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joka vertautuu runon luonto/kulttuuri (teknologia)-vastakohtaan. Derridan (1981, 
282–283) mukaan käsitepari luonto/kulttuuri on esiintynyt filosofian syntymästä asti. 
Hän mainitsee, että vastakohtapareista fysis/nomos ja fysis/tekhne lähtien luonto/kulttuuri 
-dikotomia on välittynyt aikakaudellemme historiallisessa ketjussa, jossa luonto on aina 
asetettu vastakohdaksi laille, instituutiolle, taiteelle ja tekniikalle, mutta myös vapau­
delle, mielivaltaisuudelle, historialle, yhteiskunnalle ja hengelle (mts.).

Luonto/kulttuuri- ja mieli/ruumis-erottelu ovat yleensä muodostaneet hierarkki­
sen opposition, jossa luonto ja ruumis ovat olleet alisteisia kulttuurille ja mielelle tai 
sen synonyymeille järjelle, hengelle tai sielulle. Esimerkiksi kartesiolaisessa dualistisessa 
ajattelussa korostuu mielen eli järjen voitto ruumiista eli materiasta, mikä merkitsee 
sivilisaation ja kulttuurin diskursseissa sitä, että subjekti on jakaantunut feminiiniseen 
luontoon eli ruumiiseen ja maskuliiniseen kulttuuriin eli järkeen. Samalla se tarkoittaa  
myös maskuliinisuuden voittoa feminiinisyydestä, jolloin ruumis ja feminiininen  
luonto nähdään alisteisina järjelle ja maskuliiniselle kulttuurille. (Lehtonen 1994, 64–
65.)

Kiiskisen runossa auto mahdollistaa sen, ettei minän tarvitse enää olla metsässä eikä 
käyttää ruumiin voimaa. Näin minän ruumiista tulee liikkumaton ja toissijainen suh­
teessa mieleen. Luonto ja ruumis näyttäytyvät siis alisteisina miehen miehelle, mutta 
myös kulttuurille eli teknologialle. Runon lopussa luonto on miehen eli maskuliinisen 
mielen, halun ja katseen alainen, jos vihreän värin tulkitsee luonnon väriksi ja symbo­
liksi. Luonnon alisteisuutta mielelle kuvaa myös säe ”ikkuna [näkymä] vihreä mielesi 
mukainen” (KE, 14). Runossa ilmenee kartesiolainen ajatus katseesta, jolla hallitaan 
ja alistetaan ympäröivää maailmaa. Kartesiolaisen perspektivismin myötä ihmisen ja  
hänen luonnollinen suhde luontoon muuttui. Ihmisen oli irtauduttava ja nähtävä  
itsensä erillisenä luonnosta, jota hän tarkasteli ja hallitsi katseellaan tietyn välimatkan 
päästä. (Lehtonen 1994, 120–122.) Runossa luonnosta irtautuminen ja sen tarkastelu 
välimatkan päästä onnistuu auton avulla.

Runon viimeisen säkeistön ”ikkuna vihreä mielesi mukainen / mielesi pelkkää kais­
taa” (KE, 14) sana kaista on monihahmotteinen. Se voi viitata joko tiehen, kapeu­
teen (kaista=kaistale), kaistapäisyyteen eli hulluuteen tai ajotapaan: ajaa kuin kaistapää. 
Tien synonyymina kaista ilmentää valintaa, suuntaa tai päämäärää. Esimerkiksi sanon­
ta ”olet tiesi valinnut” korostaa tiettyä ajatustapaa, jota järkähtämättä noudatetaan. Jos 
runon kaista tulkitaan tien synonyymiksi, samalla korostetaan, että mieli on pelkkää 
valintaa tai mieli noudattaa tiettyä ajatusmallia. Kaista tien synonyyminä kyseenalaistaa 
autolla ajamisen vapauden, koska autolla voi ajaa vain jo olemassa olevia teitä (kaistoja) 
pitkin. Aaro Hellaakosken (1955, 67) sanoin olemme tien vankeja: ”Tietä käyden tien 
on vanki. / Vapaa on vain umpihanki”.

Kiiskisen runossa kaista voi kuvata runon miehen mielen ahdasmielisyyttä. Hul­
luus yhdistettynä mieleen haluna korostaa mielipuolista pyrkimystä kontrolloida omaa  
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minuutta, mutta myös maskuliinista ja patriarkaalista, mielipuolista tapaa hallita  
ympärillä olevaa maailmaa. Jälkimmäistä kuvaa vihreä väri, jos sen tulkitsee luonnon 
väriksi ja symboliksi. Vihreä väri assosioituu luonnon lisäksi liikennevaloihin, jolloin se 
tarkoittaisi ajokehotusta. Käynnistämällä auton miehen mielihalut saavat oikeutetun 
luvan liikkua ja toimia. Luonnon ja liikennevalojen vihreä väri voi viitata kypsymät­
tömyyteen, koska sen toinen, lähinnä kansanomainen merkitys tarkoittaa raakiletta. 
Tämän tulkintamahdollisuuden mukaan maskuliininen mieli/järki tai halu on kypsy­
mätöntä.

Runossa auto toimii yhtenäisen identiteetin luomisen korvikeobjektina. Sen kaut­
ta runon miehestä ja valloittajasta tulee tietynlainen narsisti, halujensa tyydyttäjä.  
Runossa ilmeneekin modernin Narkissoksen faustinen ja passiivinen narsismin versio.  
Modernin Narkissoksen faustisessa versiossa maailman valloittaminen on modernisaa­
tion kantava voima, kun taas voimattomassa ja passiivisessa narsismissa ainoana pää­
määränä on omien estojen poisto ja halujen tyydyttäminen (Lyytikäinen 1997, 27). 
Runossa autosta tulee väline luonnon valloittamiseen ja uusien rajojen etsimiseen, mut­
ta se mahdollistaa myös miehisen narsistisen itsetoteutuksen.

Auto on hauta ja arkku

1920-luvulla Tulenkantajien lyriikassa auto ja muut kulkuneuvot liittyivät moder­
nin suurkaupunkielämän, vauhdin, tekniikan ja koneiden ylistämiseen, ns. kone­
romantiikkaan. Konekulttuurin ja vauhdin ihannointi kytkeytyi yhtäältä futurismin  
dynaamisuuden, vauhdin, voiman, liikkeen ja nopeuden tematiikkaan, mutta toisaalta 
myös ekspressionismin ihmisveljeyden ja kollektiivisuuden ideoihin. Koneita pidettiin  
vapauttavina, ihmisiä yhdistävinä voimina ja tulevaisuuden utopian toteuttajina, joilla 
torjuttiin ajatus rappiosta, perikadosta ja kuolemasta. Kulkuneuvojen avulla maailma 
koettiin pieneksi ja hallittavaksi. (Lassila 1987, 153–154, 157, 164.)

Kun elän -kokoelman autorunoista puuttuu konekulttuurin ihannointi, vaikka  
runossa IV auto on runon puhujan ja lapsen yhdistävä tekijä ja runossa V sillä pyritään 
hallitsemaan ympäröivää maailmaa. Kokoelman runoissa auto liittyy tavalla tai toisella 
kuolemaan, mikä on siinä mielessä hyvä vertauskuva, että auton ratissa olemme toisaal­
ta vapaita, mutta koko ajan lähellä kuolemaa. Runossa II kuolema vertautuu hautaan ja 
arkkuun, joka on auto (romu):

On helppoa lähteä
katsomatta taakseen,
muistamatta

lapsen sanoja,
kestämättä muiden
kuolemaa,
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ryömimättä ulos
romusta, josta piti
tulla hauta, jättää

vilkuttamatta,
kun arkku jatkaa
tyhjänä matkaa 

kohti vääntyneen
pellin pysyvää
näyttelyä, kohti

lapsen sanajonoja. [--]
(KE, 8.)

Runon alussa kuolema nähdään helppona ratkaisuna. Silloin ei tarvitsisi kohdata mui­
den ihmisten kuolemaa, muistaa lapsen sanoja ja ryömiä ulos auton ”romusta, josta piti 
/ tulla hauta” (KE, 8), vainajan ruumiin sijoituspaikka. Kuolleena ei myöskään tarvitsisi 
vilkuttaa. Runossa vilkuttaa-verbi on monimerkityksinen: se merkitsee joko hyvästele­
mistä tai suuntamerkin antamista (auton vilkku). Tyhjä arkku, joka viittaisi siihen, että 
runon puhuja ei kuollutkaan, matkaa kohti romuttamoa ja lapsen sanajonoja. Kulku 
romuttamolle tai kaatopaikalle on matka kohti sarjatuotannon ja esineiden lopullista 
hautausmaata ja museota, kun taas ”kohti lapsen sanajonoja” (KE, 8) voi tulkita runon 
puhujan siirtymiseksi kielen oppimisen tilaan. Jälkimmäinen sitaatti viittaa imaginaa­
risuuden tilaan ja menneisyyden hetkeen, josta lapsi siirtyy kielen ja erojen maailmaan, 
symboliseen järjestykseen, jossa merkit merkitsevät ainoastaan menetettyä kohdetta ja 
sen poissaoloa (ks. Lacan 1977, 196–202). Samanlaista menetystä ja poissaoloa koros­
taa myös romuttamo, vääntyneen pellin pysyvä näyttely. Se on autojen hautausmaa, 
jossa autosta jää jäljelle ainoastaan pysyvä ja poissaoleva muisto sen alkuperäisestä muo­
dosta. Runon seuraavissa säkeissä poissaolevaa läsnäoloa ja aikaa haetaan varastosta, 
jossa kukaan ei enää elä:

[--]
Niin paljon aikaa
on varastossa,

kukaan ei siellä elä,
ohjaamoissa palaa
yhä valo, mutta

ovi ei aukea [--]
(KE, 8.)

Runossa ei ilmene, onko runon puhujalla aikaa varastossa sen takia, että hän on jää­
nyt henkiin vai onko kyse siitä, että kuoltuaan häneltä jäi varastoon käyttämätöntä 
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aikaa. Runon puhujan mukaan siellä ei kuitenkaan eletä. Deiktinen siellä-pronomini  
voi viitata varaston ohella myös ohjaamoihin, jolloin varastoitu aika ja ohjaamot  
käsitteellistyvät kuoleman ympärille. Ohjaamoihin ei ole myöskään pääsyä, sillä ”ovi ei 
aukea” (KE, 8) palavasta valosta huolimatta. Valojen palaminen luo taas käsityksen, että 
ohjaamoissa on joskus eletty. Ajasta ja paikasta tulee menetettyä, eli sitä ei voi saavuttaa. 
Runossa elämä sitoo itsensä menetettyyn, joka synnyttää tietynlaista melankolisuutta. 
Se kumpuaa eron ja menetyksen ajatuksesta.

Runon puhujan tarrautuminen kiinni menetettyyn vastaa Kristevan käsitystä  
melankoliaan liittyvästä ajantajusta. Kristevan (1998, 75) mukaan melankolisen ihmi­
sen muisti on siinä mielessä kummallinen, että melankolikko kiinnittyy menneeseen 
palaamalla koettuun paratiisiin tai helvettiin. Melankolikko yhtäältä myöntää, että 
kaikki on mennyttä, mutta toisaalta hän on kiinni menneisyydessä, ajassa ja paikassa 
(mts.). Kiiskisen runossa käy ilmi, että se, mitä on ollut, on lopullisesti poissa subjek­
tilta. Ovi ohjaamoihin ja varastoituun aikaan on suljettu. Sinne ei ole pääsyä, vaikka 
nykyisyydessä on liian vähän tilaa:

[--] niin
vähän meillä
on tilaa

elää niin kauan
se jatkuu kuin
heittää noppaa.
(KE, 8.)

Runossa tila-sana on säkeistön rajalla, mikä vaikuttaa runon rakenteeseen. Lauseen  
rikkoutuminen säerajalla on dynaaminen tekijä, joka aiheuttaa merkityksen huojuntaa 
ja monihahmotteisuutta. Säerajalla lauserakenteen kaksisuuntainen sidoksisuus ja sä­
keiden liukuminen sisäkkäin ja päällekkäin tulee selvimmin esille. (Ks. Enwald 1997, 
98–99.)6 Tila-sana viittaa tilan puutteeseen – ”niin / vähän meillä / on tilaa” (KE, 8).  
Säkeistön ylityksen myötä se liittyy myös elämiseen ja aikaan – ”elää niin kauan” (KE, 
8). Runon puhuja antaakin vaikutelman, että tilan vähyys, elämisen ja ajan kytkeytymi­
nen toisiinsa merkitsee, että elämme pitkän aikaa tai kauan ajassa, jossa on vähän tilaa. 
Tilan puute kuvaa elämistä tässä ajassa, mutta myös tulevaisuudessa. Adverbi kauan 
tuottaa vaikutelman, että eläminen ahtaassa tilassa jatkuu eteenpäin.7

Runossa kuolemanläheisyys ja sen aiheuttama melankolisuus tuovat esille post­
modernille ajattelulle tyypillisen tunteen ajan seisahtumisesta ja nykyisyyden uhkaa­
vuudesta, mutta myös tulevaisuuden arvaamattomuudesta. Nykyisyyden ja mennei­
syyden väliltä puuttuu suuntaa antava ja yhdistävä muutoksen idea. (ks. Wilhelmsson 
1999, 281.) Kristevan (1998, 75) mukaan tietynlainen raskas ja traumaattinen, su­
run tai ilon täyttämä hetki pysäyttää ajallisen horisontin ja kaikki näkymät. Masentu­
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neen aikakäsitys onkin vääristynyt. Sitä ei hallitse ennen–jälkeen-ajattelu, joka ohjaisi 
melankolikkoa menneisyydestä kohti tulevaisuutta tai jotakin päämäärää kohti. Näin 
muutos tai tulevaisuus ei ole myöskään mahdollista. (mts.) Elämän arvaamattomuus 
ilmenee runon lopussa, jossa puhuja toteaa elämän perustuvan pikemminkin kohta­
loon ja onneen kuin omaan tahtoon – hän ”heittää noppaa” (KE, 8).8 Runon II nopan 
heittäminen viittaa sattumaan, kohtaloon ja onneen: elämisen jatkuminen pelin tavoin 
kuvaa selviytymistä nykyisessä tilassa, jossa sattumalla ja välttämättömyydellä on oma 
ääretön roolinsa.

Maisema särkyneen tuulilasin takana

Särkyneen tuulilasin takana
esineet repeävät irti nimistään,

etkä tiedä edes kotiin palattuasi
mihin tänään käyttäisit sytytintä,

kolikoita tai autovahaa. Mutta
siinä sinä istut, luisessa luolassasi

ja katsot kuinka edessäsi virtaa.
Et voi enää valita. Et valita.
(KE, 31.)

Kun elän -runokokoelmassa kolarin aiheuttama kuolemanläheisyys tuottaa melan­
kolialle tyypilliset katoavaisuuden ja tyhjyyden tunnot. Kuolema ja siihen liittyvä ah­
distus johtavat entistä raskaampaan melankoliaan, joka Kristevan (1998, 38) mukaan 
sisältää minän ja ruumiin eheyden haavoittamisen ja jopa menetyksen, mutta myös 
merkkien muodon hajoamisen itsestään. Masentunut ”vajoaa symbolien ulkopuoliseen 
tyhjyyteen tai järjestymättömien ajatusten ylipursuavaan kaaokseen” (mt., 49). Kielen 
ulkopuolinen tyhjyys ja merkkien hajoaminen itsestään ilmenee runossa XVI, jossa ko­
larin aiheuttama ajatus kuolemanläheisyydestä saa esineet irtoamaan nimistään.

Kolarin jälkeen mielekäs merkityksen muodostus katoaa. Nimet eivät ketjuunnu, 
eivätkä ne siten muodosta merkitseviä merkkejä, joilla ottaa maailma haltuun. Särky­
neen tuulilasin takana oleva maailma merkkeineen on vieras runon sinälle.9 Kolarin 
jälkeen runon sinä ei tiedä mihin esineitä ylipäätänsä käyttäisi. Melankoliassa subjektin 
ja merkittävissä olevien kohteiden väliin avautuu kuilu, jossa merkitsevien ketjujen 
muodostaminen muuttuu mahdottomaksi. Maailmaa ja elämää esittävät ja heijasta­
vat kohteet ja merkitsijät kiistetään, ja ne muuttuvat mielettömiksi, jolloin kielessä ja 
elämässä ei ole enää mieltä. (Kristeva 1998, 67.) Melankolinen arkitodellisuus tuot­
taa kuilun, johon ihminen on heitetty ja joka rinnastuu tyhjyyteen. Kolarin jälkeen  
kielen merkityksellistämä maailma ja todellisuus katoavat, mikä aiheuttaa runon sinässä  
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tyhjyyden tunteen.10 Hän istuu luisessa luolassaan – ihmisen kehossa – ja katsoo, kuin­
ka hänen edessään virtaa, eikä hän voi valita eikä valittaa – ”Et voi enää valita. Et valita” 
(KE, 31). Runon lopussa valita-verbin toistaminen tuottaa eron. Toisto ei ole ”saman” 
toistoa, vaan siinä kulkee mukana ero (Derrida 2003b, 286).

Runossa luinen luola on monihahmotteinen metafora. Ihmiskehon lisäksi se vihjaa 
autoon, hautaan, kuolemaan, kohtuun ja Platonin luolavertaukseen. Autona luinen 
luola kuvastaa kolaroidun auton luurankomaista runkoa ja luolamaista tilaa. Luinen 
luola viittaa kuolemaan ja hautaan, koska luolia on käytetty hautoina (ks. Biedermann 
1996, s.v. hauta). Kuolemaa korostaa myös luolan kuvaaminen luiseksi. Luut ovat ylei­
sempiä kuoleman vertauskuvia ja attribuutteja (mt., s.v. luu). 

Luisen luolan voi tulkita Platonin luolavertauksen kautta.11 Platonin Valtion 7. 
kirjassa Sokrates havainnollistaa näennäisyyden ja todellisuuden välistä eroa luola­
vertauksella. Hän esittää vertauksen luolasta, jossa vangitut ihmiset istuvat kasvot perä­
seinään päin ja heidän selkänsä takana palaa tuli. Tulen ja luolan aukon välissä on tie, 
jota pitkin kulkee ihmisiä kantaen ihmisten ja eläinten kuvia, jotka heijastuvat luolan 
peräseinään. Vangit näkevät nämä kuvat ja luulevat niiden olevan todellisia, koska heil­
lä ei ole todellisuudesta minkäänlaista tietoa. Sokrateen mukaan todelliseen tietoon voi 
päästä vain lähtemällä luolasta pois ja pyrkimällä järjen avulla kohti ideoiden maailmaa, 
joka on perimmäisin ja varsinaisin todellisuus. (Platon 1999, 514a–517c.) Platonin  
luolavertauksen keskeinen sanoma on se, että aisteillemme avautuva todellisuus on  
ainoastaan näennäisyyksien, heijastusten ja varjojen maailma, kun taas todellinen todel­
lisuus (ideoiden maailma) voidaan tavoittaa vain järjen kautta. Luolavertauksen kautta 
luettuna runo kuvaisi kolarin jälkeisestä todellisuutta paikkana, jossa kaikki on heijas­
tusta ja kuvia, todellisuuden representaatiota ja mimesistä, josta ei valita eikä valittaa. 

Luola on myös nähty analogisena kohdulle, ja näin siitä on muodostunut metafora 
naiselle tai naisellisuudelle (Rojola 1990, 98).12 Jos Kiiskisen runon luisen luolan tulkit­
see kohdun metaforana, runon sinä istuisi äidin kehossa, imaginaarisessa tilassa, jossa 
subjekti elää symbioottisessa suhteessa äitiin (ks. Lacan 1977, 196). Virtaamisen voi 
tulkita taas symbolisena järjestyksenä, kielen ja representaation maailmana, jossa ei ole 
varmoja tai pysyviä merkityksiä. Herakleitoksen ajattelun tavoin kaikki on jatkuvassa 
liikkeessä eikä mikään ole pysyvää. Kolarin jälkeen ”esineet repeävät irti nimistään” (KE, 
31) ja käyttötarkoituksistaan virtaamaan vapaasti. Esineiltä katoaa siis alkuperäinen  
sisältö ja konteksti. Näin runon sinä löytää itsensä merkkien ja merkitysten tyhjyydes­
tä. Kielen ja maailman välille syntyy halkeama, joka aiheuttaa melankolisuutta. Ru­
non lopussa puhujan toteamus valitsemista ja valittamisesta kuvaakin melankoliaa ja 
surua siitä, että maailma ja todellisuus ovat sanojen virtaa: on vaikea erottaa tai valita, 
mihin sanat loppujen lopuksi viittaavat. Ne vain virtaavat samalla tavoin kuin jälki­
strukturalistinen kieli, joka pahimmillaan voi johtaa täydelliseen merkityskatoon. 
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Kiiskisen kokoelman ensimmäisen osaston viimeisessä runossa XVIII runon hän 
istuu autossa ja näkee sivuikkunan ”takana kasvoja, / kuuli oman hengityksensä” 
(KE, 33). Hän koskettaa ”lasin pintaa, / mutta siitä ei ollut ihoksi” (KE, 33). Iho viit­
taa toiseen ihmiseen, kosketukseen, inhimilliseen lämpöön, jota kylmä ja tunnoton  
teknologinen laite ei anna. Seuraavissa säkeissä runon hän jäsentää näkemänsä epä­
tarkan ja samean liikkeen, josta ei ole pysyväksi arkkitehtuuriksi, jota elävä ja muuttuva 
kaupunki rakentaa:

[--]
Hitaasti hän järjesti näkemänsä,
sumean liikkeen, mutta siitä ei

ollut arkkitehtuuriksi, jota elävä
kaupunki rakentaa alati.

Hän avautui katseelle, jähmettyi,
menetti kokonaan pelin.

Silloin viikate hävisi. Hän avasi
ikkunan kadulle, kuuli räpinää

lehvistössä, kuin olisi herännyt
henkiin, vielä yhden kerran.
(KE, 33.)

Runon hän avautuu katseelle, joka voi viitata joko omaan katseeseen, näkymään tai 
toisen katseeseen, toisen ihmisen kohtaamiseen. Näkymä tai toisen katse jähmettää  
runon hänen, jolloin hän menettää autoiluun liittyvän pelin, ja kuolema katoaa –  
”viikate hävisi” (KE, 33). Hän avaa auton ikkunan, kuulee elämän ääniä lehdistössä ja 
herää uudelleen henkiin. Runo loppuu kuoleman voittamiseen ja uuden elämän mah­
dollisuuteen ”vielä yhden kerran” (KE, 33).

Kun elän -kokoelman autorunot eivät sulkeudu yhden merkityksen ja tulkinnan  
ympärille. Niitä luonnehtii avoimuus, monimerkityksisyys ja -tulkintaisuus. Näin ru­
not kytkeytyvät jälkistrukturalismiin ja sen hylkäämään ajatukseen, että tekstillä olisi 
vain yksi tarkoitus tai yksi merkitys (ks. esim. Barthes 1993, 162–163).13 Samanlaisen 
käsityksen Kiiskinen on tuonut esille aikaisemmassa tuotannossaan. Esimerkiksi koko­
elmastaan Silmän kartta Kiiskinen on maininnut, että hän on halunnut kyseenalaistaa  
yhden merkityksen olemassaolon runoissaan ja tuottaa ristiriitaisen merkitystapah­
tuman (Saure 1993, 56). Kiiskiselle kirjoittaminen on avautumista ja altistumis­
ta kielelle ja sen erilaisille mahdollisuuksille (Kiiskinen 2002, 29). Käsittelemissäni 
runoissa kielen eri merkityksille altistuminen ja avautuminen tähtäävät merkitys­
ten problematisoimiseen – sanat ja merkitykset eivät ole sitä miltä aluksi näyttävät.  
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Monimerkityksisyys tekee runojen lukemisen ja tulkitsemisen haasteellisiksi, mutta 
avaa uusia reittejä tulkinnalle sekä mahdollistaa erilaisten tulkintojen rinnakkaisuuden 
ja rikkauden. Samalla lukija haastetaan mukaan merkitysten ja tulkintojen leikkiin.

Viitteet

1 Vastaavaa kielipohdintaa on myös toisessa 1990-luvun filosofissävytteisessä autokokoelmassa, 
Helena Sinervon Sinisessä Angliassa (1996), jonka otsikko viittaa yhtä aikaa autoon (Ford 
Anglia) ja enkeliin (kreik. angelos, lat. angelus). Sinervon runoissa auto välimatkojen esineenä ja 
enkeli välitilojen olentona ovat sanansaattajia ja sanan muodostajia (Hökkä 1997, 256).
2 Samanlainen käsitys itseensä viittaavasta sanasta on esillä myös Kiiskisen Silmän kartta 
-kokoelman runossa ”Sana tuli väliin”: ”Sana tarkoittaa itseään, / väittää mielettömästi” 
(Kiiskinen 1992a, 61).
3 Metakielellä tarkoitan kieltä, jolla kuvataan kieltä (ks. Hallila 2006, 32), sen olemusta ja 
rajoja. 
4 Kyseinen sanonta on myös Ezra Poundin runokokoelman Personaen (1926) runossa ”Muut”, 
jossa se kuvaa orjuutettuja ja järjestelmän aitaamia taiteilijoita: ”te joista ei ole kuluttamaan 
itseänne loppuun / menestymällä läpi harmaan kiven” (Pound 1976, 46). Kiven ja Poundin 
lisäksi sanonta esiintyy Kiiskisen Silmän kartta -kokoelman runossa ”Miehen tähtikartta”, jossa 
mies ”menee läpi harmaan kiven” (Kiiskinen 1992a, 30). Runossa mies on kova kuin kivi. Se 
”tuntee tuskaa”, ”räjähtää ja surmaa rakkaat, surmaa / tutut ja tuntemattomat” ja ”jos tunnet 
otsassasi törmäyksen, / olet koskettanut häntä, / kuullut hänen sanansa ja ymmärtänyt” (mts., 
30). Runossa mieheys kuvataan aggressiivisuudeksi.
5 Herakleitoksen ajatteluun viitataan myös Silmän kartta -kokoelman runossa ”Eteen”: ”emme 
voi / astua lainkaan / samaan virtaan” (Kiiskinen 1992a, 16). Runon interteksteinä ovat 
Herakleitoksen aforismit: ”Samaan virtaan astumme emmekä astu, me emmekä me” ja ”Ei 
ole mahdollista astua kahta kertaa samaan virtaan, sillä kaikki koko ajan hajoaa ja yhdistyy ja 
lähenee ja loittonee” (Herakleitos 1971, 23, 37).
6 Ks. myös Launonen 1984, 118–119, 150; Liukkonen 1993, 34, 36.
7 Adverbi kauan tarkoittaa pitkän aikaa, jatkua, kestää ja viipyä (Nykysuomen sanakirja, s. v. 
kauan).
8 Nopan heittäminen viittaa onneen ja kohtaloon, koska arpakuutio on vanha onnen symboli 
(Biedermann 1996, s.v. kuutio).
9 Särkynyt tuulilasi kuvaa myös ehjän ja yhtenäisen identiteetin rikkoutumista, koska 
kokoelman runoissa auto saa merkittävän roolin minuuden rakentamisessa.
10 Samanlainen melankolisuus on esillä myös Kaamoksessa, jossa päähenkilö menetettyään 
rakastettunsa kadottaa mielikuvat. Todellisuus muuttuu hänelle joukoksi esineitä, jotka 
irtoavat sanoista.
11 Platonin luolavertauksen voi nähdä runon XVI lisäksi myös runojen IX ja XIV 
viitekehyksenä. Runossa IX runon puhuja toteaa, että teknologisoituneen nyky-yhteiskunnan 
sähkövalot eivät vastanneet ”vapauden huutoon, ei / antanut katetta kuville, jotka mieli // loi 
luolansa hämärässä” (KE, 19). Runossa XIV todetaan taas, että ”seinällä liikkuu varjoja kuin 
muinaista torikansaa” (KE, 28).
12 Ks. myös Gilbert ja Gubar 1980, 96, 99.
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13 Barthesin (1993, 162, 163) mukaan teos sulkeutuu yhteen merkitykseen, kun taas teksti on 
pluraalista.
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