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Kolonialismin traumasta kriittiseksi fiktioksi: Marguerite 
Durasin Intia-sykli 

Miksi psyykkinen trauma on yhtaikaa sanoin kuvaamaton ja kauhistuttava, mutta 
imee katkeran suloisesti puoleensa? Trauman symbolisesta saavuttamattomuudesta 
on keskusteltu vilkkaasti viisitoista vuotta kirjallisuudentutkimuksessa, filosofiassa ja 
psykiatriassa. Katastrofin kokemus on nähty tärkeänä kielellisen ilmaisun ongelma-
pesäkkeenä, johon liittyy myös − usein perin abstraktisti − subliimin aihepiiri. Samalla 
tiedetään, että varhainen haavoittuneisuus altistaa akuutisti traumatisoituneen ihmisen 
juuttumaan oireisiinsa, jolloin hän joutuu psykososiaalisesti lamauttavaan, usein itse-
tuhoiseen noidankehään (ks. Paivio & Pascual-Leone 2010, 5−6).

Aivan näin huonosti ei käynyt Marguerite Durasille (1914−1996), joka teki  
kokemuksistaan aasialaisessa kolonialismissa elämän mittaista fiktiota. Monografiani  
Fictionalising Trauma: The Aesthetics of Marguerite Duras’s India Cycle (2009a) tarkastelee 
Durasin Intia-sykliä (1964−1976) postkoloniaalisesta näkökulmasta hänen historiallista 
taustaansa vasten. Tutkin teossarjan tyylikeinoja kognitiivisen narratologian välinein 
historiallisen trauman prisman läpi (LaCapra 2001, 2004). Valinnallani haluan tarjota 
kontekstuaalisen vaihtoehdon kapeille psykoanalyyttisille tulkinnoille, joita Durasis-
ta ja Intia-syklin teoksista on tehty riittämiin 1970-luvun lopulta asti. Sarja käsittää  
romaanit Le ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Viceconsul (1966) ja L’amour (1971), 
näytelmän India Song (1973) sekä elokuvat La Femme du Gange (1973), India Song 
(1974) ja Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976) käsikirjoituksineen.

Duras syntyi ja kasvoi ranskalaisten kolonialistien lapsena monikulttuurisissa oloissa 
Kambodžassa ja Annamissa (Etelä-Vietnamissa), jotka muodostivat osan eksoottista 
konstruktiota nimeltä ’Ranskan Indokiina’. Syklissään Duras käsittelee eurooppalaisen 
imperialismin rakenteellista väkivaltaa Aasiassa suhteessa omiin kokemuksiinsa nälästä, 
fyysisestä pahoinpitelystä ja prostituutiosta. Toisen maailmansodan tapahtumat Euroo-
passa avasivat uudella tavalla hänen lapsuutensa puutuneet haavat. Sodan aikana Duras 
synnytti kuolleen lapsen, mikä on naiselle äärimmäisen traumaattinen kokemus. Hän 
näki vuonna 1945 läheltä holokaustin jäljet aviomiehensä Robert Antelmen palatessa 
Dachausta kotiin nälkäkuoleman kielissä. Myös Durasin entinen esimies ministeri  
Georg Mandel, jonka alaisena hän oli kirjoittanut ranskalaista siirtomaavaltaa ihan-
noivan L’Empire Français -teoksen (1940), syrjäytettiin ja teloitettiin natsien toimesta 
sodan lopulla (Winston 2001, 14−18).
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Väitökseni selvittää, millaisin retorisin keinoin Duras muuntaa traumaattisia muisti-
kuviaan sikermäksi progressiivisesti eteneviä tarinoita purkaakseen rasistisia ja seksistisiä 
diskursseja ja käytänteitä. Otan kriittisen etäisyyden 1970−80-lukujen Duras-tutki-
muksen tautologiseen freudilais-lacanilaiseen jargoniin, mutta pidän psykoanalyysin 
saavutuksia arvossa traumateorian pohjana. Jätin alkuun transhistorialliset, metafyysi-
set kysymykset koskematta, mutta lähiluku näytti, miten Durasin figuurit suorastaan  
pakottavat niihin kerronnan edetessä. Durasin estetiikan kliinistä depressiota vastusta-
vista piirteistä tuli oleellinen osa väitökseni tulosta. Kävi ilmi, että Intia-syklin muun-
televa tyyli on kaukana sekä yksioikoisesta oidipaalisesta melodraamasta että oletetusta 
tyhjästä melankoliasta hulluuden ja kuoleman rajoilla modernille ominaisena tilana (ks. 
Kristeva 1987). Nimitän Durasin antiproustilaista taidetta mieluimmin dynaamiseksi 
surun läpityöstämiseksi, jota hän toteutti Barthes’in intentionaalisen affektin tapaan. 

Duras ja kolonialismin trauman muunnelmat

Kun 60-luvulla kolonialismi alkoi purkautua, Duras palasi kokemuksiinsa Aasiassa 
uudella tavalla. Vuonna 1950 hän oli julkaissut realistisen romaanin Un barrage contre 
le Pacifique, jolle povattiin jopa Goncourt-palkintoa. Nyt elettiin poliittisesti muuttu-
nutta aikaa, joten epäilevästä kritiikistä oppia ottaneena kirjailija muokkasi muistonsa 
postmoderniin tyyliin Intia- ja Vietnam-sykleissä. Jälkimmäisen sarjan tärkein teos on 
Goncourt’in saanut romaani L’amant (1984, Rakastaja 1987), jonka kuvitteellisia ulot-
tuvuuksia olisi kiintoisaa tulkita Durasin päiväkirjamaisten Sodan vihkojen (2006/2008) 
avulla (ks. Knuuttila 2009b).

1990-luvun alun tulkinnat Durasin teosten sarjallisuudesta loivat kuvaa hänen 
tyylinsä lajisiirtymistä ja interfiguraalisuudesta (Hill 1993; Cohen 1993). Kirjoitta-
essani silloin pro graduani Varakonsulista Duras-tutkija Franciska Skuttan ohjaukses-
sa tulin tietoiseksi syklisen muuntelun merkityksistä. Tajusin India Song elokuvan 
avantgardistiseksi toisinnoksi Varakonsuli-romaanin juonikuviosta, jolla Duras kuvasi 
epätoivoisia ranskalaisia − Anne-Marie Stretteriä ja Lahoren varakonsulia − brittiläi-
sessä Intiassa. Elokuvan permutatiivinen suruseremonia sulautti kolonialistisen men-
neisyyden ja nykyhetken oudon moniselitteisesti yhteen. Edelleen pienoisromaani 
L’amour paljastui hylättyjen Lol V. Steinin ja kambodžalaisen kerjäläisnaisen tarinoiden 
painajaismaiseksi jatkoksi, jonka loppukohtaus sisälsi riipaisevia eksistentiaalisia näkyjä. 
Mutta vaikka tiedostin Intia-sykliä läpäisevät kaksi tarinalinjaa, vasta traumateorian 
avulla pystyin hahmottamaan, miten etnisen/sukupuolisen syrjinnän ja itsetuhoisen 
imperialismin kaksoisstrategia Durasilla toimi.

Huolimatta Durasin elämäntyön historiallisista elementeistä psykoanalyyttinen tut-
kimus sivuuttaa kolonialistisen kontekstin ja siitä versoilevat motiivit ja teemat. Duras 
on redusoitu naisen seksuaalisuuden kirjailijaksi, jota − varsinkin Lol V. Steinia − on  
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luettu yhä uudelleen Freudin oidipaalisten kolmioiden ja kliinisen ’hysterian’ sekä  
Lacanin ’halun’, ’puutteen’ ja ’aukon’ teoreettisessa kehyksessä. Automatisoitunut,  
historiaton lukutapa ohentaa näkemystä Durasin retoristen keinojen kumouksellisuu-
desta, kun hänen tyyliään lingvistisesti eritellään erilaisissa kollokvioissa ja seminaareissa. 
Vaikka kirjailijan toistuvien ilmoitusten mukaan hänen taiteensa poliittinen pää määrä 
oli vastustaa rasismia, ihmetellään, missä poliittisuus hänen teksteissään näkyy, samalla 
kun kirjallisuudenhistoriat sijoittavat hänet yhä l’ecriture fémininen edustajaksi.

Päästäkseni kiinni antirasismin teemaan väitökseni tarkastelee Durasin syklistä  
estetiikkaa Dominick LaCapran historiallisen trauman ja kriittisen traumatyön kä-
sittein. Historiallisen trauman käsite kohdistaa valokeilan itse traumakokemukseen. 
Etuna on, että kun traumakertomus sidotaan aikaan ja paikkaan, sekä kirjoittaja että 
lukija-tutkija ymmärretään sen tapahtumien historiallisiksi todistajiksi. Tutkimuksen  
kuluessa huomasin, että transhistoriallinen trauma − ihmisen kuolevaisuus, eläinluonne, 
kieleen astumisen mysteeri, sukupuolisuus, yleinen aporia ja muut metafyysiset ongel-
mat − kutoutuvat monin tavoin Durasin traumafiktioon. Tämä vahvistaa LaCapran 
kiistellyn kahtiajaon historiallinen/transhistoriallinen komplementaariseksi jatkumoksi.

Halusin tutkimuksessa myös päivittää traumaattisen muistin teoriaa, koska  
nykyinen neuropsykologinen tutkimus on tuonut siihen uutta tietoa, jota ei Carut-
hin (1995) monitieteisen trauma-antologian aikaan ollut käytettävissä. Tätä ei oteta 
huomioon Patricia Waughin vuonna 2006 toimittamassa kirjallisuusteorian käsikirjas-
sakaan (Luckhurst 2006). Valintani edellytti subjektiuden (selfhood) postrationaalista 
määrittelyä 2000-luvun emootiotutkimuksen ja interpersoonallisen simulaatioteorian 
mukaisesti (Hari & Kujala 2009; Knuuttila 2010, painossa). Yhdistin traumateoriaan 
ne kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen suuntaviivat, jotka vedettiin Poetics Today 
-lehdessä vuosina 2003−2004, ja täydensin niitä lähestymistavan myöhemmillä kehit-
telyillä (ks. Miall 2006).

Kehollinen mieli ja traumaattinen muisti: lähtökohtia

LaCapran tärkein idea on vastustaa sentimentalisoivaa ja lukitsevasti sovittavaa trauma-
kerrontaa. Kriittisen traumafiktion teoriaa ovat kehittäneet Michael Rothberg (2000) 
ja Anne Whitehead (2004). Kumpikin luo tutkimuksellaan laajan pohjan trauman 
fiktionalisoinnin estetiikalle, Rothberg lähtien holokaustikertomuksista ja Whitehead 
kotiväkivallan, kolonisoinnin ja orjuuden kuvauksista (ks. Knuuttila 2006, 31−36). 
Tärkeintä kriittisessä traumafiktiossa on, että se väkivaltaviihteestä poiketen luo luki-
jalle tilaisuuden samastua trauman kokeneeseen, mutta myös vetää tämän oirekuvaan 
itsereflektiivistä etäisyyttä ilman sovittavaa totalisointia. Tutkimukseni mukaan näiden 
kahden strategian jatkuva vuoroliike toteutuu Durasin Intia-syklissä rikkaalla ja vai-
kuttavalla tavalla, samalla kun pohdittavaksi tulevat valistuksen kompakti subjektius, 
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eurooppalainen (valkoinen) ylemmyys ja jatkuvan edistyksen harha.
Sosiaalinen neurotiede on 2000-luvulla täydentänyt tietoamme mielen toiminnan 

muuttumisesta äkillisen ylivoimaisen kokemuksen aikana. Akuutti psyykkinen trau-
ma on emotionaalinen häiriötila, jonka aikana inhimillinen muistaminen muuttuu 
ns. traumaattiseksi muistiksi keskiaivojen toiminnallisen salpautumisen takia. Silloin 
verbaalinen, narratiivinen muisti irtoaa trauman moniaistisesta muistikuvasta, joten 
mieli alkaa käsitellä trauman jähmettynyttä kuvaa paralleelisti mutta mykästi kahdella 
tasolla: kuvallis-aistimellisesti ja kielellis-narratiivisesti. Kuten neurologi Pierre Janet 
1920-luvulle tultaessa osoitti, trauma purkautuukin helpoimmin sosiaalisena draama-
na arkisissa suhteissa (reenactment). Tästä (Lol V. Steinin) ’acting outista’ on jatkuvaa 
häiriötä kokijalle, hänen lähiympäristölleen ja jälkeläisilleen. Siksi toisistaan irronneet 
aistimuisti ja narratiivinen muisti on integroitava yhteen emotionaalisessa traumatyössä. 

Edellä kuvattu liittyy läheisesti ajatukseen kehollisesta mielestä (embodied mind), jota 
kognitiivisessa psykologiassa on kehitelty 1970-luvulta asti ja jota uudet neurotieteen 
menetelmät täydentävät (Damasio 1996, 2000). Tiivistettynä: kehollisen mielen ratio
naalisuus toteutuu vain emotionaalisissa aivoissa. Malli ei sulje pois psykoanalyysin saavu-
tuksia, vaan tuoreuttaa ja tarkistaa Freudin käsityksiä; niin mieli kuin aivotkin käsitetään  
nykyisin plastisiksi eli jatkuvasti muovautuviksi. Tämän postrationaalisen teorian  
tärkeimpiä teesejä on kehollisen mielen kyky jäljitellä toisen ihmisen nonverbaalisti  
ilmaisemia asenteita, emootioita ja aikeita (Hari & Kujala 2009). Trauman taitei-
den yhteydessä se merkitsee toisen kokemusta kuuntelevaa, kehossaan toista ihmistä  
simuloivaa, empaattista lukija-katsojaa (Keen 2007). Itsessään interpersoonallisuus ei 
ole uutta, mutta vastavuoroisen fyysisen peilauksen idea pakottaa kysymään, mihin 
psykoanalysoitavan henkilön monologiseksi pakotetulla puheella analyytikon hiljaa 
tulkitsemana ylipäänsä mennään.

Trauman kriittisestä fiktionalisoinnista: samastuminen ja etäännytys

Tähän asti monitieteinen traumatutkimus on psykoanalyyttisin perustein toistanut 
trauman tukahdutettua luoksepääsemättömyyttä, jolloin sanoin tavoittamaton ’ylevä’  
tahtoo jäädä ruumittomaksi (disembodied) ilmiöksi. Sen sijaan kun traumaattinen 
kokemus sidotaan taiteellisessa prosessissa verbaaliseen ja elokuvalliseen merkkiin, se ei 
tuhoa keskustelua subliimista, vaan antaa sille uusia ulottuvuuksia. Tämä johtuu siitä, 
että suurimmassa osassa traumaattisia kokemuksia trauman muistikuva sijaitsee niin 
sanotussa adaptiivisessa tiedostamattomassa (varhaisen Freudin ’esitietoisessa’), josta se 
spontaanisti tunkee tietoisuuteen. Muistikuvat ovat kielen ulottuvilla, koska ne eivät 
ole totaalisen dissosiaation muurin takana kuin kaikkein vaikeimmissa traumoissa.

Trauman läpityöstö taiteeksi voi tapahtua vasta viiveen (Freudin Nachträglichkeit) 
jälkeen. Kun kuvallis-kielellinen rinnakkaisprosessointi käynnistyy − Durasilla tavalli-
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sesti pimeässä kirjoittaen − symbolinen vastine trauman muistikuvalle yleensä löytyy, 
jolloin siihen latautunut eriytymätön ahdistus ja pelko ovat työstettävissä siedettäviksi 
tunteiksi kuten adaptiiviseksi vihaksi ja luopumisen suruksi. Esitänkin Intia-syklin 
lähiluvun avulla, että trauman symbolinen sitominen on ytimeltään emotionaalisesti 
muuntuva, liikkuva prosessi, jossa kirjaimellinen metonyyminen merkki vapauttavasti 
metaforisoituu progressiivisen toiston avulla.

Yleensä trauman jäätyneestä aistimuistikuvasta valikoituu sen kielelliseksi korrelaa-
tiksi kaikkein kivuliain kirjaimellinen yksityiskohta, joka on latautunut kahdenlaisella 
pelolla: elämän kauhulla ja kuoleman kauhulla (ks. Virginia Woolfin teoksissa, Nalban-
tian 2003, 80). Intia-syklissä ’lepra’, varsinkin tunnottomaksi ja hulluksi tekevä ’aivo-
lepra’ on Durasin käyttämä metonymia, joka kuvastaa valkoisten kolonialistien pelkoa 
rationaalisen hallinnan menetystä kohtaan. Myös hylätty henkilö ja hänen psykofyysiset 
oireensa toimivat Durasin tekstissä tällaisena Rothbergin ’traumaattisena indeksinä’, 
kuten raiskatun kerjäläistytön raskaana oleva vatsa ja pohjaton nälkä, jotka muistuttavat 
häntä (ja lukijaa) pakomatkan syystä eli siirtomaavallan harjoittamasta taloudellisesta 
riistosta. Rinnakkaisena kerjäläiselle hylätty ’Lol V. Stein’ oireineen heijastaa pikku-
porvarillisen kontrollin ja arvomaailman seurauksia. Samoin traumapaikkojen nimet, 
kuten itsemurhaa yrittäneen varakonsulin ’Lahore’, kerjäläisen kotikylä ’Battambang’, 
Anne-Marien ’Savannakhet’ ja Lolin ’kasino’ imevät itseensä kaksinaista kauhua, joka 
fantasian myötä alkaa muuntua. 

Kriittisessä traumafiktiossa traumaattiset indeksit tarjoavat lukijalle emotionaalisen 
samastumispinnan kuvitteellisen sankarin tai sankarittaren kanssa. Oleellista on, että 
kuvitteellisessa toistossa trauman merkit eivät pysy stabiileina, vaan niiden alkuperäinen 
tunnelataus purkautuu moninaiseksi tunnekirjoksi. Aaltomaisesti toistavan muuntelun 
edetessä kukin avainmetonymia väistämättä metaforisoituu, kun se sijoitetaan uusiin 
tekstiympäristöihin. Metaforisella tasolla löytyvien vapauttavien tunteiden ansiosta 
metonyymisen kerronnan kangistava kirjaimellisuus murtuu uuden kognition hyväksi. 
Durasin progressiivinen, teoksesta toiseen siirtyvä kuvasto noudattaa hyvin näkyvästi 
tätä traumaattisten oireiden ja katektoituneitten objektien dynaamisesti luovaa tois-
tomallia, hyvänä esimerkkinä melodian ’India Song’ moninainen postkoloniaalinen 
merkityskirjo. 

Samastuminen yksin ei kuitenkaan riitä muuttamaan trauman jähmettyneitä kuvia 
eläviksi ja siedettäviksi, vaan tarvitaan myös etäännyttämistä, jotta depressiivinen trau-
maan takertuminen voidaan estää. Kun Duras rakentaa Intia-syklinsä kaksi rinnakkaista 
tarinalinjaa − hylättyjen nuorten naisten tarinan ja itsetuhoisten kolonialistien draaman 
− hän käyttää hyväkseen erilaisia postmodernille kirjallisuudelle ja elokuvalle tyypillisiä 
itsereflektiivisiä tekniikoita, kuten metafiktiivisiä rakenteita ja kuvitteellisten kertojien 
itsekommentoivaa ääntä. Etualaistettu vieraannuttaminen herättää lukijan huomaamaan 
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kunkin diskurssin keinotekoisen luonteen. Nimenomaan tämä piirre tekee Durasista 
postmodernin kirjailijan ja elokuvaohjaajan. 

Kerrontaa kyseenalaistavat metatekniikat toistuvat läpi Intia-syklin kahtena, kierrok-
sesta toiseen uudistuvana säikeenä. Ensimmäinen alkaa Lol V. Steinin elämän äärimmäi-
sen häilyvästä interpersoonallisesta kerronnasta, etenee Varakonsulin ’Mimicry of Man’ 
-tyyppiseen postkoloniaaliseen sisäkertomusrakenteeseen ja irtoaa näistä L’amourin kir-
jaimellisen draaman allegorisuuteen. Toinen itsereflektiivinen säie muodostuu valkoisen 
seurapiirin etäännyttävästä kuorosta, jota voi seurata Varakonsulin kehyskertomuksesta 
India Song -näytelmän kautta samannimiseen elokuvaan, joissa kuoroa kommentoi 
ajattomien äänten voice over -dialogi. Yhdistelmä siirtyy ääninauhassa Son nom Venise 
-elokuvaan antaen sen uuteen kuvamateriaaliin kriittisiä lisämerkityksiä. Duras ei näin 
ollen toteuta ainoastaan spontaania ’naiskirjoitusta’, vaan arvioi jokaista käyttämäänsä 
kerrontastrategiaa uudelta metatasolta ad infinitum.

Tuloksia ja kysymyksiä

Duras on siirtänyt ranskalaiset siirtomaavirkamiehensä brittien hallitsemaan Intiaan, 
jolloin hänen kritiikkinsä kohteeksi tulee taloudellisessa valtakamppailussa toisiinsa 
kietoutunut ranskalainen ja brittiläinen imperialismi. Olen lähilukenut Intia-syklissä 
kolmea aihetta. Ensimmäisenä on todistajuuden ongelma, joka riisuu alasti ja purkaa 
valkoisen mieskertojan subjektiuden eurooppalaisia perusteita. Toiseksi analysoin hul-
lun naisen troopin kumouksellista käyttöä, jonka avulla Duras vastustaa naista alistavia 
käytäntöjä yli kulttuurirajojen. Kolmanneksi seuraan itsetuhoisten kolonialistien non-
verbaalia viestintää, jonka avulla sankaripari valkoisen seurapiirin stigmoivan katseen 
alla lähestyy salaa toisiaan empaattisen interpersoonallisen simuloinnin kautta. 

Duras kuvaa tarkkasilmäisesti rasistisen katseen ja nonverbaalin poissulkemisen 
käytäntöjä. Hän tarkastelee oidipaalisia kolmioita epämääräisen ’halun’ sijasta eroottisen 
kilpailun tarttuvana ja haavoittavana sosiaalisena mimesiksenä. Intia-sykli kutsuu myös 
näkemään romanttisen formulan trooppina, jolla Duras havainnollistaa eurooppalaisen 
ylemmyysajattelun rasistisia ja seksistisiä vastakkaisuuksia. Aivan kuin elokuvan Hiro
shima mon amour käsikirjoituksessa (1960), hän käyttää syklissä yksilötraumaa kollek-
tiivisen trauman kuvaamiseen ja rasismin ideologisten perusteiden falsifiointiin. En ota 
tutkimuksessani kantaa hankalaan kysymykseen, täyttäisikö käsite ’traumafiktio’ genren 
tunnukset – niin moninaista on traumafiktio holokaustista kotiväkivaltaan ja ekoka-
tastrofeista terroritekoihin. Tutkimuksessani trauma on työkalu, joka antaa Durasin 
toiston estetiikasta dynaamisen tulkinnan. Tärkeintä on huomata, että fiktionalisointi 
on välttämätöntä, kun työstetään yksilöllistä ja kollektiivista katastrofia ja uudistetaan 
kulttuurista muistia.
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Puheenvuoro pohjautuu kirjoittajan yleisen kirjallisuustieteen väitökseen, joka tarkastettiin 
Helsingin yliopistossa 12.12.2009.
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