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Puheen vaikutelma rooli
runossa

Katja Seutu: Olla elävän sanat. Roolirunon 
laji Maila Pylkkösen teoksessa Arvo. Vanha­
äiti puhuu runonsa. Helsinki: SKS, 2009. 
248 s. 

Maila Pylkkönen (1931–1986) kehitti  
merkittävällä tavalla suomalaista  
runoutta modernismista kohti vapaas-
ti assosioivaa, puheenomaista ilmaisua. 
Hänen tuotantonsa on osa puhekielen ja 
kommunikaatioteemojen esiinmurtautu-
mista suomalaisessa kirjallisuudessa 1950- 
ja 60-lukujen taitteessa. Pylkkösen tuo-
tannolle luonteenomaisia ovat roolirunot, 
joissa annetaan puheenvuoro eri-ikäisille 
naisille. Hän osallistui tällä tavoin neuvot-
teluun naisen roolista ja yhteiskunnallises-
ta asemasta. Tuotantonsa aktiivisimmassa 
vaiheessa Pylkkönen oli tunnustettu lyy-
rikko, joka mainittiin usein Pentti Saari-
kosken rinnalla puherunon kehittäjänä. 
Tuotantonsa loppupuolella hän siirtyi 
ilmaisussaan kohti proosarunoa. Sittem-
min Pylkkönen on painunut unohduk-
siin, eikä akateemista tutkimusta hä-
nen runoilijanlaadustaan ole muutamia  
artikkeleita lukuun ottamatta ilmestynyt. 
Nykyisin hänen tuotantonsa on erityisen 
ajankohtainen, sillä yksi runoilijaa toistu-
vasti kiinnostaneista aiheista on vanhuus 
ja siihen liittyvät kysymykset elämän  
arvosta ja mielekkyydestä. 

Katja Seudun väitöskirja Olla elä­
vän sanat on tervetullut avaus Pylkkös
-tutkimukseen. Tutkimus keskittyy Pylk-
kösen kolmanteen runoteokseen Arvo. 

Vanhaäiti puhuu runonsa (1959). Teos on 
vanhaäidin, ikääntyneen, sekä fyysisesti 
että henkisesti hauraan naisen monolo-
gi. Siinä temaattisesti toisiinsa kytkey-
tyvät runot piirtävät muistikuvia pitkän 
elämän varrelta. Seudun kiinnostuksen 
kohteena ovat Pylkkösen tuotannon tun-
nusomaisimmat piirteet: roolirunon lajin 
hyödyntäminen ja puheenomaisuus. Hän 
määrittelee tutkimustehtäväkseen selvit-
tää, millaiseen poeettiseen taustaan Arvon 
roolirunoilmaisu liittyy Pylkkösen tuo-
tannossa, kuinka roolirunon lajipiirteet 
teoksessa toteutuvat ja millaisin keinoin 
puheen illuusio tuotetaan. Tavoitteena on 
tutkia myös Arvon lajitaustoja ja kirjalli-
suushistoriallista asemaa. 

Seudun tutkimus on sekä aineistol-
taan että käsittelytavaltaan tiivis. Pai-
nopiste on Arvon rakenteen ja muodon 
tarkastelussa, ei niinkään temaattisessa 
tai tekstienvälisessä analyysissä. Vaikka 
roolirunon problematiikka liittyykin vii-
meaikaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
suosittuun kysymykseen lajista, lajiteo-
reettiset lähestymistavat eivät ole hänen 
työssään keskeisimpiä.  Seutu on kiin-
nostunut Arvosta nimenomaan puheen-
omaisena roolirunona. Analysoidessaan 
Arvon puheenomaisuutta hän hyödyntää 
puhekieltä ja kielen vuorovaikutukselli-
suutta koskevia teorioita. Näiden lisäksi 
hän nostaa esiin viimeaikaisessa kirjalli-
suudentutkimuksessa vähemmälle huomi-
olle jääneen runorytmin ja säerakenteen 
analyysin. Kielitieteellisistä keskustelu-
kumppaneista mainittakoon esimerkiksi 
Lea Laitinen ja Jyrki Kalliokoski, rytmii-
kan puolelta Jörgen Larssonin semanttista 
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rytmiä koskevat tutkimukset. Tutkimus 
etenee siten, että luvussa 2 määritellään 
roolirunon ja draamallisen monologin kä-
sitteet. Luvussa 3 tarkastellaan puheen-
omaisuuden ja vanhuskuvausten kehitty-
mistä Pylkkösen aiemmassa tuotannossa, 
erityisesti teoksessa Jeesuksen kylä. Johdat-
televia lukuja seuraa lingvistisiä metodeja 
ja käsitteitä soveltava puheenomaisuuden 
analyysi (luvut 4–6). Luvuissa 7–8 Arvoa 
suhteutetaan roolirunon kansalliseen ja 
kansainväliseen traditioon sekä kirjalli-
suushistoriaan.

Seudun tutkimus on seikkaperäistä 
työtä, jossa kohde pyritään tekemään lu-
kijalle tutuksi. Määritellessään roolirunoa 
ja draamallista monologia Seutu analysoi 
esimerkkirunoja niin kotimaisesta kuin 
englanninkielisestäkin kirjallisuudesta. 
Kurkistus Jeesuksen kylään laajentaa näkö-
kulmaa Pylkkösen muuhun tuotantoon. 
Puheenomaisuuden analyysi on kuiten-
kin tutkimuksen ydin ja mielestäni sen 
ansiokkain osa.

Puheenomaisuuden analyysin kes-
keinen lähtökohta on, että teoksessa on 
hierarkkisesti erotettavissa runon minän, 
vanhaäidin, esittämän puheen taso ja sen 
yläpuolella oleva ”retorinen taso”. Reto-
risella tasolla ei ole ääntä teoksen fiktii-
visessä maailmassa, vaan se vaatii raken-
teellisten ja kielellisten yksityiskohtien 
tulkintaa. Oletus tällaisesta tasosta mah-
dollistaa sen selvittämisen, kuinka teoksen 
osat punoutuvat kokonaiseksi, arvomaa-
ilmaltaan yhtenäiseksi esitykseksi. Ajatus 
”retorisesta tasosta” lähenee jossain mää-
rin proosan tutkimuksesta tuttua sisäiste-
kijän käsitettä.

Puheenomaisuuden analyysi etenee 
pienistä merkitysyksiköistä kohti laa-
jempia. Liikkeelle lähdetään sanaston 
puhekielisyyksistä ja periaatteista, joiden 
mukaan puheen merkitysyksiköt ket-
juuntuvat toisiinsa ja muovaavat teokselle 
ominaista rytmiä ja säerakennetta. Tämän 
jälkeen siirrytään tarkastelemaan, kuinka 
assosioivasta puheesta jäsentyy laajempia 
”runonäyttämöitä”, näkymiä vanhaäidin 
muistin kerroksiin. Luvussa 6 siirrytään 
teoksen kokonaisuuden ja ideologisten 
merkitysten käsittelyyn. Seutu korostaa, 
että nämä merkitykset syntyvät vuorovai-
kutuksessa lukijan kanssa. Puheenomai-
suuden analyysi paljastaa, millaisin kielel-
lisin ja rakenteellisin keinoin Pylkkönen 
runot kuvaavat vanhan ihmisen heikke-
nevää muistia. Analyysi tuo myös vivah-
teikkaasti esiin Pylkkösen tavan kuvata 
vanhuksen tietoista ja pohtivaa suhdet-
ta omaan terveyteensä, menneisyyteensä 
ja läheisiinsä. Tästä nousee Arvon eetti-
nen pohjavire, vaade vanhan ihmisen oi-
keudesta määritellä itsensä ja suhteensa 
maailmaan. Erityisen kiinnostavia ovat 
tulkinnat siitä, miten deiktiset ilmaukset 
rakentavat runoissa vuorovaikutteista suh-
detta lukijaan (116), ja miten erilaisissa 
pronominivalinnoissa näkyy vanhaäidin 
affektiivinen suhtautuminen muistamaan-
sa (71–76).

Vaikka Seudun tutkimus onkin pää-
osin vakuuttavaa analyysiä, muutamia 
kriittisiä huomautuksia teoksen koko-
naisrakenteesta voidaan kuitenkin esittää.  
Luvussa 2 esitetty roolirunon ja draa-
mallisen monologin käsitteiden esittely 
on laaja. Sen vuoksi hieman yllättää, että 
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Arvon lajiominaisuuksia analysoidaan 
noiden käsitteiden avulla vain niukasti, 
ja teosanalyysi keskittyy puheenomaisuu-
den lingvistiseen analyysiin. Johdannossa 
olisikin voinut selventää tarkemmin rooli
runon lajin ja valittujen kielitieteellisten 
tarkastelutapojen suhdetta.

Arvon lajitaustan käsittely luvuissa 
7–8 tutkimus tekee kiinnostavan avauk-
sen Pylkkösen tuotannon kirjallisuushis-
torialliseen tarkasteluun. Voidaan kui-
tenkin kysyä, olisiko noissa luvuissa ollut 
eduksi panostaa enemmän Arvon tulkin-
taan suhteessa historialliseen kontekstiin-
sa. Luvuissa selvitetään roolirunon esiin-
tymistä sodanjälkeisessä modernistisessa 
runoudessa, Kiilan runoilijoiden teoksis-
sa sekä 1960- ja 1970-lukujen suomalai-
sessa runoudessa. Kyse ei ole kuitenkaan  
Arvon tulkinnasta siten, että tarkasteltai-
siin, mitä merkityksiä teos tuossa yhtey
dessä saa, tai miksi roolirunous noina 
aikakausina nousi merkittäväksi lajiksi. 
Painopiste on aiemman roolirunouden 
esittelyssä. Tästä syystä kontekstin kä-
sittely jää puheenomaisuuden analyysiä  
kepeämmäksi.

Olla elävän sanat tekee kaksi tärke-
ää kirjallisuustieteellistä kontribuutiota. 
Ensinnäkin, tutkimus osoittaa kuinka 
puhutun kielen teorioiden ja käsitteiden 
hyödyntämisellä päästään kiinni niihin 
tekijöihin, jotka tekevät puheenomaises-
ta runoudesta puheenomaista. Toiseksi, 
tutkimus avaa kentän Maila Pylkkösen 
runouden tarkastelulle. Roolirunon prob-
lematiikka on yksi keskeinen näkökulma 
runoilijan tuotantoon, mutta siitä avau-
tuu vielä monia selvittämistä kaipaavia 

kysymyksiä. Millaisena naiseus Pylkkö-
sen teoksissa määrittyy? Kuinka ne osallis-
tuvat keskusteluun vanhuudesta? Kuinka 
niiden merkitykset avautuvat suhteessa 
oman aikansa yhteiskunnallisiin keskus-
telunaiheisiin? Toivottavasti Seudun ana-
lyyttinen ja hyvin kirjoitettu tutkimus 
innostaa Pylkkösen tuotannon monipuo-
liseen jatkotarkasteluun.

Elina Arminen

Platsproblematik

Satu Koho: Minun tuuleni, minun mere­
ni. Koettu ja eletty paikka Joni Skiftesvikin 
martinniemeläisteoksissa. Oulun yliopisto 
2008. 240 s.

Under de två senaste decennierna smög 
sig begreppen plats (place) och rum 
(space) in i flera kulturella diskurser. Av 
dessa två står begreppet plats i fokus i 
Satu Kohos doktorsavhandling, där hon 
undersöker det hon kallar platsens tema 
i tre verk av Joni Skiftesvik. Platsen finns 
på riktigt, den heter Martinniemi och 
är ett litet kustsamhälle i närheten av 
Uleåborg. ����������������������������Martinniemi förenar Skiftes-
viks verk Tuulenpesä (1990), Salli Kois­
tisen talvisota (1995) och Kotikoivuinen 
mies (1999). Alla tre följer ett liknande 
schema: huvudpersonerna är tvungna att 
fly hemifrån, de strävar efter ett bättre liv, 
men inser att de inte kan finna lyckori-
ket förrän de gjort upp med sitt förflutna. 
Martinniemi står i centrum och framträ-
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der i avhandlingen även ovanligt visuellt, 
genom en brokig bilaga med fotografier, 
kartor och scheman.

Joni Skiftesviks författarskap är ut-
präglat platsförankrat och byggt upp 
kring livsöden både bundna till plat-
ser och i rörelse mellan platser. Havet 
är en arbetsplats och samtidigt en av 
de stora okända, samtidigt hotfulla och  
lockande koordinaterna i denna värld. För 
att komma åt platsproblematiken i Skif-
tesviks författarskap lånar Satu Koho sina 
centrala begrepp från den s.k. humanis-
tiska geografin som utformades i början 
av 1970-talet som en motreaktion inom 
geografivetenskapen.

De första humanistiskt inriktade geo-
graferna ansåg att för att förstå världen 
måste man också ta i betraktande upple-
velser, erfarenheter, betydelser och värde-
ringar. En by är inte bara en kvantitativt 
definierad punkt på kartan. De fenome-
nologiskt inriktade geograferna ville lyfta 
fram begreppet plats framom begrep-
pet rum och således ge mer utrymme åt 
subjektivitet, betydelser och erfarenheter 
inom en traditionellt naturvetenskaplig, 
objektiv och kvantitativ vetenskap som 
geografin. Den humanistiska geogra-
fin har sina fenomenologiska rötter hos  
Heidegger och Husserl.

Det geografiska perspektivet företräds 
hos Satu Koho bl.a. av de internationel-
la pionjärerna Edward Relph och Yi-Fu 
Tuan. I grunden ligger bl.a. Relphs Place 
and Placelessness (1976) och Yi-Fu Tuans 
Space and Place: The Perspective of Experi­
ence (1977). Den teoretiker som får mest 
utrymme i Satu Kohos avhandling är 

ändå hennes ena handledare, den finske 
geografen Pauli Tapani Karjalainen. Kar-
jalainen syns i avhandlingen framförallt 
via hänvisningar till de artiklar där han 
bygger upp resonemang som förenar upp-
levelsegrunden i humanistisk geografi och 
skönlitteratur.

Från den humanistiska geografin lå-
nar Satu Koho bl.a. begreppen topofili, 
topofobi och spatial transcendens. Det 
sist nämnda syftar t.ex. på situationer då 
personer genom sina minnen ”förflyttar” 
sig till en annan plats i det förflutna el-
ler genom sina drömmar till en plats för 
längtan i framtiden. Valen av begrepp 
visar att fokus är ställt på förhållandet 
mellan plats och identitet. Med på ett 
hörn i avhandlingen finns också Gaston  
Bachelards rummets poetik och Michel 
Foucaults begrepp heterotop. Dessutom 
tar Satu Koho in rumsliga aspekter av  
George Lakoffs och Mark Turners kon-
ceptuella metaforteori. 

Inget av de grundläggande begrep-
pen i avhandlingen är primärt skapade 
inom litteraturvetenskapen. Karjalainens 
begrepp topobiografi, tycker jag själv att 
kunde ha fått en mer framträdande po-
sition i avhandlingen, inte minst för att 
begreppet i sig förenar geografi och litte-
raturvetenskap, topografi och narrativitet, 
plats, liv och berättande.  

Utgångsläget i avhandlingen är av-
gränsat och fruktbart. Här finns en po-
tential både att kartlägga en central del 
av Joni Skiftesviks författarskap och att 
bygga upp en avhandling där en speci-
fik plats, Martinniemi, möjliggör en rad 
frågeställningar: Vad sker då en punkt 
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på kartan eller en viss punkt i ett sam-
hälle blir en betydelsebärande plats och 
vad sker då platsen blir litteratur? Hur 
byggs en plats och dess betydelser fram 
genom ortens lokalhistoria och dess liv i 
ett författarskap? Kan litteraturvetenska-
pen gagnas av begrepp lånade från geogra-
fin? Möjligheten som öppnas är att belysa 
strändernas, bryggornas, båtarnas och vä-
garnas betydelser och överlag platsers, ofta 
fundamentala, roller i utformningen av 
enskilda livsöden. 

Vad Satu Koho lyckas bäst med i sin 
avhandling är att i detalj reda ut aspek-
ter av rumslighet och Martinniemis be-
tydelser och funktioner i de tre verken av 
Joni Skiftesvik. Hon kartlägger genom att 
lyfta fram detaljer och hon har sinne för 
platsens olika dimensioner. Vad hon också 
lyckas med är att introducera den huma-
nistiska geografin i en litteraturvetenskap-
lig avhandling. Men inbäddat i avhand-
lingen finns också både mindre och större 
brister. Jag ska i det följande ta upp några 
grundläggande problem som jag uppfattar 
att avhandlingen lider av. 

Ett av avhandlingens grundläggande 
dilemman skulle jag definiera som ett mi-
metiskt eller litteraturvetenskapligt pro-
blem. Det härrör sig ur den deklaration 
Satu Koho gör i inledningen till sin av-
handling, nämligen att hon betraktar de 
personer hon stöter på i Skiftesviks verk 
”mimetiskt”, vilket hon förklarar med att 
hon betraktar dem som om de vore ”livs-
levande”. Denna underliggande infallsvin-
kel smittar av sig på Satu Kohos syn på 
platser hon stöter på hos Skiftesvik: om 
personerna är levande måste ju också plat-

serna framstå som om de vore verkliga. 
Problemet är skenbart enkelt: Platser 

vi möter i litteraturen och reella platser vi 
besöker i vårt dagliga liv kan påminna om 
varandra, men existerar i helt olika kon-
texter och har egenskaper och funktioner 
som avviker stort från varandra. Det svåra 
handlar om hur dessa egenskaper intera-
gerar med varandra. I Christer Kihlmans 
Lexå som han byggde upp i Se upp sa­
lige! (1960) koncentreras en problematik 
som egentligen gäller alla platsframställ-
ningar i litteratur: å ena sidan påminner 
Lexå om Borgå, å andra sidan är orten 
en litterär konstruktion som inte går att 
sammanföra med det geografiska Borgå. 
Det förefaller mig som om inte Satu Ko-
hos avhandling är tillräckligt medveten 
om detta. Den humanistiska geografin 
tillför, men för att verkligen fungera i ett 
litterärt sammanhang, borde den proble-
matiseras, utvecklas och anpassas till en 
litterär kontext.

Avhandlingen lider också av vad jag 
skulle kalla ett insiderproblem. Det hör 
ihop med den subjektiva och upplevelse-
förankrade infallsvinkel som den huma-
nistiska geografin möjliggör. I och med 
att både Joni Skiftesvik och Satu Koho 
delar upplevelsen av att bo och leva i  
Martinniemi uppstår för henne möjlig-
heten att skriva om Martinniemi s.a.s. 
inifrån. Detta ”inifrån”-perspektiv ligger 
inbäddat i hela avhandlingen. Den hu-
manistiska geografin ger Satu Koho en 
möjlighet att fånga upp subjektiva upple-
velser, därav fokus på vad hon i avhand-
lingens titel kallar den ”upplevda” och 
den ”levda” platsen. 
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Men vem är det egentligen som upp-
lever platsen? Enligt Satu Kohos egen 
utsaga är det framförallt Skiftesviks ro-
manpersoner, därefter författaren Joni 
Skiftesvik – och slutligen Satu Koho 
själv, som bor i Martinniemi. Det att Satu 
Koho sammanflätar sina egna personliga 
upplevelser i Skiftesviks författarskap och 
Martinniemis lokalhistoria utan att rik-
tigt synliggöra de teoretiska problem som 
sammanflätningen innebär, ser jag som 
ett störande drag i avhandlingen. Närhe-
ten dyker ställvis upp på flera plan: Mar-
tinniemi (platsen), Joni Skiftesvik (för-
fattaren) och Pauli Tapani Karjalainen 
(handledaren/teorin) ligger möjligtvis för 
nära Satu Koho (forskaren). I en populär-
vetenskaplig framställning skulle denna 
närhet kunna fungera utmärkt och verk-
ligen tillföra, i en vetenskaplig avhandling 
finns ett krav på större distans. Närheten 
sticker i ögonen eftersom avhandlingen 
ställvis känns som forskarens hyllning till 
sin egen hemtrakt.

Plats är ett mångbottnat och inte alls 
så oproblematiskt begrepp som det kan 
verka vara inom den humanistiska geo-
grafin på 1970-talet. Bl.a. har feministen 
Gillian Rose kritiserat den syn på hemmet 
som går att skönja bakom Edvard Relphs, 
Yi-Fu Tuans och Gaston Bachelards plats-
begrepp. Under de senaste åren har det 
förts en livlig internationell diskussion 
om vad en plats egentligen är. Min åsikt 
är att Satu Koho borde ha placerat in den 
humanistiska geografin i denna diskus-
sion i inledningen till sin avhandling. I 
sin 1970-tals skepnad framstår den hu-

manistiska geografin nämligen som alltför 
neutral och okomplicerad. Det medför att 
Satu Kohos, som forskare, framstår som 
alltför okritisk.

Det är ur en litteraturvetenskaplig 
synvinkel – där fokus i grunden är lagt på 
litteraritet – som behandlingen av plats i 
avhandlingen är bristfällig. Satu Koho är 
nyfiken och hon tar modigt in en främ-
mande disciplin i sin avhandling, men ur 
ett litteraturvetenskapligt perspektiv blir 
projektet på hälft. Begreppet topografi – 
att skriva plats – bildat av topos (plats) 
och graphein (att skriva) genomsyrar pro-
blematiken. I Satu Kohos behandling 
framstår Martinniemi mer som topos än 
graphein, mer som en geografisk och lo-
kalhistorisk plats än en skriven konstruk-
tion. Å ena sidan är det fullständigt i sin 
ordning, å andra sidan är det inte. 

Å ena sidan finns Martinniemi på 
riktigt och går att besöka, å andra sidan 
är det Martinniemi som står i fokus i av-
handlingen Joni Skiftesviks litterära ska-
pelse. I denna uråldriga mimetiska klyfta 
mellan tinget och tecknet framträder plat-
sen närmast som en aktör. Trots avhand-
lingens avsevärda brister träffar Satu Koho 
huvudet på spiken då hon i sina analyser 
både visar hur invånarna i Martinniemi 
format sin hemort och hur Martinniemi 
format dem. Implicit visar avhandlingen 
hur berättelser kan skapa platser och hålla 
deras betydelser vid liv.

Jan Hellgren
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Kun Suomi putos puusta

Anna Helle: Jäljet sanoissa. Jälkistruktu­
ralistisen kirjallisuuskäsityksen tulo 1980-
luvun Suomeen. Jyväskylän yliopisto: 
Jyväskylä Studies in Humanities 123, 
2009. 272 s.

Vuoden 1987 Suomessa yritettiin hallit-
tua rakennemuutosta, ja samaan aikaan 
talous ylikuumeni. Myös ajan kirjallisessa 
elämässä pyrittiin hallintaan ja kuumen-
nuttiin. Yhtäältä aika henki konsensusta, 
kun Helsingin Sanomat Pekka Tarkan joh-
dolla ohjasti kirjallista keskustelua ja lu-
kemisen kansalliset maisemaihanteet val-
litsivat, eikä (juuri) kukaan ollut kuullut 
différancesta tai merkitykset ankkuroivan 
subjektin kuolemasta. Toisaalta ärtyisät 
nuoret kirjailijat ja kulttuurikriitikot te-
kivät villejä kulttuuritekoja, joilla hyök-
käsivät valtaapitävää kulttuurieliittiä – 
60-lukulaisia ja muita taantumuksellisia 
– vastaan.

Anna Helteen viime syyskuussa Jyväs-
kylän yliopistossa tarkastettu väitöskirja 
Jäljet sanoissa. Jälkistrukturalistisen kirjal­
lisuuskäsityksen tulo 1980-luvun Suomeen 
käsittelee 1980-luvun lopun räväkintä 
kirjallista tapausta. Helteen kohteena 
on Markku Eskelisen ja Jyrki Lehtolan 
Jälkisanat. Sianhoito-opas (1987) ja sen 
vastaanotto. Jäljet sanoissa ei kuitenkaan 
rajoitu vain Jälkisanojen ja sen vastaan-
oton tutkimiseen, vaan sen lopullisena 
tavoitteena on tarkastella yksittäistapa-
uksen avulla, miten jälkistrukturalistinen 
kirjallisuuskäsitys ujutti, runnoi ja argu-

mentoi itsensä suomalaiseen kirjallisuus-
diskurssiin.

Helle on konstruktivisti, jonka näkö-
kulmasta ”kirjallisuusdiskurssi mahdollis-
taa sen, että voi olla olemassa kirjailijoita, 
kaunokirjallisuuden lukijoita, kriitikkoja, 
kirjallisuudentutkijoita [--]” (28). Ja tie-
tysti kirjallisuuskäsityksiä, joiden tutki-
muksen suomalaiseen perinteeseen Hel-
teen tutkimus on tervetullut lisä. Siinä 
selvennetäänkin ytimekkäästi erityisesti 
sitä, miten käsitettä on aiemmin tarkas-
teltu diskurssin käsitteen näkökulmasta. 
Helteelle kirjallisuuskäsitykset eivät ole 
diskursseja, kuten aiemmin on joskus väi-
tetty, vaan kirjallisuusdiskurssin sisäisiä 
diskursiivisia muodostelmia. Näitä muo-
dostelmia tutkitaan diskurssianalyyttisesti, 
ja Jäljet sanoissa on diskurssianalyyttinen 
tutkimus sanan jälkistrukturalistisimmas-
sa merkityksessä.

Helle perustaa tutkimuksen-
sa Foucault’n tiedon arkeologialle ja  
Deleuzen sommitelman käsitteelle, ja hä-
nelle kirjallisuuskäsitykset ovat ”toistensa 
kanssa risteävi[ä], toisiinsa vaikuttavi[a] ja 
toistensa kanssa mahdollisesti konfliktiin 
joutuvi[a] ajattelun ja käytäntöjen virtoja” 
(17). Näiden virtaamista toistensa lomaan 
ja toisiaan vastaan, ”kirjallisuuskäsitys-
kamppailussa” (32), Helteen väitöskir-
jassa sitten seuraillaan. Mukana ovat niin 
mimeettinen ja realistinen käsitys kirjalli-
suudesta kuin postmodernistinen avant-
garde ja terroristinen kirjallisuuskäsitys. 
Tekijät jäävät tässä tutkimuksessa ”nimik-
si” ja subjektipositioiden täyttäjiksi: Hel-
teen kohteena ovat tekstit ja diskursiiviset 
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muodostelmat. Tätä kautta lienee ymmär-
rettävissä se erikoinen ratkaisu, ettei Jälki­
sanoja näy Helteen väitöskirjan kannessa 
muuten kuin sanaleikkinä. Pienessä kirjal-
lisessa kulttuurissa jotkin ”nimet” tietysti 
toistuvat ja saavat enemmän näkyvyyttä 
ja painoarvoa kuin muut. Tähän perustuu 
se ironinen tosiseikka, että yhtä esseeko-
koelmaa ja sen vastaanottoa käsittelemäl-
lä Helle voi tosiaan sanoa miltei kaiken 
olennaisen 1980‑luvun suomalaisesta kir-
jallisesta jälkistrukturalismikeskustelusta.

Millaista on jälkistrukturalistinen 
kirjallisuuskäsitysten tutkimus käytän-
nössä? Jäljet sanoissa omistaa yhden tut-
kimuspraksista kuvaavan alaluvun sille, 
miten diskursiivisia muodostelmia tutki-
taan tekstintutkimuksen keinoin. ”Miten 
kirjallisuuskäsityksiä luetaan teksteistä?” 
on erinomainen otsikko, mutta selostus 
jää harmillisen suppeaksi ja osin epätäs-
mälliseksi. Siinä hämmentää joidenkin 
tekstien määritteleminen ”ensisijaisek-
si aineisto[ksi]” ja toisten jo ennakolta 
”taustamateriaali[ksi]”, sillä kirjallisuus-
diskurssin osallisina ne kaikki toki osallis-
tuvat kirjallisuuskäsitysten kamppailuun, 
vaikkeivät Jälkisanojen jälkistrukturalismia 
tai räävittömyyksiä koskeviin kiistoihin 
suoraan liittyisikään. Samoin oudoksuttaa 
jyrkkä rajanveto aineiston analysoimisen 
ja tulkinnan välille. Kirjallisuuskäsityk-
set toki esitellään nimeltä mainiten vasta 
tulkinnallisessa luvussa 8, mutta siellä ne 
tuntuvat jo kertaalleen opituilta. Helteen 
tutkimusproosaa on nimittäin muka-
va lukea juuri siksi, että siinä koko ajan  
analysoidaan ja tulkitaan niin keskeisiä 

kuin marginaalisia tekstejä, käydään nii-
den kanssa vuoropuhelua ja näin vähittäin 
kudotaan toisiaan risteävien kirjallisuus-
käsitysten verkostoa. Tämä lukemisen ja 
kirjoittamisen tapa olisi ollut metodisen 
reflektion oikea kohde! 

Jäljet sanoissa on kutkuttavan kiin-
nostava tutkimus siksi, että siinä suhtau-
dutaan melko vakavasti 1980-luvulla jäl-
kistrukturalismista käytyyn suomalaiseen 
keskusteluun ja aivan vakavasti Sianhoito-
oppaaseen ja siitä käytyyn keskusteluun. 
Helle käy perehtyneesti ja valaisevasti läpi 
jälkistrukturalisten ajatusten maahan-
muuttoa ja rakentaa samalla uskottavan 
kontekstin kirjallisuuskäsitysten tarkaste-
lulle. Kuitenkin ”melko vakavasti” siksi, 
että Helle suhtautuu varhaiseen suoma-
laiseen jälkistrukturalismikirjoitteluun 
myös hellän ironisesti. Kun Helsingin 
Sanomien kirjoittaja vuonna 1986 luette-
lee tärkeimpiä Jacques Derridan teoksia, 
Helle pohtii, onko kysymyksessä  kenties 
erityistuntijan suosikkilista vai lista Suo-
messa luettavissa olevista teoksista: ”Tai 
sitten kyseessä on vain pelkkä lista joistain 
Derridan teoksista.” (67.)

Jälkisanoja Helle sen sijaan lähestyy 
yksinomaan ymmärtämään pyrkivällä 
arvostuksella. Vaikka tuokin asiaankuu-
luvasti esiin esseekokoelman nokkelien 
törkeyksien hauskuuden, Helle onnistuu 
analysoimaan ja tulkitsemaan teosta hy-
vin juuri sen kirjallisuuskäsitystä koskevan 
vakavan, tai ”vakavan”, sisällön kannalta. 
Helle on jälkistrukturalistisen orientaa-
tionsa ansiosta erinomainen Eskelisen ja 
Lehtolan tulkitsija: hän ymmärtää puo-
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lesta sanasta, mihin jälkistrukturalismin 
klassikkoajatukseen esseissä milloinkin 
viitataan, vaikka ei tietysti haluakaan esit-
tää Jälkisanojen tulkintaansa lopullisena 
totuutena, koska Jälkisanat on jälkistruk-
turalistinen teksti ja Helle jälkistruktura-
listinen lukija.

Esseekokoelman kohtaamaa kritiikkiä 
käsiteltäessä Helteen asiantuntemus joh-
taa kuitenkin hieman häiritsevään tilan-
teeseen, kun Helle tuntuu ajoin perkai-
levan Jälkisanoja tai jälkistrukturalismia 
kriittisesti arvioivien kirjoittajien näke-
myksiä. Helteen tutkimuskysymyksen 
kannalta olisi toki relevantimpaa keskittyä 
yksinomaan siihen, millaisia kirjallisuus-
käsityksiä Eskelisen ja Lehtolan kriitikot 
tieten tai tietämättään kantoivat muka-
naan kuin se, kuinka jälkistrukturalisti-
sesti sivistynyttä, täsmällistä tai osuvaa 
heidän argumentaationsa on. Kuten sa-
nottua, Helteen tutkimuksen lopullinen 
tavoite ei ole käsitellä yksinomaan Jälki­
sanoja ja sen osin rimojen alaista vastaan-
ottoa.

Kokonaisuutena Jäljet sanoissa on 
huolellisesti laadittu, johdonmukainen ja 
hyvin dokumentoitu jälkistrukturalistinen 
luenta jälkistrukturalistisesta kirjallisuus-
käsityksestä suomalaisessa kirjallisessa elä-
mässä. Se vie lukijansa nautittavalle dis-
kurssimatkalle tilanteeseen, jossa röyhkeät 
kentälle pyrkijät aiheuttivat kumoukselli-
sin ajatuksin ainakin pientä establishmen-
tin natinaa. Samalla Helle on onnistunut 
kirjoittamaan Jälkisanoja koskevan tutki-
muksen, joka saattaa herättää lukijoissaan 
halun tarttua teokseen itseensä ja miksei 

Vahvoja signaaleja Mukka-
renessanssista!

Elina Arminen: Keskeltä melua ja ääntä. 
Timo K. Mukan myöhäistuotanto, kirjal­
lisuuskäsitys ja niiden suhde 1960-luvun 
yhteiskunnallis-kulttuuriseen keskusteluun. 
Helsinki: SKS, 2009. 447 s.

Timo K. Mukasta (1944–1973) on jul-
kaistu lukuisia opinnäytteitä ja artikke-
leita sekä tunnetuimpana kokonaisesityk-
senä Erno Paasilinnan Mukka-elämäkerta 
(1974), mutta kirjallisuushistorioissa hä-
net on sivuutettu maininnoin, ja ensim-
mäisiä hänen tuotantoaan käsitteleviä 
väitöskirjoja on saatu odottaa vuosikym-
meniä. Nyt tämä lappilaisen kirjailijan ja 
intellektuellin paitsio on vihdoin päätty-
mässä. 

Elina Armisen väitöskirjatutki-
mus Keskeltä melua ja ääntä. Timo K. 
Mukan myöhäistuotanto, kirjallisuuskäsitys 
ja niiden suhde 1960-luvun yhteiskunnal­
lis-kulttuuriseen keskusteluun tarkastettiin 
marraskuussa 2009. Vuotta aiemmin 
väitteli Leena Mäkelä-Marttinen, jonka 
Olen maa johon tahdot. Timo K. Mukan 
maailmankuvan poetiikkaa (2008) sovelsi 
bahtinilaista käsitteistöä Mukan teosten 

muihinkin aikakauden kulttuurikriittisiin 
manifesteihin tai pamfletteihin. Olisiko 
niistä nyt vuorollaan kuvainraastamisen 
kohteiksi?

Samuli Hägg
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genrevaihtelun tarkasteluun. Molemmat 
tutkimukset ovat yli nelisataasivuisia tiilis-
kiviä. Kun Arminen vielä vihjaa, että mui-
takin Mukka-tutkimuksia on tekeillä, ja 
kun pian ilmestyvässä Pohjois-Suomen kir­
jallisuushistoriassakin (2010) Mukka saa 
tilaa kahden artikkelin verran, voidaan jo 
puhua varsinaisesta Mukka-renessanssista!

Kuten Liisi Huhtala toteaa Sanoma­
lehti Kalevassa (1.12.2009), ”Mukkaa 
tutkivat nyt nuoret, jotka eivät olleet 
kohteensa kuollessa vielä syntyneetkään”. 
Ehkä samasta syystä vasta aivan hil-
jan monia sitkeitä populaareja myyttejä  
Mukasta on ryhdytty todenteolla kyseen-
alaistamaan ja samalla on vapautunut tilaa 
uusille tulkinnoille. Tuoreessa väitöskir-
jassaan Arminen tuo Mukan kirjailijuu-
desta esiin vähemmän tunnetun puolen, 
Mukan aktiivisena keskustelijana, joka  
teoksissaan ja poleemisissa lehtikirjoi-
tuksissaan kommentoi ajankohtaisia 
kysymyksiä, kuten pasifismia, maail-
manpoliittisia kriisejä, populaari- ja ku-
lutuskulttuuria sekä kulttuuripolitiikkaa. 
Nyt on viimeistään todistettu, ettei Mu-
kan proosa ollut aikalaiskirjallisuudes-
ta poikkeava ja erillinen ilmiö; se syn-
tyi tiiviissä vuorovaikutuksessa aikansa  
yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen kes-
kusteluun ja asemoituu osaksi suomalai-
sen modernismin kärkeä sisältäen myös 
postmodernistiseen viittaavia piirteitä.

Armisen mukaan vastaanotto on ollut 
taipuvainen kytkemään Mukan toistuvasti 
ahtaasti paikallisiin tai myyttisen ajatto-
miin yhteyksiin. Hän haluaa päinvastoin 
osoittaa Mukan myöhäistuotannon mer-

kittäväksi puheenvuoroksi siinä aikalais-
keskustelussa, jota käytiin 1960-luvulla 
kirjallisuuden mahdollisuuksista vastata 
nopeasti modernisoituvan yhteiskunnan 
haasteisiin, jolloin ”myös maaseudun 
murroksen kuvaaminen niveltyy osak-
si laajempaa eksistentiaalista modernin  
kokemusta käsittelevää tematiikkaa” 
(276).

”Keskellä melua ja ääntä”

Arminen on otsikoinut väitöskirjansa 
Keskeltä melua ja ääntä komeasti viittaa-
malla Mukka-sitaattiin ”keskellä melua 
ja ääntä”, joka löytyy tämän viimeiseksi 
jääneestä romaanista Kyyhky ja Unikko. 
Ilmaus kasvaa tutkimuksessa monita-
soiseksi metaforaksi, joka viittaa niin 
1960-luvun globalisoituvan mediayhteis-
kunnan informaatiokaaokseen, kirjallis-
ten virtausten ja kirjallisuuskeskustelun 
moninaistumiseen kuin kriisiytyvään (kir-
jailija)subjektiin näiden lukuisten äänten  
risteyksessä. Kuten Arminen osoittaa, kes-
kellä mediayhteiskunnan ”melua ja ääntä” 
kirjoitti myös periferiassa asuva Mukka, ja 
tutkimuksen tavoitteena on selvittää hä-
nen kirjallisuuskäsityksensä muovautu-
mista dialogissa 1960-luvun aatteellisten 
ja kulttuuristen virtausten kanssa.

Armisen ensisijaisena aineistona on 
Mukan ”myöhäistuotanto”, johon hän 
lukee romaanit Täältä jostakin (1965), 
Laulu Sipirjan lapsista (1966), Ja kesän 
heinä kuolee (1968) sekä Kyyhky ja unikko 
(1970). Rajauksen kriteerinä on Mukan 
tuotannossa havaittava käänne ajankoh-
taiseen ja omaelämäkerralliseen, itsensä 
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tiedostavaan fiktioon, kollaasin estetiik-
kaan ja avangardistiseen kokeilevuuteen. 
Täältä jostakin -romaanista lähtien Mukka 
ryhtyi näillä keinoin työstämään esittämi-
sen, kirjailijuuden ja subjektin ongelmia. 
Mukan novellistiikan ja runojen jättämis-
tä pois Arminen perustelee sillä, että ne 
vain toistavat samoja aihepiirejä ja kysy-
myksiä kuin romaanit – mikä kuitenkin 
antaa aiheen kysyä, eikö juuri tuo toisto 
olisi saattanut kertoa jotain olennaista 
ja olla siksi tutkimisen väärti. Romaa-
nien rinnalla Arminen tarkastelee Mukan 
kantaa ottavia lehtikirjoituksia, jolloin 
ilmenee mielenkiintoinen suhde fiktiivi-
sen tuotannon ja muun kirjoittelun välil-
lä: artikkeleissaan Mukka esitti jyrkkiä ja 
poleemisia ”manifestaatioita” kirjallisuu-
den tehtävistä, mutta fiktioon siirtyessään 
hänen näkemyksensä ristiriitaistuivat ja 
suhteellistuivat. 

Aineistoon sisältyy lisäksi Mukan  
teosten arvosteluja, laaja otos muuta ajan 
kaunokirjallisuutta sekä aikalaiskeskuste-
luja. Viimeksi mainitut ovat vuosikymme-
nen keskeisistä aikakauslehdistä ja kult-
tuurivaikuttajien kirjoituksista poimittuja 
”1960-luvun avaintekstejä”, joiden väli-
tyksellä Arminen hahmottaa yleiskuvaa 
1960-luvun tärkeistä aiheista ja fokusoi 
niihin teemoihin, jotka ovat merkityksel-
lisiä asetettujen tutkimusongelmien kan-
nalta. (Kenties juuri tietoinen deartikulaa-
tio, Mukan irrottaminen pohjoisuudesta, 
on syynä siihen, ettei Aku-Kimmo Ripa-
tin ja Paavo Kähkölän Siirtomaasuomea 
[1970], yhtä harvoista Pohjois-Suomen 
näkökulmasta kirjoitetuista pamfleteista, 

ole sisällytetty ”avainteksteihin”?) Näillä 
eväin Arminen avaa erittäin valaisevasti 
esimerkiksi kirjallisuuskäsitysten moni-
naistumista, sitä kulttuurista debattia, 
jossa kamppailivat realistien, modernisti-
en, avantgardistien, uusvasemmistolaisten 
sekä monien muiden äänet, jopa kansal-
lisromantiikan kaiut vuosikymmenien 
takaa. ”Keskellä melua ja ääntä” sopiikin 
kuvaamaan myös Armisen omaa konteks-
tuaalista kiinnostusta, joka on merkinnyt 
”sukeltamista keskelle kulttuuristen ään-
ten kakofoniaa”(394). 

Moniäänisen kontekstin rannatto-
muus on tutkimuksen metodinen haas-
te, mutta Arminen onnistuu jäsentämään 
ajan kulttuurista dialogia täsmällisesti 
muotoiltujen tutkimuskysymysten sekä 
osuvien käsitteiden avulla. Hän kehittää 
Mukan ja muiden kokeilevien prosais-
tien tuotannon kuvaamiseksi kokonaisen 
hierarkkisen käsitejärjestelmän yhdistele-
mällä rohkeasti eri teoreettisista traditiois-
ta peräisin olevia käsitteitä (kirjallisuus­
käsitys, kulttuurinen dialogi, identiteetti, 
representaatiokriisi, orgaaninen ja epäor­
gaaninen kirjallisuus sekä psykologinen ja 
esteettinen refleksiivisyys). 

Dialogiaan aineiston kanssa Arminen 
luonnehtii ”rekonstruoivan lukutavan” 
metodiksi, joka on peräisin hermeneut-
tisesta traditiosta: ”Rekonstruoiva luku-
tapani noudattaa hermeneuttisen kehän 
ideaa niin, että tutkimus liikkuu teoksen 
ja kontekstin välillä tavoitteena niiden vä-
lisen dialogisen suhteen ymmärtäminen.” 
(81) Arminen on myös kirjoittanut tämän 
syvenevän ymmärryksen prosessin näky-
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viin, jolloin voi seurata, miten tutkimuk-
sen esioletukset ja kysymykset tarkentuvat 
hermeneuttisen kehän kierteissä ja käsit-
teet saavat historiallista sisältöä. Prosessin 
mittaan herää myös uusia kysymyksiä, joi-
den selvittämiseksi otetaan käyttöön uusia 
käsitteitä. Kuvaavaa esimerkiksi on, että 
alussa kertaalleen esitetyt tutkimusongel-
mat tarkennetaan sivulla 80 alaluvussa 
”Tarkennettu tutkimustehtävä, lukutapa 
ja tutkimuksen kulku”. Tämä käytän-
tö tuo väitöskirjaan väistämättä paikoin 
toisteisuutta ja sen myötä myös mittaa. 
Yhtä kaikki Arminen on onnistunut ke-
hittämään tutkimuksensa tarpeisiin varsin 
toimivan metodin, jonka avulla Mukan 
myöhäistuotannon tietyt kosketuspinnat 
ajan kulttuuriseen keskusteluun temati-
soituvat ja rajaavat tutkimukselle mie-
lekkään kontekstin, jonka eläväksi osaksi 
valitut romaanit osoittautuvat. 

Tältä osin Arminen osallistuu tutki-
muksellaan myös keskusteluun, jota on 
käyty poeettisen, yksittäisiin teksteihin 
keskittyvän, ja toisaalta kontekstuaalisen 
tutkimustavan välillä. Kuten Arminen 
toteaa, ”[a]jankohdan haasteet koskevat 
myös kirjallisuuden ilmaisua ja olemas-
saolon tapaa, koska muutokset kirjalli-
suuden representaatiotavoissa kytkey-
tyvät muutoksiin maailmaa koskevassa 
ymmärryksessä” (56). Poeettinen ja kon-
tekstuaalinen leikkaavat ”kriisiytyneen 
taiteilijaromaanin” uudessa alagenressä, 
joka reflektoi samanaikaisesti sekä kirjal-
lisuuden omia konventioita että konteks-
tuaalisia muutoksia. 

Representaation ongelma ja krii-
siytyneet taiteilijaromaanit

”Keskellä melua ja ääntä” viittaa Kyyhkyn 
ja unikon alkutilanteeseen (ja samalla sen 
päätökseen), jossa ”päästään sairas” Pieti 
pitelee surmaamaansa rakastettua sylis-
sään: ”Minä syleilen ruumistasi raudan 
ja valon keskellä, keskellä melua ja ään-
tä, keskellä erämaata [--].” Kun Kyyhky ja 
unikko jäi Mukan viimeiseksi romaanik-
si, tätä umpikujaa voi pitää myös tuotan-
non yhtenä lopputulemana. Pietin puhe 
on hullun – tai runoilijan – semioottis-
ta diskurssia; hän on yksi kirjallisuuden 
sairauden henkilöitymä Mukan myöhäis-
tuotannossa. Epätoivoinen aidon kom-
munikaation ja autenttisuuden etsintä 
on ajanut Pietin lopulta representaation 
äärirajoille, hulluuteen ja erämaahan. Ar-
minen diagnostisoi tämän kirjallisuuden 
taudin Pertti Karkaman termein ”repre-
sentaatiokriisiksi”, jota potivat 1960-lu-
vulla eri tavoin niin Mukan kuin monien 
muidenkin (mies)kirjailijoiden autofiktii-
visten teosten angstiset alter egot ja kirjai-
lija-henkilöt.

Arminen käyttää näistä representaa-
tiokriisiä oirehtivista aikalaisteoksista 
ryhmänimitystä ”kriisiytyneet taiteilijaro-
maanit”, joiden lajipiirteiksi hän erottaa 
auto- ja metafiktiivisyyden, fragmentaa-
risuuden ja kokeellisuuden. Kyseessä on 
alagenre tai pikemminkin joukko taitei-
lijaromaanin muunnelmia, joita yhdistää 
epäilys, ettei kirjallisuus pysty enää vastaa-
maan aikansa asettamiin haasteisiin. Kir-
jailijayksilöt ratkaisivat kriisin eri tavoin, 
ja kuten Arminen osoittaa, myös Mukka 
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työsti myöhäistuotannossaan juuri esittä-
misen, kirjailijuuden ja subjektin ongel-
maa. Mukan myöhäistuotanto represen-
toi luovan yksilön umpikujaa, mutta etsii 
samalla siitä ulospääsyä, olkoonkin että 
ratkaisut – hulluus, metamorfoosifanta-
siat tai kuolema – ovat varsin epätoivoisia. 

Kriisiytyneiksi taiteilijaromaaneiksi 
Arminen nimeää Mukan myöhäistuotan-
non ohella joukon aikalaisteoksia: Pek-
ka Kejosen Napoleonin epätoivo (1964), 
Christer Kihlmanin Den blå modern 
(1963) ja Madeleine (1965), Markku Lah-
telan Jumala pullossa (1964), Se (1966) 
ja Prosessi (1967), Veijo Meren Peiliin 
piirretty nainen (1963), Pentti Saarikos-
ken Aika Prahassa (1967) ja Kirje vai­
molleni (1968), Hannu Salaman Minä, 
Olli ja Orvokki (1967), Tapausten kulku 
(1969) ja Siinä näkijä missä tekijä (1972) 
sekä Marko Tapion Arktinen hysteria I–II 
(1967–1968). 

Silmiinpistävää luettelossa on sen 
täydellinen miesvaltaisuus, mikä herättää 
pohtimaan, eivätkö naiskirjailijat sitten 
kirjoittaneet 1960-luvulla kriisiytyneitä 
taiteilijaromaaneja ja jos eivät, mistä tämä 
voisi johtua? 

Arminen viittaa kriisiytyneiden tai-
teilijaromaanien sukupuolittuneisuuteen 
oikeastaan vasta tutkimuksensa loppupää-
telmissä: ”Selittämättä on edelleen, miten 
1960-luvun naiskirjailijat määrittivät rep-
resentaation ehtoja ja omaa kirjailijanase-
maansa – tai onko representaation käsite 
relevantti käsite vaikkapa Marja-Leena 
Mikkolan, Eeva Kilven, Kerttu-Kaarina 
Suosalmen tai Anu Kaipaisen tuotannon 

yhteydessä olleenkaan relevantti.” (396.) 
Mitä ilmeisimmin ajan naiskirjallisuudes-
sa representaation ongelma tematisoitui 
eri tavalla ja siihen etsittiin toisia ratkai-
suja kuin miesten kirjoittamissa taiteilija-
romaaneissa, mutta tämä on tietysti aivan 
oman tutkimuksensa paikka.

Mukka ja muut Armisen tarkastele-
mat mieskirjailijat reagoivat esittämisen 
ongelmiin kääntymällä sisäänpäin, itse-
reflektioon. He siirsivät kirjailijan proble-
matiikan teostensa fiktiiviseen maailmaan 
ja ryhtyivät venyttämään esittämisen kei-
noja ja rajoja sekä uudelleen arvioimaan 
kirjailijan roolia ja kirjallisuuden tehtä-
vää. Arminen osoittaa, ettei tämä taitei-
lijaromaanin uusi alagenre silti merkin-
nyt pakoa narsistiseen ja hermeettiseen 
itseensäkäpertymiseen, vaan päinvastoin 
juuri tällaisena reflektoi kirjailija- ja kir-
jallisuuskäsitysten monitasoista murrosta, 
jolla oli niin epistemologiset, ontologiset 
kuin institutionaaliset ulottuvuutensa. 
Arminen niveltää kirjallisuuskäsitysten 
murroksen edelleen osaksi kansainvälistä 
keskustelua subjektin mahdollisuuksista 
hahmottaa kompleksista ja globalisoituvaa 
maailmaa tilanteessa, jossa kokemus to-
dellisuudesta rakentuu enenevässä määrin 
median välittämille mielikuville. 

Näin Arminen antaa representaatio-
kriisille historiallisen sisällön ja kytkee sitä 
ilmentävien taiteilijaromaanien poetiikan 
ja tematiikan osaksi 1960-lukulaista mo-
dernin elämän murrosta sekä avantgardis-
tista ja uusvasemmistolaista radikalismin 
projektia. Tässä projektissa purettiin van-
haan kontekstiin kuuluvia todellisuuden 
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Marguerite Durasin voimak-
kaat hullut

Sirkka Knuuttila: Fictionalising Trauma. 
The Aesthetics of Marguerite Duras’s India 
Cycle. Helsinki, 2009. 281 s.

Marguerite Durasin bestseller Rakastaja 
(1984) teki ranskalaisesta tyyliltään mi-
nimalistisesta mutta volyymiltään tuot-
teliaasta kirjailijasta suhteellisen suosi-
tun myös Suomessa. Romaanin myötä 
käännettiin myös Durasin varhempaa, 
1960-luvun tuotantoa mukaan lukien 
niin kutsutun Intia-syklin kaksi keskeis-
tä teosta, Le Ravissement de Lol V. Stein 
(1964) ja Le Vice-Consul (1965). Duras-
buumi on jatkunut ja jopa kokenut toi-
sen tulemisen 2000-luvulla. Esimerkiksi  
Intia-sykliin kuuluvaa elokuvaa India 
Song (1974) on esitetty paitsi televisiossa, 
myös erityisen ahkerasti KAVA:n ja pie-
nempien elokuvakerhojen näytöksissä, 
eikä sitä voi enää hyvällä omallatunnolla 
kutsua harvinaisuudeksi samassa mielessä 
kuin vielä kymmenen vuotta sitten. Kus-
tantajista etenkin Like on kunnostautu-

nut julkaisemalla monipuolisesti erilaisia 
Duras-suomennoksia. Durasin tuotanto 
on silti niin laaja, että ahkerankin kään-
tämisen jälkeen siitä on suomeksi saata-
villa vasta murto-osa – joskin keskeinen 
murto-osa. 

Duras-innostus ei ole jäänyt pelkäs-
tään elokuvateatterin hämäriin tai kään-
nöstoiminnan varaan, vaan se on poiki-
nut – ja poikinee edelleen – koko joukon 
tieteellisiä opinnäytteitä. Tähän mennessä 
valtaosa on tehty pro gradu -tutkielmien 
tasolla, mutta vuosituhannen vaihteessa 
Päivi Kosonen käsitteli Durasin oma-
elämäkerrallisten tekstien epäjatkuvuut-
ta osana väitöskirjaansa Elämät sanoissa 
(2000). Suomalaisen Duras-tutkimuksen 
saralla tuotteliaan 2000-luvun ensim-
mäisen vuosikymmenen päättääkin siten 
komeasti Sirkka Knuuttilan väitöskirja  
Fictionalising Trauma. The Aesthetics of 
Marguerite Duras’s India Cycle. Tutkimus 
on ensimmäinen suomalainen laaja esitys 
kolme romaania ja kolme elokuvaa sekä 
yhden draamatekstin (tai ”teatteri-teksti- 
elokuvan”, kuten Duras itse nimittää  
hybridimuotoaan) käsittävästä Intia-
syklistä. Itsetuho, melankolia ja mielen 
järkkyminen ovat Durasin teoksissa niin 
vahvasti läsnä, ettei niitä Julia Kristevan 
tunnetun ohjeistuksen mukaan saisi edes 
antaa ”herkkätuntoisimpien” lukijoiden 
käsiin. Siksi onkin luontevaa, että Knuut-
tila lukee Intia-sykliä nykytutkimuksessa 
suositun ja ajakohtaisen traumateorian 
kautta.

Knuuttilan väitöskirjan nimi ei ker-
ro koko totuutta: Intia-syklin salaperäis-

esittämisen ja käsittämisen tapoja sekä 
pyrittiin luomaan uusia representatiivi-
sia strategioita, joilla kyettäisiin kielellis-
tämään kokemus nopeasti muuttuvasta 
globaalista todellisuudesta, informaatio-
kaaoksesta ja subjektin asemasta ”keskellä 
melua ja ääntä”.

Ilmari Leppihalme
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ten keskushenkilöiden, etenkin nuoren 
hylätyksi tulleen Lol V. Steinin, mie-
len kiemuroita on tutkittu jo Jacques  
Lacanin aikalaisylistyksestä lähtien. 
Knuuttila kritisoi lacanilaiseen psyko-
analyyttiseen traditioon lukkiutuneita 
jälkipolvia, jotka ovat jääneet Durasin 
sanamagian vangeiksi. Nämä eivät ole 
päässeet tulkinnassa eteenpäin ja näkevät 
usein esimerkiksi Lol V. Steinin kerron-
tarakenteen yksinkertaistavasti pelkkänä 
miehen ja naisen välisenä valtataisteluna. 
Knuuttilan tutkimuksen ehdoton ansio 
onkin, että hän osoittaa terävästi ja ideo-
logiakriittisesti, miten Intia-syklin kes-
kushenkilöiden traumat ovat kiinteästi  
yhteydessä jälkikolonialistisiin kysymyk-
siin. Traumateoriaan liittyy keskeisesti 
ymmärrys siitä, että traumat ovat kiinte-
ässä yhteydessä historiallisiin ja kulttuu-
risiin muutoksiin joko eksplisiittisesti tai 
implisiittisesti. Durasin taiteen arvot ja 
olemus eivät kuitenkaan ole palautetta-
vissa pelkkään tekstuaaliseen terapointiin. 
Knuuttila tuokin jatkuvasti esiin myös 
sen, miten Intia-syklissä on sisäänkirjoi-
tettuna kuristavia valtapelejä ja hierarki-
oita vastustava aines. Durasin hullut eivät 
ole voimattomia uhreja.

Durasin teoksissa yksityisistä 
tragedioista tulee yleisiä. Knuuttila ku-
vaa, miten valkoisen länsimaisen naisen 
– joskus myös miehen – asema ja elinti-
la on yhtä ahtaalle kiristetty niin Rans-
kan pohjoisrannikon pikkukaupungissa 
(Lol V. Stein) kuin eurooppalaisen siir-
tomaaseurapiirin hermeettisissä palat-
seissa (Anne-Marie Stretter, varakonsu-

li Jean-Marc de H.). Toisaalta Durasin 
teoksissa hämärtyy, kenen mieli lopulta 
järkkyy raskaimmin. Knuuttilan tarkkaa 
analyysiä voisi jatkaa väitteellä, että India 
Songin ja Le Vice-Consul -romaanin spe-
kuloiva eliitti työstää omaa, jos ei suo-
rastaan traumaansa, vähintään järkytys-
tään. Se on syntynyt kahden ulkopuolisen 
heittäessä eliitin silmien eteen saman 
”sydämen spitaalin”, joka sitä itseäänkin 
jäytää, mutta maskeerataan huolella pii-
loon. Siirtomaaisännät kylvävät kuolemaa 
yhtä lailla kuin puistoon umpimähkään  
ammuskeleva varakonsuli, mutta he eivät 
tee siitä samanlaista julkista spektaakkelia.

Näiden Kalkuttan hyvin ilmastoitujen 
palatsien sisällä potevien hahmojen lisäksi 
Knuuttila nostaa esiin vaeltelevan hullun 
kerjäläisnaisen, mikä myös on osoitus 
hänen pyrkimyksestään laajentaa Duras-
tutkimusta entistä jälkikolonialistisem-
paan suuntaan. Vaikka tätä naista käsitel-
läänkin määrällisesti eniten teoksessa Le 
Vice-Consul, on hullu vaeltelija motiivi tai 
trooppi, joka toistuu syklin myöhemmis-
säkin teoksissa eri tarinalinjoja yhdistäen 
– hulluus ikään kuin tarttuu teoksesta ja 
henkilöhahmosta toiseen, eivätkä teos-
ten kertojatkaan ole siltä aina turvassa: 
Lol V. Steinin poissaolevuutta eläytyen 
selvittelevä Jacques Hold on muuttunut 
L’Amour- ja La Femme du Gange ‑teoksissa 
itsekin nimettömäksi hulluksi muiden S. 
Thalan rannoilla harhailevien haamujen 
joukkoon. 

Intia-syklissä ristiin rastiin kulkevia 
tarinalinjoja Knuuttila yrittääkin selvit-
tää tarkasti jopa havainnekuvien avulla. 
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En ole aivan vakuuttunut siitä, onko mie-
lekästä yrittää rekonstruoida mitään teok-
sesta toiseen kulkevaa yhtenäistä tarinaa 
ja yrittää saada vuosilukuja täsmäämään, 
vaikka teokset siihen vihjeitä antaisivat-
kin. Syklin teoksia ei voi käsitellä perin-
teisessä mielessä toistensa jatko-osina, 
sillä niiden maailmat ovat nimenomaan 
mahdollisia, toisiinsa nähden virtuaali-
sia, maailmoja. Knuuttila hyödyntääkin  
luennassaan mahdollisten maailmojen 
teoriaa ja erottaa syklistä kuusi mahdol-
lista maailmaa, joista kukin uusine muo-
tokokeiluineen tuo oman lisänsä Intia 
-syklin esteettiseen kokonaisuuteen. Täs-
sä kohtaa hämmentää, miksi Knuuttila 
on niputtanut muuten tarkassa jaotte-
lussaan India Song- ja Son Nom de Venice 
dans Calcutta désert ‑elokuvat yhdeksi ja 
samaksi ”maailmaksi” vain elokuvien ja-
kaman yhteisen ääninauhan perusteella. 

Väitöskirjan alussa todetaan Son Nom 
de Venice dans Calcutta désert -elokuvan 
jäävän odottamaan tulevia, elokuvateo-
reettisemmin painottuneita tutkimuksia. 
Tuskin olisi kuitenkaan vaatinut suurta-
kaan erikoistumista pohtia jo nyt edes 
alustavasti, miten koko syklin läpäisevä 
rappeuttava tuho huipentuu päätöseloku-
vassa. Elokuva olisi tarjonnut kiehtovan 
toisinnon kahdesta keskeisestä motiivis-
ta, tanssiaisista ja kerjäläisnaisesta, jotka 
Knuuttila itse nostaa tutkimuksessaan tär-
keiksi. Eivätkö Kalkuttan valkoisen dege-
neroituneen seurapiirin ”oopperalauseet” 
kaiukin vielä kolkommin, kun niitä kuvit-
taa autio, raunioitunut huvila? Entä elo-
kuvan päättävä auringonlasku, jota säes-
tää India Songin ääninauhasta eriävä lisäys 

kerjäläisnaisesta, joka kulkee sotareittejä 
ja kauppateitä nälissään, sydän kuollee-
na, pää tyhjänä? Eikö aurinko laskekin 
juuri traumatisoivan siirtomaavallan ylle? 
Turhalta kursailulta tämä poisjättö tun-
tuu erityisesti siinä valossa, että Knuuttila 
kyllä käsittelee viimeisessä luvussa India 
Songia taidokkaasti myös elokuvana, ei 
pelkkänä käsikirjoituksena.

Edellä sanotun lisäksi Sirkka Knuut-
tilan väitöskirjan ansioihin lukeutuu 
myös, että se herättää halun keskuste-
luun ja jatkokehittelyyn, joko myötäillen 
tai vastaanväittäen. Ennen kaikkea tätä 
keskusteluhalua pitää yllä työn erinomai-
sen luettava rakenne, jossa eri teorioita 
ja käsitteitä työstetään koko ajan tiiviissä 
yhteydessä itse teoksiin. Näin on vältetty 
väitöstutkimuksia monesti vaivaava raskas 
kahtiajako teoriaan ja analyysiin, ikään 
kuin syvällistä metateoreettista keskus-
telua ei voisi käydä käsi kädessä valitun 
aineiston lähiluvun kanssa. 

Tytti Rantanen

Jälkiajatuksia

Merja Polvinen: Reading the Texture of 
Reality: Chaos Theory, Literature and the 
Humanist Perspective. Helsinki: University 
of Helsinki, 2009. 285 s.

Voiko arvaamattomasta, perinteiset kä-
sitykset pirstaloivasta maailmankaikkeu-
desta löytää sellaisia elementtejä, jotka 
vakuuttaisivat meidät siitä, että kaikella 
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on edelleen jokin merkitys? Ja voimme-
ko väittää, että meidän sanomisillamme 
olisi näinä kvanttimekanistisina aikoina 
yhä jotain kosmista painoarvoa? Merja 
Polvisen väitöskirjan Reading the Texture 
of Reality: Chaos Theory, Literature and the 
Humanist Perspective tavoitteena on osoit-
taa lukijalleen, että näihin kysymyksiin 
voi vastata myönteisesti – tutkailemalla 
kirjallisuutta kaaosteorian valossa.

Polvisen lähtökohtainen näkökulma 
on ”humanistinen”, ja tutkimuksensa joh-
dannossa hän asettaa itsensä vastakkain 
viimeisen puolen vuosisadan valtapara-
digmojen kanssa. Polvinen on huolestu-
nut tiettyjen teemojen jäämisestä post-
modernin ”antihumanistisen kritiikin” 
jalkoihin, ja hän painottaa käsittelevän-
sä kysymyksiä, jotka korostavat ”kestä-
viä muotoja, inhimillistä identiteettiä ja 
jonkinlaisen epistemologisen realismin 
mallin mukaista representaation ideoi-
den rakentelua”. Tästä syystä Polvinen 
on kiinnostunut kaaosteoriasta, sillä sen 
avulla voimme kirjallisuutta lukiessam-
me ”kehittää tuntemuksen todellisuuden 
pintarakenteesta” ja näin ”muodostaa  
intuitiivisen käsityksen fyysisten kohtei-
den ilmaisemasta dynamiikasta”. Kaaos-
teorian avulla voimme toisin sanoen tulla 
tietoisiksi luonnollisten ja kirjallisten koh-
teiden samankaltaisuudesta. (1–5.)

Polvisen väitöskirja jakautuu neljään 
osaan, joiden sisältö määräytyy tutkijan 
valitsemien humanististen teemojen mu-
kaisesti. Ensimmäisessä osassa paino on 
metodologisella selvityksellä. Millaisia 
apuvälineitä käytämme silloin, kun et-
simme keinoja puhua näennäisesti etäis-

ten tieteenalarajojen yli? Polvinen esittää 
vastaukseksi kolmen metaforatyypin käy-
tön: heuristisen, retorisen ja käsitteelli-
sen. Tyypit koostuvat kaikki hieman eri 
tavoin, mutta niiden rakenteellisista erois-
ta huolimatta on tärkeää, että ne tekevät 
poikkitieteellisen kommunikaation mah-
dolliseksi ja auttavat havaitsemaan arvok-
kaita, todellisia yhtäläisyyksiä erilaisten 
teoreettisten katsantokantojemme välillä.

Kirjan toisessa osassa päästään Tom 
Stoppardin ja John Barthin fiktiivisten 
esimerkkien pariin. Polvinen väittää, että 
jos näemme kirjallisuuden objektin ana-
logisessa suhteessa kaaosteorian ”outoon 
attraktoriin” (yhtenäinen dynaaminen 
systeemi vailla kiintopistettä), voimme 
ymmärtää sen potentiaalisesti rajattoman 
siroavuuden tavalla, jossa teoksen oma 
kestävä monimuotoisuus palauttaa luki-
jalleen joka kerta uuden ainutlaatuisen 
merkityksen. Vertaamalla kirjallisuutta 
romantiikan autonomiseen organismiin 
mutta huomioiden myös uudemmat 
kielelliset painotukset Polvinen kuvailee 
nykyaikaisen lukijan kokemusta komp-
leksisena prosessina, joka ”uhmaa jokais-
ta todellista yritystä pelkistää se muistut-
tamaan jotain rakenteellisen analyysin 
metodia” (138). Tällaisen diskursiivisen 
reduktion asemesta on tärkeää paikallistaa 
haettu monimuotoinen koherenssin lähde 
jotenkin toisin.

Kolmannessa osassa Polvinen osoit-
taa, että jonkinlainen eri havaintoärsyk-
keet kokoava agentuuri on looginen vält-
tämättömyys. Ilman tätä komponenttia 
emme voisi lainkaan tulkita fyysistä  
maailmankaikkeutta, eikä mitään ”meitä” 
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voisi sanoa olevan olemassakaan. Uuden 
humanistisen lähestymistavan mukaan 
identiteettiä tulee ajatella käsitteenä, joka 
ei sulje muita näkemyksiä ulkopuolelleen 
itsevaltiaan tavoin tai joka ainoastaan si-
kiää kielestä sen satunnaisena sivutuottee-
na. Näiden väistyvien näkemysten sijaan 
Polvinen haluaa ymmärtää identiteetin 
”sietokykyisenä luonnollisena olentona” 
ja ”pysyvänä aaltona tietoisuuden virras-
sa”. (147–148.). Esimerkkinä vastaavasta 
näkemyksestä hän analysoi John Barthin 
”autotekstuaalisuuden” käsitettä, joka yhä 
uudelleen mahdollistaa elävän kirjoittaja-
Barthin ilmestymisen kielellisen kirjailija-
Barthin teoksissa narratiivisten ja visuaa-
listen elementtien toistuvissa muodoissa 
(171, 179).

Polvinen etenee aihepiirin nykytilan 
esittelystä oman versionsa perusteluun 
niin esitetyistä epistemologisista kohteista 
(objekti) kuin niiden esittäjästä (subjek-
ti). Tämän lisäksi hän tutkii kantilaisen 
rutiinin mukaisesti, miten mitään yhteis-
merkitystä tällaisten kohteiden ja esittä-
jien välillä voidaan todentaa. Loppua lä-
hestyessään Polvinen ehdottaa ratkaisuksi 
maailmankaikkeuden ”itse-samankaltai-
suutta” (”self-similarity”): subjektiiviset 
yhtäläisyytemme fyysisen, objektiivisen 
todellisuuden kanssa tulevat näkyviksi, 
kun ymmärrämme niiden heijastavan 
toisiaan kaaosteorian lakien mukaisesti. 
(187–188.) Kirjallisuudessa muun mu-
assa Jorie Grahamin nykyrunous kehol-
listaa tietoisuuden tällaisesta ”toiseuteen 
perustuvasta maailmasta, josta on silti 
mahdollista saada tietoa”, ja kun teemme 

vastaavia havaintoja tieteen ja taiteen me-
taforien samankaltaisuudesta yleisemmin, 
”todellisuuden, kokemuksen ja kielen  
interaktiivinen kokonaisuus” astuu lopul-
ta esiin (212–213). Maailmankaikkeuden 
ja mieltemme välille muodostuu näin  
inhimillinen yhteys ja järjestys.

Polvisen väitöskirja on kokonaisuu-
tena huolellista työtä, ja sen viiteskaala 
ja lähdevalikoima ovat sekä mittavat että 
ajankohtaiset. Tekijän argumentaatio on 
ammattimaista ja osoittaa hyvin, miten 
puutteellisesti kaaosteoriaa on entuudes-
taan sovellettu kirjallisuudentutkimuk-
sessa. Teoksen sisällöllä saattaakin olla 
kauaskantoista relevanssia useampien 
tieteenalojen kannalta. Kuten Polvinen  
sanoo John Barthia mukaillen, tieteelliset 
selvitykset ovat välttämättömiä todista-
maan paikkamme universumissa, mutta 
ne eivät koskaan tule eliminoimaan tar-
vettamme luoda ”ei-tieteellisiä esityksiä” 
(252). Selitys on hyvä – mutta entä jos 
lukija jääkin jälkeenpäin pohtimaan, mik-
si kaikki elämä, luovuus ja yhteisöllisyys 
tapahtuu aina vasta jonkin jälkeen, jota-
kin mukaillen ja sitä heijastaen? (”after 
the fact”) (218, 225)? Entä jos peiliä ei 
olekaan?

Jarkko Toikkanen
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Kertomusten tutkimuksen 
vino maailma

Samuli Hägg, Markku Lehtimäki & Liisa 
Steinby (toim.): Näkökulmia kertomuksen 
tutkimukseen. Helsinki: SKS, 2009. 355 s. 

Kirjallisuudentutkimuksen kentällä struk-
turalistinen narratologia saavutti pienek-
si hetkeksi kiistämättömältä vaikuttavan 
aseman siksi, että se näytti tieteelliseltä 
lukuisine täsmällisen oloisine termei-
neen ja näytti antavan oivallisia välinei-
tä esimerkiksi opiskelijoille kertomusten 
analyysiin. Mutta pian narratologia koh-
tasi myös vakavia takaiskuja. Jälkistruk-
turalistit kritisoivat mallia liiallisesta 
vakaudesta, ja malliin sisäänkirjoitettu 
universaaliajattelu sai aiheellista kritiik-
kiä. Perinteisemmältä puolelta huomau-
tettiin, että varhainen narratologia unohti 
totaalisesti elävän subjektin. Ja kun tähän 
lisätään vielä se, että narratologian kova 
ydin kehiteltiin kansansatujen ja 1800- 
luvun valkoisen länsimaisen, kanonisoi-
dun mieskirjallisuuden perusteella, ei 
ihme, että kritiikki kasvoi: teoria unohti 
kokonaan sellaiset asiat kuin sukupuoli, 
rotu, luokka, historialliset ja kulttuuriset 
muutokset. Kritiikkiä vauhditti sekin, 
että maailma muuttui ja kertomukset 
sen mukana. Teoria ei ollut osannut en-
nakoida sellaisia kertomuksellisia teksti-
lajeja kuin hypertekstit tai tietokonepelit, 
ja näiden analyysin näkökulmasta nar-
ratologia näytti täysin toimimattomalta 
ja vanhakantaiselta. Sen näennäisen tie-
teellinen lähestymistapa oli naurettavan 

pompöösiä, poliittisesti epäkorrektia ja 
epäadekvaattia uusien prosessia korosta-
vien metodien rinnalla. Ei siis ihme, että 
viimeistään 90-luvun alussa narratologia 
oli ajautunut vakavaan kriisiin. Mutta 
kuten klisee kuuluu: kriisi on myös mah-
dollisuus, ja tämän mahdollisuuden nar-
ratologia onnistui käyttämään hyväkseen. 
Se on muuntunut aika tavalla aiemmas-
ta ottamalla vakavasti niin kritiikin kuin  
nykyisten fiktiivisten tekstienkin esittä-
män haasteen. Kerronnallisen käänteen 
esiin nostamia haasteita ei ole ohitettu 
turhina.

Narratologian evoluution kartoittami-
seen on kaivattu myös suomalaista teosta, 
ja tällaisen yritykseksi lienee tarkoitettu 
Samuli Häggin, Markku Lehtimäen ja 
Liisa Steinbyn toimittama artikkelian-
tologia Näkökulmia kertomuksen tutki­
mukseen. Esipuheessaan tekijät kartoit-
tavat narratologian siirtymää klassisesta 
vaiheesta strukturalismin ylittäneeseen, 
jälkiklassiseen vaiheeseen. Tekijät koros-
tavat johdannossa narratologian avautu-
mista kriittiselle ja reflektiiviselle asen-
teelle suhteessa klassiseen narratologiaan. 
Monet kokoelman artikkeleista edusta-
vat tätä suuntausta. Liisa Steinby kritisoi  
Genetten aikoinaan lanseeraamia ja mel-
ko lavealle levinneitä narratologisia kä-
sitteitä. Samuli Hägg pohtii niin uuden 
kuin vanhankin narratologian suhdetta 
historiaan ja kontekstuaalisiin seikkoihin, 
ja Markku Lehtimäen artikkelissa tarkas-
tellaan miten ”vanha” kertomusmalli ja 
malliajattelu keskustelee yksittäisen teks-
tin analyysin kanssa. 
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Toinen narratologiassa tapahtunut 
muutos, joka johdannossa saa huomiota, 
on kognitiivisen narratologian esiinmars-
si. Näitä teoreettisia kehitelmiä sivutaan 
lähes kaikissa kokoelman artikkeleis-
sa, muutamissa erityisen huolestuneina.  
Pekka Tammi tarttuu artikkelissaan yh-
teen kertomuksen tutkimuksen tämän-
hetkiseen tärkeään kysymykseen, nimit-
täin kertomus‑käsitteen räjähdysmäiseen 
lavenemiseen ja ilmiön mielekkyyteen 
nimenomaan kirjallisuustieteen kannal-
ta. Me kaikki tunnistamme ilmiön: ker-
tomuksia tuntuu olevan nyt kaikkialla, ja 
muutkin kuin kirjallisuustieteilijät ovat 
uskaltautuneet niitä tutkimaan. Tammen 
artikkelin pahiksia ovat kognitiotieteili-
jät, jotka – hieman kärjistetysti muotoil-
len – ovat alkaneet väittää kaikkia ihmisiä 
jonkinasteisiksi kirjailijoiksi siitä syystä, 
että mielemme näyttää olevan taipuvai-
nen kerronnallistamaan kaikki elämämme 
tapahtumat. 

Tammi korostaa kaunokirjallisuu-
den erityisyyttä verrattuna niin sanotun 
tavallisen ihmisen yleiseen taipumuk-
seen kerronnallistaa elämäänsä, ja hä-
nen näkemyksensä mukaan kirjallisuu-
dentutkimuksen tehtävä on juuri tuon 
erityisyyden esiinnostaminen. Tammen 
artikkelista rakentuu kirjallisuuden ja 
kirjallisuudentutkimuksen erityisyyden 
puolustuspuhe ja oppialan identiteetin 
puolustus. Tällaisena artikkeli on erin-
omaisesti rakennettu: se vaikuttaa vakuut-
tavalta, sen argumentti etenee mielenkiin-
toisesti ja vastaansanomattoman oloisesti 
ja lopputulemakin on sellainen, jossa ei 

ole sijaa epäilyksen häivällekään. Kävi-
si malliesimerkiksi opiskelijallekin siitä, 
miten artikkeli rakennetaan. Ongelmana 
on kuitenkin, että tämänasteiseen vakuut-
tavuuteen päästäkseen tietyt manööverit 
täytyy tehdä. Ensiksikin täytyy luoda 
yksi vihollinen, joka nähdään karkeasti 
yksinkertaistettuna. Sen jälkeen astutaan 
geometrisen mielikuvituksen maailmaan, 
jossa yksi polku johtaa toiseen vain siksi, 
että ympärille ei vilkuilla, toista ei kuun-
nella eikä ammoin asetettuja oppialarajoja 
pohdita missään tapauksessa.  Oma kehä 
paras kehä. Harmillista on, että tällaisel-
la asenteella menetetään nykyisen nar-
ratologian eräs mielenkiintoinen aspek-
ti: kaikesta huolimatta narratologia on  
onnistunut luomaan jonkinlaisen yhtei-
sen ”alustan” monitieteiselle keskustelul-
le kertomuksista, eikä tuo keskustelu ole 
turhanpäiväistä vaikka Tammi sitä pilk-
kaakin monitieteisyyden tyhjänä mant-
rana. Lisäksi voisi kysyä: mitä ajatella 
tieteenalasta, jonka identiteetti näyttää 
olevan niin heikoissa kantimissa, että se 
ei voi avautua muiden tieteenalojen löy-
döille, teorioille ja spekulaatioillekin?

Tammen artikkelia vasten luettu-
na Maria Mäkelän pohdinnat saman-
tyyppisistä aiheista ovat huomattavasti 
mielenkiintoisempia, ja vaikka erään-
laista huolipuhetta tästäkin artikkelista 
löytää, ovia ei sentään ole teljetty mo-
ninkertaisilla lukoilla. Mäkelän analyy-
sit tavallisen oloisista kertomuksista ovat 
mielenkiintoisia ja tuovat mallikkaasti 
esiin sen kaunokirjallisen tekstin ”ylijää-
män”, jota arkielämän narratiiveista har-
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voin löytää. Avoimimmin ja tieteellisen  
uteliaisuuden kirkastamalla asenteella 
asiaa lähestyy Hanna Meretoja, jonka 
artikkeli lähtee ennakkoluulottomasti ja 
asiaa etukäteen lukkoon lyömättä tarkas-
telemaan niitä erilaisia perustoja, joita 
inhimillisen todellisuuden kerronnallis-
tamisen teoretisointiin liittyy (epistemo-
logiaa vai ontologiaa?). Näiden teorioiden 
rinnalle hän asettaa kaunokirjallisuuden 
(lähinnä modernin ranskalaisen) esiintuo-
mia käsityksiä tästä ilmiöstä. Tuloksena 
on nautittavaa pohdiskelua kirjallisuuden 
merkityksestä niin, että piiruakaan oppi
alan identiteetistä ei ole hukattu. Meret
ojan artikkeli on lisäksi kokoelmassa  
ainoa, jossa nostetaan esille tärkeä aspekti 
tästä inhimillisen todellisuuden ja kirjal-
lisuuden analyysista, nimittäin kysymyk-
senasettelun eettiset ulottuvuudet.

Liisa Steinby on kirjoittanut kokoel-
maan peräti kolme artikkelia, jotka kaik-
ki ylittävät reippaasti normaaliartikkelin 
mitat. Jos kokoelman sivumäärä on noin 
350 sivua ja yksi kirjoittaja hotkaisee tästä 
kolmanneksen, voi hyvällä syyllä sanoa, 
että kirja kokonaisuudeltaan on enemmän 
kuin vino, semminkin, kun Steinby tois-
taa muutamaa samaa ideaansa läpi kaik-
kien kolmen artikkelin. Genetten käsit-
teiden kritiikki olisi huoletta voitu jättää 
kokoelmasta pois, koska samat asiat on 
esitetty jo vuosikymmeniä sitten, ja Stein-
byn vuoronumero on siten kovin suuri. 
Steinbyn toinen artikkeli kertomuksen 
tiedollisista ulottuvuuksista toistaa skien-
tistisen tieteenihanteen kritiikkiä, nyt 
kritisoitavien listalla ovat kognitiotietei-

lijät. Positiivista on se, että kolmannessa 
artikkelissa, jossa käsitellään romantiikan 
jälkeisen historianfilosofisen tradition 
jälkiä, Steinby nostaa esiin Mihail Bahti-
nin. Bahtinin kontribuutiota kertomuk-
sen teoriaan on käsitelty luvattoman har-
voin yleiskatsauksissa tai tutkimuksissa, 
jotka pohtivat kertomuksen tutkimuksen 
itsensä historiallisuutta. Steinbyn asian-
tunteva artikkeli tuo nähdäkseni ainakin 
suomalaisille lukijoille paljon uutta tietoa 
siitä kontekstista, jossa Bahtin teorioitaan 
kehitteli. 

Kokoelman loppuun on kerätty ikään 
kuin pakolliseksi jäännöseräksi artikkelei-
ta, jotka käsittelevät kerronnallisen kään-
teen vaikutuksia muilla tieteenaloilla. 
Päivi Kosonen käsittelee modernia oma-
elämäkertaa kertomuksena, Jyrki Pöysä 
narratiivista toimijuutta, ja Jorma Kalela 
historiatieteen suhdetta kerronnallisuu-
teen.

Monet Näkökulmia kertomuksen tutki­
mukseen -antologian yksittäiset artikkelit 
ovat hyvin kirjoitettuja. Kokonaisuus on 
ongelma. Vaikka kokoelman nimen parti-
tiivimuodolla yritettäisiin päästä siitä päl-
kähästä, että täytyisi esitellä kertomuksen 
tutkimuksen koko kenttää, niin ihmetys-
tä kyllä herättävät muutamat poisjätöt. 
Kirjan toimittajat sanovat esipuheessa, 
että ”kokoelma olisi voinut painottua 
toisinkin, ja vielä toisenlaisia alueita olisi 
voitu ottaa mukaan” (9). Mutta peruste-
luja sille, miksi juuri nämä mukaanotot 
tai poisjätöt on tehty, ei kirjasta löydy.  
Missä on esimerkiksi feministisen tai 
postkolonialistisen narratologian esittely? 
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Aika moni kansainvälisestikin arvostet-
tu narratologi on myöntänyt, että juuri  
feministinen narratologia on ollut suures-
ti vaikuttamassa siihen, että narratologia 
ylipäätään lähti avautumaan historialle 
ja kontekstille, niin miksi luvuissa, joissa 
käsitellään tätä ”avautumista”, feministit 
jätetään kokonaan pois?  Kansainvälises-
tihän feministinen narratologia on tällä 
hetkellä ekspansiivinen tieteenala, ja sitä 
paitsi jo legitiimi kumppani kertomuksen 
tutkijoiden yhteisössä. Meillä se näyttää 
edelleen olevan jonkinlainen kumma-
jainen, jota ei tarvitse noteerata. Sama 
koskee postkolonialistista narratologiaa, 
jonka piirissä on kehitelty monia uusia 
käsitteitä, jotka olisivat esittelyn arvoisia. 
Ja onhan niitä muitakin: psykoanalyysin 
merkitys juonirakenteiden tutkimuksel-
le, queer-teorian avaukset kerronnallisen  
ambivalenssin pohtimiseen jne. Markku 
Lehtimäen artikkeli paikkaa hieman reto-
risen kertomusteorian poisjättöä mainitse-
malla sen, vaikkakin ohimennen.

Artikkeliantologiaa on takakansi
tekstin mukaan ajateltu myös oppi
kirjaksi. Sellaiseksi se sopii vain tietyin 
varauksin. Oppikirjalta odottaisi, että se 
toisi avoimemmin esiin omat lähtökoh-
tansa ja intressinsä ja että se eksplisiittises-
ti perustelisi nyt ongelmalliselta näyttävän 
vinoutumansa.

Lea Rojola


