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Jukka von Boehm

Leikin loppu luokkahuoneessa 
Peter Konwitschnyn Lohengrin-ohjauksen viitteistä kauno-
kirjallisuuteen

Peter Konwitschnyn ohjaus Richard Wagnerin Lohengrinista on vakuuttava osoitus 
siitä, kuinka klassikkoteos, jonka katsojat luulevat tuntevansa läpikotaisin, voidaan 
toteuttaa tuoreella, ennennäkemättömällä tavalla. Nykyään suurta arvostusta nauttiva 
tulkinta, jonka ensi-ilta oli Hampurin oopperassa vuonna 1998, on kohonnut moder-
nin musiikkiteatteriohjauksen, Regietheaterin, eräänlaiseksi näyteikkunaksi. Hampurin 
ja Barcelonan oopperan lisäksi produktiota on esitetty myös Kööpenhaminassa 2007 
ja Leipzigissa 2009. Yksi mahdollinen selitys ohjauksen vangitsevuudelle piilee siinä, 
että se ei tarjoa valmiita vastauksia vaan kannustaa vastaanottajaa pohtimaan mielessään 
näyttämötulkinnan eri aihelmien keskinäistä yhteyttä. Ohjauksen intertekstuaaliset 
viittaukset kuuluisiin kaunokirjallisiin teoksiin ovat Konwitschnyn Lohengrinin vas-
taanottoon ja tulkintaan liittyvä keskeinen kysymys, jota analysoin tässä artikkelissa.

Weimarissa vuonna 1850 kantaesitetty Lohengrin kertoo utopian sovittamatto-
muudesta reaalimaailmaan. Oopperan tapahtuma-aika on 900-luvun ensimmäinen 
puolisko. Brabant on sisäpoliittisessa kriisissä, koska kruununperillinen Gottfried 
on kadonnut ja kreivi Friedrich von Telramund syyttää Elsa von Brabantia veljensä  
surmasta. Todellisuudessa Telramundin vaimo, vanhan järjestyksen ja pakanajumalien  
kannattaja Ortrud on noitunut Gottfriedin joutseneksi. Friedrich toimii lähinnä  
Ortrudin valtaintressien välikappaleena. Brabantiin saapunut kuningas Heinrich tarvit-
see brabantilaiset mukaan Saksan valtakunnan nimissä käytävään puolustussotaretkeen 
idästä tulevaa uhkaa vastaan. Hänen näkökulmastaan Brabantin sisäpoliittinen kriisi 
on saatava nopeasti päätökseen. 

Kun Elsa rukoilee unessa näkemäänsä ritaria puolustamaan häntä syytöksiltä,  
tapahtuu ihme. Paikalle saapuu vettä pitkin joutsenen vetämissä vaunuissa ritari.  
Kansa ja Elsa ottavat Lohengrinin vastaan ihmeenä. Ritari pyytää Elsaa vaimoksi, mutta 
asettaa ehdoksi kiellon, että Elsa ei koskaan saisi kysyä hänen nimeään tai taustaansa. 
Wagner nimesi Elsan ”kansan hengeksi” (Wagner 1914, 131). Tämän valossa heidän 
liittonsa kysymiskieltoineen on nähtävä paitsi henkilökohtaisena liittona myös sym-
bolisesti brabantilaisten reaalimaailman ja Lohengrinin utooppisen Graal‑maailman 
yhteensovittamisen symbolina.

Elsan esittäessä hääyönä kielletyn kysymyksen utopian yhdistämisyritys reaali
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maailmaan epäonnistuu. Lohengrin joutuu jättämään brabantilaiset, eikä hän voi jäädä 
johtamaan sotaretkeen valmistautunutta joukkoa. Hän paljastaa identiteettinsä kaikkien 
edessä, mikä osoittaa, että kysymiskielto ja sen rikkominen liittyy Elsan lisäksi koko 
kansaan, joka on valinnut Lohengrinin johtajakseen. Nimensä paljastamisen lisäksi hän 
kertoo olevansa Graalin ritari. Altruistisen yhteisön jäsenten on pysyttävä nimettöminä, 
minkä vuoksi hänen on jätettävä brabantilaiset. Joutsen saapuu hakemaan Lohengrinia. 
Ortrud paljastaa voitonriemuisena, että tämän joutsen on kadonnut kruununperijä 
Gottfried, jonka hän on noitunut. Lohengrin rukoilee, taika murtuu ja hän nostaa 
Gottfriedin paikalleen ja nimeää hänet uudeksi johtajaksi. Teos päättyy kansan epätoi-
voiseen ”Weh”-huutoon ja veljensä käsivarsille kuolevan Elsan samanaikaiseen ”Ach”-
parkaisuun heidän huomatessa Lohengrinin poistuvan. 

Peter Konwitschny sijoitti Lohengrinin Wilhelm II:n aikaiseen koululuokkaan 
ensimmäisen maailmansodan kynnykselle. Kaikki henkilöhahmot ovat murrosikäisiä 
lapsia, toisin sanoen puumiekkoja heiluttelevia aikuisia koulupuvuissa, paitsi Lohengrin, 
joka on asultaan ja olemukseltaan ainoa aikuinen. Tulkinnan lähtökohtana oli hieno-
varaisella vieraannuttamisella kohottaa reseption jähmettämän tarinan emotionaalista 
intensiteettiä (Brade 1998). Konwitschnyn ohjauksen dramaturginen jännite, konflikti 
utopian ja reaalimaailman välillä, perustuu lapsuuden ja aikuisuuden maailmojen koh-
taamiseen, josta hän käytti nimeä ”täysikasvuisuuden utopia”. Aikuisuus on lapselle 
suurin mahdollinen kuviteltavissa oleva toinen, kun taas vasta aikuisena oleminen 
mahdollistaa utooppisen lapsuuden perään haikailemisen.  Lohengrinin aikuisuus,  
hänen elämänkokemuksensa ja kykynsä ratkaista suvereenimmin ongelmia ovat lapsil-
le ylimaallisia piirteitä. (Lohengrin-Besprechung 1996.) Lohengrin, yksinäinen ritari, 
puolestaan kaipaa utooppista nuoruuttaan, mahdollisuutta aloittaa kaiken vielä kerran  
alusta. Näistä vastakkain projisoiduista toiveista kasvaa täysikasvuisuuden utopian  
dramaturginen jännite ja niiden toisiaan puoleensa vetävä voima. 

Tässä artikkelissa ei ole tilaa käsitellä Lohengrinin toisen maailmansodan jälkeistä 
esityshistoriaa sen tarkemmin. Huomionarvoista kuitenkin on, että vuonna 1945 syn-
tynyt Konwitschny lukeutuu ainakin väljästi tulkiten Walter Felsensteinin (1901–1975) 
käynnistämän realistisen musiikkiteatterin tradition jatkajiin. Lohengrinin utopian ja 
reaalimaailman konfliktin sekularisoiminen kaikesta yliluonnollisesta ja sen psyko
logisoiminen aikuisen ja lasten kohtaamisena vastaa hyvin erästä realistisen musiikki-
teatterin tradition piirrettä, jonka Joachim Herz (1989/1965, 131) ilmaisi seuraavasti: 
”Dramaattinen jännite ei kasva periaatteiden abstraktin ajatuksellisesta vastakkain
asettelusta, vaan ihmisten oikeista kohtaamisista.”

Artikkelissa tarkastelen ohjauksen intertekstuaalisia viitteitä kolmeen kaunokirjalli-
seen teokseen, jotka ovat Heinrich Mannin Alamainen (Der Untertan, 1914; viitteissä 
A), Thomas Mannin Buddenbrookit (Buddenbrooks, 1901; viitteissä B) sekä William 
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Goldingin Kärpästen herra (Lord of the Flies, 1954). Thomas ja Heinrich Mannin 
romaanien yhteydessä keskeinen kysymys liittyy Lohengrinin vaikutushistoriaan sekä 
teoksen merkitykseen Wilhelm II:n vuosina 1888–1918 hallitsemassa Saksassa. Kärpäs-
ten herran yhteydessä kysymyksenasettelu liittyy ensisijaisesti Konwitschnyn Lohengrinin 
lasten yhdyskuntaan sekä ohjauksen lapsuus- ja ihmiskuvaan. Artikkelin lopussa pohdin 
ohjauksen valossa laajemmin vaikutushistorian tietoista käyttöä Wagnerin ideologisesti 
ambivalenttien teosten näyttämötulkinnoissa. 

Interteksti ja tarinan jatkaminen

Susanne Holthuisin mukaan intertekstuaalisuutta ei voida määrittää pelkästään tekstin 
sisäisenä ominaisuutena. Vaikka intertekstuaaliset ominaisuudet pystytään motivoimaan 
itse tekstistä käsin, ne aktivoituvat vasta tekstin ja lukijan interaktion seurauksena,  
johon vaikuttavat vastaanottajan tietomäärä ja vastaanotto-odotukset (Holthuis 1993, 
31.) Holthuisin vastaanottoaktin tärkeyttä korostava käsitys poikkeaa varhaisemmista 
teksti-immanenteista intertekstuaalisuuden tulkinnoista. Esimerkiksi Julia Kristevan 
määritelmän mukaan kaikki tekstit rakentuvat sitaattien mosaiikkina. Tekstit ovat 
imeytyneet toisiin teksteihin ja uudelleenmuodostuneet niistä (Kristeva 1996, 337). 
Määritelmä jättää avoimeksi vastaanottajan ajattelu- ja tulkintaprosessin, tekstuaalisen 

Peter Konwitschnyn Lohengrin-ohjaus, 2. näytös. ”Niin oli musiikkikin täynnä osaltaan 
miehellistä hekumaa, oli sankarillista ollessaan ylellistä ja palavassa himossaan keisarille 
uskollista… Ja Diederich lausui: ’Teatterikin on yksi minun aseistani.’” Heinrich Mann, 
Alamainen.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2010 •  228

A R T I K K E L I T

interaktion. Holthuisin (1993, 31–32) mukaan siitä huolimatta, että intertekstuaaliset 
rakenteet olisivat tekstissä eksplisiittisesti esillä, täytyy vastaanottajan tunnistaa ja käsi-
tellä ne, jotta tekstien välinen dialogi ylipäänsä käynnistyisi. 

Konwitschnyn Lohengrin-ohjauksen intertekstuaalisten viitteiden löytäminen edel-
lyttää korostetusti katsojan omaa aktiviteettia. Hänen ohjaajanfilosofiaansa kuuluu 
brechtiläinen ajatus katsojan ajattelun stimuloinnista. Ohjaaja on painottanut, että 
häntä eivät kiinnosta toteutukset, joissa kaikki on niin valmiiksi tulkittu ja selvitetty, 
että katsojalle ei jää tilaa omalle tulkinnalle ja assosiaatioille. Ainoastaan silloin, kun 
katsoja voi vapaasti käsitellä fantasioitaan, kriittistä ymmärrystään ja emotionaalisia 
vaihtoehtoja, hänellä on mahdollisuus käsittää asioita ja nähdä yhteydet eri ilmiöiden 
välillä. (Beyer 2005, 36–37.) Konwitschny viittaa ohjaustensa vastaanotossa Brechtin 
termiin Weiterfabulieren: katsojan täytyy itsenäisesti konstruoida se, minkä tekijät ovat 
jättäneet teoksen ulkopuolelle (mts. 37–38). 

Vaikka Konwitschnyn Lohengrin mahdollistaa assosiaatiot myös muihin kirjallisiin 
teoksiin kuin kolmeen mainittuun, olen valinnut Alamaisen ja Kärpästen herran siksi, 
että Lohengrinin työryhmä on tietoisesti pyrkinyt motivoimaan vastaanottajaa suhteut-
tamaan ja vertaamaan ohjauksen teemoja niihin. Hampurin Lohengrinin käsiohjelmassa 
on tekstikatkelma kummastakin romaanista. Vaikka tekijät eivät ole käsiohjelmassa 
tai ohjauksen huolellisessa dokumentoinnissa viitanneet Buddenbrookien kuvaukseen 
Hanno Buddenbrookin Lohengrin-elämyksestä ja oopperaillan jälkeisestä koulupäivästä, 
sitä on vaikea ohittaa Wilhelm II:n aikaiseen luokkahuoneeseen sijoitetussa Lohengrin-
ohjauksessa. Ohjauksen vastaanotossa esimerkiksi Hans Melderis (n.d.) ja Eleonore 
Büning (1998) ovat maininneet kyseisen Buddenbrookien kohdan. 

Frank Wedekindin Wilhelm II:n aikaisen Saksan hierarkkisuutta, kasvatusta ja suku-
puolivalistusta ironisoiva ja kritisoiva näytelmä Kevään herääminen (Frühlings Erwachen 
1891, ensiesitys 1906) sopisi myös hyvin Konwitschnyn Lohengrinin vertailukohdak-
si. Vastaanotossa Konwitschnyn tulkintaa on verrattu myös Enid Blytonin nuorten 
seikkailukirjojen maailmaan: ”Seikkailun luokkahuoneeseen” kuuluu itsestään selvästi 
myös salaperäinen seinäkaappi ja salainen lattialuukku (Büning 1998). Pessimistinen 
loppukohtaus on puolestaan rinnastettu Thomas Mannin Taikavuoren (Der Zauberberg, 
1924) loppuun (Lange 1998).

Thomas ja Heinrich Mannin Lohengrin-kuvaukset 

Heinrich Mannin parodia Lohengrin-esityksestä Alamaisen viidennessä luvussa on 
kieltämättä yksipuolinen ja armoton. Sen vuoksi esimerkiksi tunnettu kirjallisuuden
tutkija ja Wagner-tutkija Dieter Borchmeyer on kritisoinut sitä tylsäksi, hengettömäksi, 
epätaiteelliseksi sekä kömpelön yksioikoiseksi verrattuna Thomas Mannin Wagner-
näkemyksiin (Csampai & Holland 1989, 196). Heinrich Mannin puolueellisuutta ja 
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tarkoitushakuisuutta lukuun ottamatta Borchmeyerin kritiikki on mielestäni kuitenkin 
liian kovaa, eikä se osu asian ytimeen. Vaikka Heinrich Mann ei pitänyt näkemäs-
tään esityksestä, hänen satiirinsa ei sinänsä halvenna itse teosta. Se kritisoi Lohengrin-
esityksen kautta Wilhelm II:n aikaisen valtion ilmapiiriä. Kuvaamalla uudenlaisen 
saksalaisen nationalistin Diederich Heβlingin ja hänen morsiamensa Gustlen iltaa 
oopperassa Mann punoo taitavasti yhteen näyttämötapahtumat, Diederichin reaktion 
näkemäänsä ja kuulemaansa sekä tämän oman tulkinnan, jolla hän vahvistaa poliittista 
maailmankuvaansa. 

Esiripun avauduttua teoksen alun sotaisaa tunnelmaa kuvaava yksinkertainen  
musiikki ei osoittaudu Diederichille yhtä haastavaksi kuin alkusoitto. Myös lauletun 
tekstin sisältö tempaa hänet välittömästi mukaansa. Diederichiin tekee vaikutuksen 
brabantilaisten ja saksilaisten Heinrichille, Saksan ensimmäiselle kuninkaalle, osoittama 
suosio ja luottamus. Myös kohtauksen militarismi puhuttelee häntä.

”Valvoa valtakunnan kunniaa, idässä ja lännessä.” Hyvä! Niin usein kun 
hän [kuningas Heinrich] sen saksaksi lauloi, hän ojensi kätensä, ja musiik-
ki vahvisti sitä omalta osaltaan. [--] Diederich toivoi, että hänellä olisi ollut 
kanavoimiskiistassaan tällainen musiikki säestäjänään. [--] Ylipäänsä Diede-
rich huomasi, että tässä oopperassa tunsi olevansa kuin kotonaan. Kilpiä ja 
miekkoja, paljon rätisevää läkkipeltiä, keisarille uskollinen mieliala, korkealle 
kohotettuja lippuja ja saksalainen tammi: olisi saattanut olla mukana näyttele-
mässä. (A, 390–391.) 

Diederich mieltää tummatukkaisen Ortrudin, ”paksun lehmän, jolla on kultaiset ren-
kaat sarvien välissä” (A, 391), juutalaisuuden ja vaalean Elsan arjalaisuuden edustajaksi. 
Hän kuitenkin nolostuu, kun Guste ilmoittaa hänelle, että Elsaa esittävä laulajatar on 
itse juutalainen. Diederichin demokratian vastainen ajattelutapa ilmenee selvästi sen 
jälkeen, kun Lohengrin on nimennyt itsensä ”Brabantin suojelijaksi”. Hän ihastelee 
aatelisten ja vasallien reaktiota, sillä he tuntuvat hyväksyvän muitta mutkitta äkillisen 
vallanvaihdon: ”Vielä eilen he olivat olleet uskollisia ja vilpittömiä Telramundia koh-
taan, tänään he olivat Lohengrinin uskollisia ja vilpittömiä alamaisia. He eivät sallineet 
itselleen mitään mielipidettä ja nielivät jokaisen ehdotuksen. ’Valtiopäivät me saatamme 
vielä samanlaisiksi’, lupasi Diederich.” (A, 394.) Esityksen päätyttyä Diederich kiteyttää 
kaikki ne piirteet, jotka hänen mielestään liittävät Lohengrinin ja Wilhelm II:n aikaisen 
Saksan hyveet saumattomasti yhteen. 

”Se on sitä taidetta, jota me tarvitsemme!” huudahti Diederich. ”Se on saksa-
laista taidetta!” Sillä siinä ilmestyi hänelle sanoin ja sävelin kaikki kansalliset 
vaatimukset täyttyneinä. Kapinoiminen oli siinä samaa kuin rikos, olevainen 
ja lainmukainen joutui loistavan juhlimisen alaiseksi, aatelille ja jumalan
armolle pantiin korkein arvo, ja kansa, tuo tapausten ikuisesti yllättämä kuo-
ro, tappeli kernaasti herrojensa vihollisia vastaan. Sotainen pohja ja mystilliset 
huiput, nämä molemmat havaittiin siinä. [--] Niin oli musiikkikin täynnä 
osaltaan miehellistä hekumaa, oli sankarillista ollessaan ylellistä ja palavassa 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2010 •  230

A R T I K K E L I T

himossaan keisarille uskollista. Tuhatta sellaista oopperanesitystä, eikä enää 
ollut olemassa ketään, joka ei olisi ollut kansallismielinen! Ja Diederich lausui: 
”Teatterikin on yksi minun aseistani.” (A, 398.) 

Diederichin asenteissa ilmenee monta keskeistä Wilhelm II:n aikakauden aggressivisen 
saksalaiskansallisen nationalismin ominaispiirrettä. Niitä olivat saksalaiskansallisen 
uhon lisäksi antisemitismi, naisten emansipaatiopyrkimysten vastustaminen, sääty-
yhteiskunnan kannattaminen sekä keisarin nimeen vannominen (ks. esim. Dann 1994, 
174–207). Konwitschnyn ohjauksessa teoksen suoran nationalistiset kuorokohtaukset 
ovat kaikkein lähimpänä Heinrich Mannin Lohengrin-parodian maailmaa. Puumiek-
koja heiluttelevat infantiilit aikuiset koulupuvussa ovat poliittisissa kannanotoissaan 
kuin katsomosta näyttämölle siirtyneitä Diederich Heβlingejä. Koululaiset toistavat 
huumaantuneena kuorossa voimakkaan isänmaallista tekstiä ja vannovat iskusanoin 
Saksan valtakunnan nimeen. Diederichin edellyttämällä tavalla he tukeutuvat sokeasti 
aina vahvimpaan hahmoon, jota he ovat valmiit seuraamaan uskollisesti loppuun asti. 
Koululaisten keskuudessa myös voimakkaimman oikeus on korvannut Diederichin 
vihaamansa demokraattisen ajattelutavan. Koululaiset ihannoivat sotaa unelmoiden 
sankaruudesta, seikkailusta ja suuruudesta pystymättä kuvittelemaan, mitä sodan  
todellisuus merkitsee. 

Mannin Lohengrin-parodia on tietoisen valikoiva, sillä Diederich jättää huomiotta 
kaikki ne oopperan piirteet, jotka eivät tue hänen maailmankuvaansa. Sitä vastoin 
Konwitschnyn on ohjaajana täytynyt miettiä, miten hänen koululaisensa käyttäytyvät 
myös sävyltään täysin erilaisissa kohtauksissa. Useissa Lohengrinin ja Elsan rakkautta 
ilmentävissä kuorojaksoissa nähtävillä on aidosti myötäelävä ja liikuttunut ihmisjoukko, 
mikä ei kuitenkaan tarkoita, että se suhtautuisi kokemaansa kriittisemmin tai rationaa-
lisemmin. Joka tapauksessa kuoron mukautumiskyky monipuolistaa kokonaiskuvaa ja 
estää ohjausta muuttumasta Alamaisen kaltaiseksi Lohengrin-parodiaksi saksalaisista 
nationalisteista. Tekijät ovat tietoisesti välttäneet tällaista yksioikoisuutta. Lavastaja 
Helmut Braden mukaan jo varhaisten työkontaktien aikana tarinan lattean ajankoh-
taistamisen tai parodisen irvikuvan vaara täytyi sulkea pois (Brade 1998).

Heinrich Mannia ei sido tai pidättele samanlainen tunneside Lohengriniin kuin 
veljeään. Huomionarvoista on, että Thomas Mann nimesi veljensä juuri tämän  
Lohengrin-parodian vuoksi halventavasti sivilisaatioliteraatiksi (Zivilisationsliterat) 
teoksessaan Betrachtungen eines Unpolitischen (1927) (ks. Brinkmann 2000, 132). 
Vaikka Thomas Mann huvittuneen ironisesti kuvasi myös teoksen esityskonventioita eri 
teksteissään, hänellä oli erityisen lämmin suhde juuri tähän Wagnerin teokseen. Hän 
kirjoitti tutustuneensa ensimmäisenä Lohengriniin, kuulleensa sen lukemattomia kertoja 
ja muistavansa sanat ja musiikin lähes ulkoa (Mann 1999, 77). 

Thomas Mann näki Lohengrinin ensimmäisen kerran Lyypekissä 1893–1894 
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käydessään viimeistä vuotta koulua. Hän kuvasi esitystä yksityiskohtaisesti kirjoituk-
sessaan Erinnerungen an das Stadt-Theater vuodelta 1930. Pienen orkesterin jouset 
eivät yltäneet ”jaloimpaan sointiin”, vaikka Mannin viulunopettaja Winkelmann soitti 
mukana. Joutsen lähestyi uiden, toisinaan hieman nytkähdellen. Myös kuoro jätti  
toivomisen varaa. Nämä puutteet eivät kuitenkaan estäneet nuorta Mannia nauttimasta 
esityksestä: ”minä olin onnellinen, minä olin, kuten ranskalainen sanoo, transporté” 
(Mann 1989, 213–214.) 

Mann ikuisti nuoruutensa oopperaelämyksen romaanissaan Buddenbrookit, jossa 
hän kuvasi puberteettisen Hanno Buddenbrookin ensikosketusta teokseen samaisessa 
Lyypekin kaupunginteatterissa. 

Ja sitten oli onni muuttunut todellisuudeksi. Se oli tullut häntä vastaan pyhi-
ne intoineen, salaisine mielenliikutuksineen ja vapistuksineen, äkillisine sisäi-
sine nyyhkäyksineen, koko ylenpalttisine korvaamattomine hurmauksineen… 
Tosin eivät orkesterin halpahintaiset viulut olleet alkusoiton aikana soineet 
oikein hyvin, ja eräs lihava, itserakas mies, jolla oli leivänruskea täysiparta, oli 
liukunut esiin ruuhessaan luonnottomasti töksähdellen, ja viereisessä aitiossa 
oli istunut hänen holhoojansa herra Stephan Kistenmaker, joka oli moittinut, 
että pojan annettiin huvitella ja ohjattiin siten hänen ajatuksensa pois velvolli-
suuksista. Mutta suloinen, kirkastettu musiikki oli saanut hänet unohtamaan 
kaikki puutteet ja mieliharmit…( B, 561.) 

Thomas Mann rinnasti Buddenbrookeissa Saksan keisarikunnan koululuokkaan ja asetti 
Lohengrin-esityksen sekä teoksen maailman tulevan koulupäivän vastakohdaksi. ”Mitä 
oli maanantai? Oliko se milloinkaan koittava? Kuka uskoo maanantaihin, kun on 
kuuleva sunnuntai-iltana Lohengrinin…” (B, 561.) Mann kertoo yli kolmenkymme-
nen sivun ajan Hanno Buddenbrookin vähittäisestä paluusta Lohengrinin maailmasta 
takaisin karuun todellisuuteen ja arkipäivään sekä kokonaisen koulupäivän kulusta.

Mann kuvaa armottomalla ironiallaan koulun arkipäivää – erilaisia opetustilanteita, 
opettaja- ja oppilastyyppejä sekä koululuokan ryhmäpsykologiaa. Hän rinnastaa koulu
laitoksen suoraan valtioon. 

	 Siinä, missä klassillinen sivistys ennen oli ollut iloinen pääasia, johon oli 
suhtauduttu tyyneydellä, kohtuudella ja hilpeällä ihanteellisuudella, vallit-
sivat nyt käsitteet arvovalta, velvollisuus, kuri, virkapalvelus ja yleneminen. 
[--] Koulusta oli tullut valtio valtiossa, jossa vallitsi niin jäykkä preussiläinen 
virkahenki, että oppilaatkin, eivätkä ainoastaan opettajat, tunsivat olevansa 
virkamiehiä, joilla ei ollut mitään korkeampaa pyrintöä kuin yleneminen ja 
se, että pysyivät vallassaolijain suosiossa… (B, 577.)

Tällaisessa armeijamaisen hierarkkisessa ja läpiorganisoidussa ympäristössä kasvavat 
Diederich Heβlingin kaltaiset Saksan keisarikunnan opportunistiset alamaiset, joille 
sivistys ei ole enää itseisarvo. Mannin koulupäiväkuvaus osoittaa, että papukaijamaista 
ulkoa oppimista arvostetaan enemmän kuin opetettavien asioiden sisällön ymmär-
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tämistä. Koulun penkillä opitaan paitsi keisarikunnan aikuisten arvomaailma, myös 
manipulatiivisia selviytymismekanismeja kuten vilppiä, valehtelua ja auktoriteetin  
mielistelyä. Niitä tarvitaan aluksi koulussa menestymiseen ja myöhemmin yhteis
kunnassa pärjäämisen sosiaalidarvinistisessa kamppailussa.

	 Se oli reipasta, joskin hiukan kovakouraista nuorisoa tuo joukko [--]. Ja 
koska se oli varttunut sotaisen, voitokkaan ja nuortuneen isänmaan nousu-
kaudessa, oli sen ihanteena karkea miehekkyys. [--] halveksittavimmat paheet 
olivat velttous ja houkkamaisuus. Se, jonka kaulus oli pakkasella pystyssä, 
vietiin armotta pumpun alle. (B, 575.) 

Thomas Mannin kuvauksen koululaisista voi siirtää myös Konwitschnyn ohjaukseen. 
Rajuin esimerkki koululaisten aggressiivisuudesta on jumaltuomion käytäntöön sovel-
taminen ensimmäisessä näytöksessä. He todella ovat valmiita lynkkaamaan Elsan sen 
jälkeen, kun kukaan ei ilmoittaudu suojelemaan häntä. Lohengrin ilmestyy paikalle  
aivan viime hetkellä pelastamaan Elsan. Kohtaus on hyvä esimerkki Lohengrin-ohja-
ukselle ennennäkemättömästä eloisuudesta. Alkusoiton jälkeen staattinen koululuok-
ka rävähtää eloon, paperilennokit ja kuminpalaset lentävät ilmassa. Myös Hannon 
koululuokka ajautuu samanlaiseen sekasortoon, kun opettaja ei osaa pitää järjestystä  
yllä: ”Kaikkien jalat olivat liikkeessä raapien karkeata lattiaa. Kukko kiekui, sika  
röhki, herneet lensivät. Hillittömyys oli huumannut nuo kaksikymmentäviisi.” (B, 590.) 

Haaveellinen, kiusaajiaan kaappiin piiloutuva Elsa von Brabant muistuttaa hyvin 
paljon Hanno Buddenbrookia. Molemmat unelmoivat ihmeestä, joka voisi vapaut-
taa heidät ahdistavasta kouluympäristöstä. Hanno ja Elsa eivät kuulu koululaisten 
joukkoon. Muiden silmissä he ovat epäsosiaalisia, omituisia uneksijoita, jotka ovat 
uppoutuneet omaan haavemaailmaansa. Samalla kumpikin tiedostaa heidän yhtei-
sönsä epätäydellisyyden. Muista poiketen Elsa aistii, että koululuokan ulkopuolella 
toisenlaisen elämän utopia on mahdollinen. Hänen laulaessa uninäystään orkesterin 
jouset soittavat Graal-aiheen, joka symboloi altruistista yhteisöä ilman sortoa ja epä
oikeudenmukaisuutta. 

Myös Hannon eskapistinen pakopaikka on Lohengrinin maailma ja sen musiik-
ki. Koska koulupäivän ensimmäinen uskonnontunti ei kiinnosta Hannoa, hän eksyy  
muistelemaan edellisen illan esitystä hieman samalla lailla kuin Baijerin kuningas  
Ludwig II pakeni poliittisia realiteetteja taiteen ja Lohengrinin maailmaan: ”Väliin, 
kun hänen mieleensä muistui Graal-aihe tai Münsteriin-meno, painoi hän hitaasti alas 
luomensa ja tunsi, miten hänen sisällään nyyhkytti.” (B, 572.) Merkillepantavaa on, että 
Hanno muisteli niitä teoksen puolia, jotka eivät puhutelleet Diederich Heβlingiä. 
Graal-maailmaa kuvaavalle alkusoitolle Diederich ei antanut mitään arvoa. Toisen 
näytöksen morsiuskulkue, Münsteriin meno, symboloi Elsan ja brabantilaisten yhdis-
tämisyritystä Lohengrinin Graal-maailmaan. Münsteriin menoon ja Graal-aiheeseen 
liittyvä idealismi ihmisten utooppisesta harmoniasta on kadonnut Hannoa ympäröivästä 
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todellisuudesta. Hän ilmoittaa koulupäivän jälkeen toverilleen mieluummin kuolevansa 
kuin haluavansa sopeutua ympäröivään maailmaan: ”Minä tahtoisin kuolla, Kai!... Ei, 
minusta ei tule mitään. Minä en jaksa tahtoa mitään.” (B, 594.) Koulupäivän jälkeen 
Hanno joutuu vuoteen omaksi ja kuolee lavantautiin.

Esittämällä kaikki muut henkilöt paitsi Lohengrinin murrosikäisinä lapsina ohjaus 
onnistui ratkaisemaan realistis-psykologisten Lohengrin-tulkintojen keskeisen drama-
turgisen ongelman. Joachim Herz koki Wagnerin kuoron pelkäksi tunnelmataustaksi, 
sillä miehet myöntyvät aina viimeisenä puhuneen mielipiteelle, toisin kuin antiikin 
draamassa (Herz 1989, 107). Konwitschnyn koululaiset kuvaavat tällä ”ailahtelulla” 
(joka edusti Diederich Heβlingille auktoriteetille kuuliaisen kansan ideaalitilaa) realisti-
sesti murrosikäisten lyhytjänteistä ja manipulaatiolle altista käyttäytymistä. Ohjauksessa 
koululaiset ovat alttiita hylkäämään auktoriteetin yhtä nopeasti kuin ovat sen omaksu-
neet. Thomas Mann kuvaa raadollisesti, kuinka koululaitoksessa nuoreen sukupolveen 
iskostetaan vallassaolijoiden arvot ja toimintatavat. Konwitschny jatkaa kuitenkin vielä 
pidemmälle jättämällä nationalismia uhkuvat koululaiset yksin luokkahuoneeseen, 
jonne ilmestyy lapsille karismaattinen johtajahahmo Lohengrin. Ohjauksen kulttuuri-
pessimistinen loppu konkretisoi sen, ettei tästä yhdistelmästä voi seurata mitään hyvää.

Peter Konwitschnyn Lohengrin-ohjaus, 2. näytös. Entinen johtaja kuningas 
Heinrich tarkkailee pahvikruununsa alta kuinka koululaiset takertuvat kiinni 
uuteen johtohahmoonsa. Yhtä huonosti kuin Lohengrinille istuu koulupuku, 
onnistuu myös hänen paluuyrityksensä lapsuuden maailmaan.
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Lasten sotaretki 

Konwitschnyn ohjaus päättyy viittaukseen ensimmäisen maailmansodan syttymisestä. 
Kolmannen näytöksen välisoiton aikana luokkahuone on kadonnut ja näyttämötilaa 
hallitsee lohduton kaiken kattava tyhjä mustuus. Koululaiset eivät huomaa muutos-
ta näyttämötilassa, vaan käyttäytyvät aivan kuin olisivat edelleen luokassa. Muutos 
näyttämötilassa alleviivaa lapsuuden loppua. Koululaiset ovat lähdössä ”sotaretkelle” 
idän joukkoja vastaan. Heillä on reput selässään ja puumiekat kädessään. Lohengrinin 
ilmoitettua, ettei hän pysty johtamaan sotaa ja jätettyä yhteisön, ilmaantuu hänen 
tilalleen lattialuukusta näyttämölle selkä katsomoon päin Brabantin johtaja, Elsan  
kadonnut veli Gottfried. Hän on pieni lapsi, jolla on päässään sotilaskypärä ja kädessään 
konepistooli. Kuoron viimeinen ”Ach” ja Elsan ”Weh”-huuto kuvastavat aitoa kauhua 
ilmestyksen edessä. 

Ohjaajan poikkeuksellisen pessimististä loppuratkaisua tukee oopperan lopun mu-
siikillinen gestus sekä kuoron ja kuolevan Elsan epätoivoa ilmaiseva huuto. Cosima  
Wagner kirjasi päiväkirjaansa 6.1.1883, vain vähän yli kuukausi ennen miehensä  
kuolemaa, että Richard piti Lohengrinia kaikkein surullisimpana teoksenaan. Ohjauksen 
loppu on nähtävissä myös antiteesinä kansallissosialistiselle tulkinnalle, jossa komp-
leksinen loppuratkaisu käännettiin väkinäisesti ”onnelliseksi”. Esimerkiksi Bayreuthin 
vuoden 1936 ohjauksessa Lohengrin nosti ennen poistumistaan Gottfriedin tilalleen 
samanlaisessa haarniskassa johdattamaan sotilaat varmasti voitokkaaseen sotaan idän 
joukkoja vastaan. 

Lasten yhdyskunta

Dragan Klaićin mukaan moni lapsille suunnattu kirjallinen teos sisältää utooppisia 
piirteitä. Olettamuksena on, että nuori lukija on tietoinen oikean maailman epä
täydellisyydestä, mikä mahdollistaa sellaisen ihanteellisen yhteiskunnan esittelyn, mis-
sä aikuinen ja lapsi elävät onnellisina toisiaan kunnioittaen ja tosiinsa luottaen. Lasten 
yhdyskunta on yksi variantti tästä. Lapset voivat omassa valtiossaan toteuttaen itseään, 
mielikuvitustaan ja omalaatuisuuttaan ilman skeptisten ja autoritääristen vanhempien 
häirintää. (Klaić 1991, 39.)

William Golding painotti Kärpästen herran yhteyttä R. M. Ballantynen romaa-
niin Korallisaari (The Coral Island, 1858) (Tiger 1974, 46). Kumpikin teos kertoo 
haaksirikkoutuneista lapsista ja heidän eloonjäämiskamppailustaan trooppisella saarella.  
Golding pyrki tietoisesti osoittamaan Ballantynen romaanin moraalin epärealistiseksi 
ja romuttamaan sivilisoidun lapsen (ja aikuisen) myytin (mts. 47). Kärpästen herrassa 
lapset eivät Korallisaaresta poiketen pysty elämään yhteisönä vaan jakautuvat kahteen 
leiriin. Ralph epäonnistuu yrityksessään siirtää sivilisoituneesta maailmasta omaksuman-
sa ”täysikasvuisten” yhteiskuntajärjestyksen hengen muihin lapsiin saaren primitiivisissä 
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oloissa. Lasten yhteisö degeneroituu, raaistuu ja hajoaa nopeasti. Goldingin romaani 
onkin selvästi kulttuuripessimistinen allegoria ihmisen pahuudesta.

Molemmat lasten yhdyskunnat heijastavat romaanin kirjoitusajankohdan henkeä. 
Ballantyne kuvasi valkoisen rodun ylivertaiseksi, kun taas Golding kyseenalaisti sivili-
saation itsessään (Tiger 1974, 50). Ballantyne uskoi vakaasti sivilisoituneeseen lapseen, 
joka omaksuttuaan ”rationaalisen” yhteiskunnan arvot ja täysikasvuisten toiminta
tavat pystyy toimimaan vaikeissakin olosuhteissa suvereenisti ja voittamaan vaikeudet. 
Romaanin saari on brittiläisen imperiumin mikrokosmos, ja lapsiin on projisoitu sen 
rakentajien ylivertaisina pidetyt ominaisuudet ja viktoriaanisen ajan arvomaailma. 
Auschwitzin ja Hiroshiman jälkeen kirjoitettu Kärpästen herra rinnastaa Korallisaaren 
tavoin lasten yhdyskunnan saaren ulkopuoliseen maailmaan. Poliittisena faabelina 
romaani on modernin poliittinen painajainen, jossa karismaattinen autoritaarisuus 
tuhoaa vastuullisen demokratian (mts. 44). Faabelimaisuuden lisäksi Kärpästen herran 
tärkeä piirre on pyrkimys realismiin. Goldingin mukaan lapsen viattomuus on karkea 
erehdys, sillä ihmisellä on luonnostaan kammottava pahuuden potentiaali, jota mikään 
poliittinen systeemi ei voi kontrolloida tai kitkeä pois (mts. 54–55).

Kärpästen herran tavoin myös Lohengrinin luokkahuoneen suljettu mikrokosmos 
viittaa ulkopuoliseen maailmaan. Ohjaussuunnitelmassa ilmenee, että Goldingin  
romaani inspiroi työryhmää. ”Kuningas ei ole opettaja. Koululaiset on jätetty oman 
onnensa nojaan, mikä tarkoittaa, että he uudelleen tuottavat koululuokassa sen  
yhteiskunnan rakenteet, jossa he elävät. He eläytyvät liiallisuuksiin asti juuri siksi, 
ettei ole opettajaa, joka voisi estää heitä (vrt. Golding: Kärpästen herra)”. (Lohengrin-
Besprechung 1996.) Kuningas Heinrich on itse lapsi ja yhdyskunnan johtohahmo, 
”luokan tähti” (mp.). Hänelle kuuluvat pahvikruunu, aito omena sekä karttakeppi 
valtikkana ovat kekseliäitä esimerkkejä ympäröivän yhteiskunnan vallan symbolien 
kääntämisestä kouluympäristöön ja koulun hierarkiaan assosioituviksi esineiksi. 

Luokkahuoneen järjestykseen kuuluu, että kaikki tärkeät päätökset ja ilmoitusasiat 
on tehtävä opettajan pulpetin ääreltä. Idea tietystä paikasta, missä vain yksi henkilö 
kerrallaan saa puhua, muistuttaa Kärpästen herraa. Romaanissa yhteisön kokoontuessa 
päätöksentekoon ainoastaan simpukkaa kädessään pitävällä henkilöllä on puheoikeus. 
Myös ensimmäisen näytöksen keskiaikaisen jumaltuomion siirtäminen osaksi lasten  
yhdyskunnan lynkkausoikeusajattelua on sukua Goldingin raa’alle lapsuuskuvalle.  
Infantiili ajatus korkeamman voiman manaamisesta esille maanpäällisen oikeusprosessin  
ratkaisemiseksi muistuttaa Kärpästen herran maagisten, lapselle selittämättömien 
ilmiöiden ja voimien rituaalimaista lepyttelyä. Koululuokassa jopa kuningas on voima-
ton suojaamaan heikompaa vahvempien sorrolta, sillä myös hänet on sidottu yhteisön 
säätämiin lakeihin.

Sekä Goldingin että Konwitschnyn lasten yhdyskunnassa aikuinen on suurin mah-
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dollinen kuviteltavissa oleva toinen – yli-ihminen, jonka pelkkä läsnäolo voisi ratkaista 
kaikki kuviteltavissa olevat ongelmat. Johtoasema siirtyy kuningas Heinrichilta ainoalle  
aikuiselle, Lohengrinille, kuin itsestään. Buddenbrookien koululuokka ja Kärpästen 
herran lasten yhdyskunta osoittavat, että aikuisten ja lasten maailma eivät ole toisistaan 
erillisiä vaan että ne päinvastoin ovat keskinäisessä vuorovaikutussuhteessa. Edellisessä 
yhteisössä lapset oppivat aikuisilta koulussa ja yhteiskunnassa pärjäämisen raadollisia  
toimintatapoja. Jälkimmäisessä puolestaan aikuisilta opittu sivistys osoittautuu  
pelkäksi pintasilaukseksi, joka ei kestä poikkeusolosuhteissa. Konwitschnyn Lohengrinis-
sa täysikasvuisuuden utopian yhdistäminen koululaisten reaalimaailmaan epäonnistuu. 
Koululuokkaan ilmestynyt aikuinen ei onnistu sopeutumaan idealisoimaansa lapsuuden 
maailmaan. Koululaiset puolestaan huomaavat liian myöhään, että aikuinen ei olekaan 
korkeampi olento. Päinvastoin karismaattisen auktoriteetin sokea seuraaminen johtaa 
heidän tuhoonsa, mitä lopun lapsisotilas symboloi.

Kärpästen herra on kirjoitettu 1950-luvun alussa, ja ydinsodan konkreettinen uhka 
heijastuu teoksesta. Myös Konwitschnyn Lohengrin on vahva allegoria kehitysoptimis-
min lopusta. Sen kuvaama ensimmäisen maailmansodan syttyminen viittaa juuri jyrk-
kään katkokseen utopioiden ja kehitysoptimismiuskon leimaaman pitkän 1800-luvun 
(1789–1914) ja väkivaltaisen, kulttuuripessimismin leimaaman lyhyen 1900-luvun 
(1914–1989) välillä, jolloin utopiat kääntyivät dystopioiksi. Goldingin sanoin: ”En 
voi sille mitään, mutta minusta tuntuu, että tämä on ollut ihmiskunnan historian  
väkivaltaisin vuosisata.” (Hobsbawm 1999, 15.)

Lopuksi: Konwitschnyn Lohengrin ja Wagnerin vaikutushistoria

Vaikutushistoria on kaikessa ymmärryksessä läsnä, riippumatta siitä, onko vastaanottaja 
siitä nimenomaisesti tietoinen (Gadamer 1972, 285). Lohengrinin ja muiden Wagnerin 
teosten vastaanoton poliittisen painolastin purkaminen etenkin kolmannen valtakunnan 
ajalta on edelleen ajankohtainen teema. Bayreuthin Wagner-festivaalien kaksi tuoretta 
produktiota, Katharina Wagnerin ohjaama Nürnbergin mestarilaulajat (ensi-ilta 2007) 
sekä Stefan Herheimin ohjaama Parsifal (ensi-ilta 2008), kommentoivat teoksen 
vaikutushistoriaa. Katharina Wagnerin ohjaus käsittelee kriittisesti Hans Sachsin  
puhetta oopperan lopussa, jossa tämä ylistää ”pyhää saksalaista taidetta”. Mestarilaula-
jien esitys kuului 1930-luvulla Nürnbergin puoluepäivien ohjelmaan ja kohtaus omak-
suttiin tärkeäksi osaksi kolmannen valtakunnan kulttuuripropagandaa. Berliiniläisen 
musiikkitieteilijän Gerd Rienäckerin mukaan Katharina Wagnerin ohjauksessa Hans 
Sachs elehtii loppukohtauksessa tavalla, joka viittaa Hitlerin puheeseen. Rienäcker 
kritisoi Katharina Wagneria vaikutushistorian liian yksioikoisesta kommentoinnis-
ta, ja siitä, että ohjaaja ja dramaturgi eivät tarpeeksi ole ottaneet huomioon, missä  
historiallisessa kontekstissa Mestarilaulajien libretto ja musiikki sekä Sachsin loppupuhe 
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syntyivät (2009.)
Vastaavasti Lohengrinin nykyään voimakkaan nationalistisilta vaikuttavat kuoro

kohtaukset olivat liberaalin opposition mielenilmaus yhtenäisen Saksan puolesta  
ennen vuosien 1848 ja 1849 vallankumousaaltoa (Holland 1989, 284), johon Wagner 
aktiivisesti osallistui Dresdenissä 1849. Kohtaukset saivat aggressiivisen konnotaa-
tionsa vasta Saksan keisarikunnassa 1800-luvun lopulla, kun nationalismi muuttui 
muita valtioita kohtaan vihamieliseksi ja omaa paremmuutta korostavaksi. Myös idea  
Sachsin loppupuheesta hahmottui erilaisissa historiallisissa olosuhteissa kuin myöhem-
mät nationalistiset tulkinnat siitä.

Konwitschny on sanonut pitävänsä mielenkiinnottomina Lohengrin-näyttämö
tulkintoja, joissa henkilöhahmot kulkevat SS-univormuissa (Kämpfer 2001, 160). 
Teokselle, jossa ylimaallinen, karismaattinen johtaja ilmestyy keskelle sekasortoista 
Saksan kansaa, saa sen yhtenäiseksi ja asettuu idän joukkoja vastaan käytävän sodan 
johtoon, on helppo löytää analogia Saksan lähihistoriasta. Ohjaaja lähti omien sano-
jensa mukaan liikkeelle kysymyksestä, miten henkilöhahmot, jotka ilmeisen nationa-
listisessa alkukohtauksessa laulavat uskollisuudesta ja isänmaasta, voidaan ”pelastaa”. 
Tältä pohjalta syntyi ajatus infantilismista: henkilöt eivät yksinkertaisesti tajua, mitä 
he toistavat kuorossa (mp.).

Musiikkitieteilijä Reinhold Brinkmann piti mahdottomana ajatusta, että pelkästään 
nationalismi voisi olla Lohengrinin näyttämötulkintojen keskiössä. Vaikka tällainen 
poliittisuus on monella tapaa teoksessa läsnä, se ei kuitenkaan ole dominoiva tekijä.  
Yksioikoinen poliittinen tulkinta on viime kädessä musiikin kanssa ristiriidassa.  
Brinkmann viittasi Alamaisen Diederich Heβlingiin, joka ”antoi ymmärtää, että hän 
ei antanut suurta arvoa alkusoitolle”. (Brinkmann 1989, 268–269.) Näkemys on vuo-
delta 1979, ja sen voi ymmärtää kommentiksi aikakauden Lohengrin-esitystradition 
jähmettymiselle.

Brinkmannin kannanottoa voi soveltaa myös Konwitschnyn ohjaukseen, jossa 
yksipuolinen poliittinen vaikutushistoria ei dominoi kokonaisuutta. Teatteritieteilijä  
Robert Sollich kritisoi oikeutetusti musiikkitieteilijä Peter Petersenin väitettä, että 
vastaanottohistorialla ei olisi merkitystä Konwitschnyn näkemykseltään tuoreissa tul-
kinnoissa. Sollich huomautti aivan oikein, että Konwitschnyn ohjauksissa teos ja sen 
merkitys ovat hyvin kompleksisella tavalla kietoutuneita toisiinsa. Tämä pätee varsinkin  
ideologisesti ristiriitaisissa teoksissa (Sollich 2008, 211–212), joihin Lohengrin lukeu-
tuu. Konwitschnyn ohjaus on vakuuttava esimerkki siitä, miten näyttämötoteutuksessa 
teoksen vaikutushistorian kommentaari on luontevasti sulautettu dramaturgiaan niin, 
ettei näkemys ole tietoisen alleviivaava.
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